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Emma Healey a scris prima povestire la vârsta de patru ani, le-a 
spus profesorilor ei că va fi scriitoare la opt, dar la doisprezece ani s-a 
hotărât să devină avocat pledant (inspirată de filmul Liceenele din 
Beverly Hills). l-au trebuit încă zece ani până să se întoarcă la scris. Și- 
a petrecut copilăria în Londra, unde a absolvit colegiul de artă. A 
lucrat pentru două biblioteci, două librării, două galerii de artă și două 
universități, și intenţiona să-și facă o carieră în lumea artei când 
scrisul a devenit cel mai important lucru din viața ei. S-a mutat în 
Norwich în 2010 pentru a face un masterat în scriere creativă la 
University of East Anglia și nu s-a mai întors la Londra. Elizabeth a 
dispărut (2014), primul ei roman, a câștigat Costa Book Award pentru 
roman de debut și a fost nominalizat la National Book Award - 
Popular Fiction, National Book Award - New Writer of the Year și la 
Dylan Thomas Prize. Cel de-al doilea roman, Strigăt în întuneric (Whistle 
in the Dark, 2018), s-a bucurat, de asemenea, de o primire favorabilă 
din partea criticilor și a publicului. 


Mamei mele, Kathryn Healey 


SFÂRȘITUL 


— Asta a fost cea mai grea săptămână din viaţa mea, a zis 
Jen. 

Nu era ceea ce plănuise să-i spună fiicei sale de 
cincisprezece ani după un calvar care durase, de fapt, patru 
zile. 

— Bună, mami, a răzbătut vocea Lanei printre buzele 
vineţii. 

Jen n-a putut decât s-o îmbrăţișeze în fugă și să-și lipească 
obrazul de al Lanei - moale și palid ca o ciupercă - în vreme ce 
paramedicii trânteau ușile ambulanţei, apoi au dus-o pe Lana în 
spital. Avea o tăietură adâncă pe capul de culoarea cenușii, o 
julitură pe maxilarul delicat, era slabă și rece și înfășurată în 
folie de aluminiu, mirosea a umezeală și a pământ și a 
murdărie, dar era în ordine: era aici, era în siguranţă, era în 
viață. Nimic altceva n-avea importanţă. 

Dinspre martorii în halate și cu perfuzii care se 
îngrămădeau sub acoperișul intrării plutea fumul ţigărilor și 
odată cu el vocea unui bărbat. 

— Care-i treaba? Aia-i fătuca din Londra? 

— A apărut, așadar, a rostit altă voce. Am auzit la știri. 

Prin urmare, presa fusese deja anunţată. Jen presupunea 
că era un lucru bun: puteau să înceteze căutarea, să nu le mai 
ceară oamenilor să fie cu ochii-n patru, să raporteze dacă o 
văzuseră cumva, să contacteze poliţia dacă aveau vreo 
informaţie. Era un sfârșit fericit al poveștii. Nu sfârșitul la care s- 
ar fi așteptat cu toţii. 

Primiseră telefonul cu mai puţin de o oră în urmă. Hugh, 
înfășurat într-un prosop al hotelului (pentru că era important să 
trăiască mai departe), Jen încă neîmbrăcată și fără să fi făcut 
duș (pentru că nu era convinsă de raţionamentul lui Hugh). Nu- 
și pierduseră nici o clipă speranţa, asta avea să spună ea în 
următoarele săptămâni, când vorbea cu prietenii și rudele, dar, 
în realitate, speranţa ei, acea construcţie fragilă din piese 


Meccano, își pierduse șuruburile și se prăbușise la câteva 
minute după ce descoperise că Lana dispăruse. 

Chiar și în drum spre spital, Jen fusese neîncrezătoare, 
gândindu-se că era o greșeală, închipuindu-și că o să dea acolo 
peste altă fată sau peste un trup fără viaţă. Agentul de poliţie 
încercase s-o liniștească, oferindu-i amănunte: un fermier 
văzuse o adolescentă pe pășune, o identificase ca fiind fata de 
la știri și sunase la poliţie, purta hainele pe care Jen 
presupusese că ar trebui să le poarte, se simţise destul de bine 
ca să bea o cană de ceai dulce și fierbinte și, nu încăpea 
îndoială, răspunsese la numele Lana. 

Şi apoi iat-o acolo, ușor de recunoscut și totuși străină, un 
crochiu al ei înseși, colorat de cei din spital: fotoliul rulant negru 
împins spre recepţie, marginile păturii roșii a Lanei fâlfâind, o 
asistentă în albastru grăbindu-se să vină împreună cu un medic 
în halat alb și paramedicii în uniforme verzi întorcându-se să 
plece cu o fluturare a mâinii. Jen se simţea prea rotundă, liniile 
corpului ei prea groase și lente pentru acel ritm, și a rămas o 
clipă în spate, simțind pe umeri mâinile lui Hugh. 

El a împins-o ușor în față. Scaunul Lanei era în mișcare, și 
Jen se simţea năucită, cu mirosul de dezinfectant vâjâind prin 
ea în timp ce înaintau prin spital. Nu se așteptase la asta, nu se 
pregătise pentru medici și însănătoșire, își imaginase doar 
conferinţe de presă ale poliţiei și o înmormântare sau o 
așteptare  nesfârșită, chinuitoare. Ușurarea era minunată, 
ușurarea era extaz pur, ușurarea o făcea iritabilă, îi pulsa prin 
vene. Ușurarea era epuizantă. 

— Cum te simţi? l-a întrebat pe Hugh, sperând că 
răspunsul lui o să-i arate cum trebuia să reacționeze, cum să se 
comporte. 

— Nu știu, a zis Hugh. Încă nu știu. 

Au petrecut câteva ore la Urgenţe, unde Lanei i s-au făcut 
radiografii și teste de urină, i-a fost curățată rana, i s-au pus 
copci și i-a fost ras o parte din păr. l-au scos hainele și i-au dat 
o cămașă de noapte, iar labele picioarelor, albe ca varul, se 
ițeau goale de sub tiv. Jen ar fi vrut să i le ţină la piept, să le 
sărute, așa cum făcea când Lana era bebeluș, dar deasupra 
fiecărei glezne era o dungă vineţie, ca adânciturile pe care le 
lasă șosetele, însă mai subţiri și mai întunecate. Felul de urmă 
pe care ar lăsa-o o sfoară subţire. Ele au făcut-o pe Jen să ezite, 


erau o aluzie, o ameninţare, și semnalau un început - începutul 
unei noi bănuieli, a unei noi spaime, a unui nou hău care se 
căsca între ea și fiica sa. 

Și polițiștii au observat acele semne și le fotografiaseră 
când au venit să ia jacheta Polar albă a Lanei, acum cafenie și 
ţeapănă din pricina sângelui. Era atâta sânge pe ea, încât Jen s- 
a întrebat iarăși dacă fiica ei chiar era în viaţă. 

— Rănile de la cap, chiar și cele relativ minore, sângerează 
mult, a zis un medic, observând expresia de pe chipul lui Jen. 

A urmat o bătaie pe umăr și i-a fost oferită încă o cană de 
cafea. Apoi multă așteptare, mult mers, și Jen a constatat că o 
rod ghetele, cu toate că se simţise perfect în ele când 
traversase câmpuri și străbătuse cărări prin pădure, cu o 
săptămână în urmă. Şi, în sfârșit, au ajuns într-un salon, cu 
Lana într-un pat, perfuzia suspendată și buiotele înlocuite. 
Dormea sau, dacă nu dormea propriu-zis, era cufundată într-un 
soi de ceaţă. 

Ziua fusese senină, caldă, însă acum soarele coborâse și se 
făcuse frig. O gărgăriţă ajunsese cumva înăuntru și se tot izbea 
de geam cu acel zgomot aparte al gângăniilor, o lovitură 
zbârnâitoare, un sunet enervant. Gărgăriţele reveniseră la viaţă 
de mai bine de o lună, ieșind din hibernare datorită vremii 
calde; avuseseră trei în baia de acasă, și Jen șovăise dacă să le 
omoare sau nu, pentru că era sigură că erau toate din specia 
arlechin și, prin urmare, invadatoare, impostoare, răufăcătoare 
care amenințau flora și fauna locului. 

Acum n-a șovăit, a traversat încăperea și a strivit gângania 
într-un șerveţel. 

— Aduce ghinion să omori o buburuză, a zis o femeie. 

Era în pragul senectuţii, cu păr cărunt tuns foarte scurt și 
cu câteva straturi de haine bine strânse peste spate, și ședea 
lângă patul unui copilaș, tricotând. 

Culoarea puloverului pe care îl purta (albastru-verzui) și 
culoarea lânii cu care tricota (turcoaz-închis) erau atât de 
apropiate, încât părea că își înmulțește propriile haine. Exista în 
asta ceva mitic, ca de basm, care a făcut-o pe Jen să se abţină 
să-i spună să nu-și bage nasul unde nu-i fierbea oala. A aruncat 
gângania turtită într-un coș de gunoi și s-a așezat la loc. 

La începutul săptămânii pictase o gărgăriţă, amestecând 
roșu aprins cu teracot pentru elitre, picurând delicat vopseaua 


pe hârtie. Părea o veșnicie de atunci sau - poate mai corect - 
părea un moment pe care și-l imaginase în timp ce visa cu ochii 
deschiși la soare. Lana pictase și ea gângania, cuibărită într-o 
ciuboţica-cucului, însă vopseaua roșie se prelinsese în galbenul 
pal al florii și ea se enervase și rupsese foaia. 

Lana distrusese multe dintre lucrările ei în tabără, cu toate 
că Jen o rugase să n-o facă. Erau o duzină de margini zdrenţuite 
în blocul ei de desen, rămășițele picturilor care ieșiseră prost. 

— Bună! 

Un bărbat care purta uniformă de doctor, o cămașă în 
carouri, cu mânecile suflecate, băgată în pantaloni de bumbac, 
i-a salutat, iar Hugh s-a ridicat în picioare, cu propria cămașă 
fără carouri, nesuflecată și nebăgată în pantaloni, un pic mai 
boţită, un pic mai strâmtă peste burtă. 

— Sunt doctorul Kaimal. Poţi să deschizi ochii, Lana? 

Vorbea cu o voce joasă, profundă, înclinând capul în vreme 
ce lumina pupilele Lanei. 

Hugh a făcut un pas înainte și Jen și-a dat seama că voia s- 
o scutească de această ultimă frântură de neplăcere. Lana a 
clipit și a gemut, cu capul afundându-i-se înapoi în pernă, 
mișcările ei spasmodice când doctorul i-a cerut să-i strângă 
degetele și i-a mai luat o dată tensiunea. Fiecare acţiune părea 
aproape prea mult pentru ea, și capul i-a căzut în faţă când el a 
terminat. 

— Totul arată foarte bine, a zis doctorul, punând în 
buzunar mica lanternă. l-am crescut temperatura, lucru care ne 
bucură. Este deshidratată și dezorientată, evident, și există 
câteva rosături infectate, însă rana de la cap nu-i nici pe 
departe atât de gravă cum arată. Ce am vrea noi este s-o ţinem 
sub observaţie peste noapte și să-i dăm lichide și antibiotice. 
De acord? 

— Ce s-a întâmplat? Puteţi să-mi spuneţi? a întrebat Jen. 

El a făcut o mică grimasă. 

— Se poate să fi căzut, dar, în afară de vânătăi, nu a 
suferit alte vătămări. A fost foarte udă o vreme și pielea îi e 
destul de sensibilă și, desigur, i-a fost foarte frig. Ar trebui să vă 
poată spune când o să se înzdrăvenească un pic. A făcut o 
pauză. Nu-i așa că polițiștii au vorbit deja cu ea? 

— Le-a spus că s-a rătăcit, a zis Jen. Vor să stea din nou de 


vorbă cu ea când o să se simtă mai bine. 

— Aha. Bine. Doctorul a făcut același semn din cap spre 
fiecare dintre ei. Peste o oră vine cineva să vadă cum se simte. 

Soarele coborâse în spatele unei clădiri și toate muchiile 
care fuseseră aurii erau acum cenușii. Ușurarea pe care o 
simţise Jen când o văzuse iar pe Lana se transforma în altceva 
și, cu toate că în cea mai mare parte își dorea s-o ia în braţe și 
s-o legene și să-i simtă greutatea și să facă tot ce-i stă în puteri 
ca să se convingă că fiica ei era cu adevărat bine, exista în ea și 
un fir subţire de groază. Se temea să tragă de el, dar știa că n-o 
să poată rezista multă vreme. 

— Cum te-ai rătăcit? a întrebat-o pe Lana, care a deschis și 
a închis ochii. 

Hugh s-a așezat încet, ascultând, concentrându-se. 

— A fost un accident? 

Lana a făcut o mișcare din cap care ar fi putut să fie o 
încuviinţare. 

— N-ai plecat dinadins? a întrebat Jen, și răspunsul fiicei 
sale ar fi putut să fie un da sau un nu. Nu încercai să-ţi faci 
singură rău? 

— Te rog, a zis Lana. 

Cuvintele au fost rostite cu durere. 

— Bine. Jen și-a trecut o mână peste vârfurile năclăite de 
sânge al părului Lanei. Bine. Dormi. 

Și n-a mai spus nimic, cu toate că întrebările îi zornăiau 
prin cap, și și-a ţinut mâinile nemișcate, cu toate că ar fi vrut 
să-și zgâlţâie fiica, s-o trezească și să-i ceară o explicaţie. O 
furie disperată sfârâia prin ea ca un fitil. O speria furia asta, fără 
ţintă și fizică, și nu era sigură că putea să aibă încredere în ea 
însăși. 

— Chiar e aici, Hugh? a zis Jen. Chiar e bine? 

El a încuviinţat din cap. Avea mâinile încleștate, ca și cum 
s-ar fi rugat, cu degetele împletite, și le mișca de parcă ar fi fost 
un tot, așezându-le pe genunchi, pe coapse, pe burtă. 

— Şi, orice s-o fi întâmplat, o să-și revină? 

— Da. 

El a ridicat mâinile împreunate, apoi le-a întins în sus și în 
spate, ca să-și sprijine ceafa. 


— O să fie bine? 

— Da. 

— Şi n-o să o învinovăţim? 

— Nu, a zis Hugh, descleștându-și mâinile. Nu, sigur că n-o 
s-o facem. 

— Nu, sigur că n-o s-o facem, a repetat Jen. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului. 

Numele Lanei fusese scris pe o tablă albă de deasupra 
patului și cineva desenase alături o floare cu o față zâmbitoare. 
Tușul devenise prăfos în jurul punctelor care erau ochii, astfel 
încât arăta ca și cum rimelul florii s-ar fi scurs. Jen s-a ridicat și 
a șters cu degetul pe sub puncte, însă n-a reușit să le facă să 
arate la fel și a tot corectat până ce a șters cu totul ochii. Faţa 
arăta acum mai veselă fără ei, și-a zis, descoperind enervată că 
tușul albastru îi intrase sub unghii. 


_ OMUL LUI DUMNEZEU 

In tabăra de pictură mâinile ei fuseseră murdare de 
cerneală și vopsele; folosiseră pensule și tocuri din trestie, 
pătrăţele de hârtie groasă, absorbantă, și rulouri uriașe de 
tapet. Instructorul îi îndemnase să frece picturile cu noroi de pe 
câmp, să preseze în blocurile de desen flori de grozamă cu 
aromă de cocos, să noteze pe marginile fiecărei picturi 
mirosurile și sunetele peisajului. 

Jen își propusese să continue această activitate artistică 
după ce se întorcea acasă, la Londra, deși ar fi putut să prezică 
de pe atunci că avea să fie o încercare fără prea mare tragere 
de inimă, după care n-o să mai găsească niciodată timp. Locul 
era cel care făcea totul posibil: atelierul luminos, potecile de pe 
dealuri și sala de mese în care le era servită mâncarea. 

Se înscriseseră la curs în ianuarie, când era un chin să stai 
afară și nu-si puteau închipui că lumina zilei durează mai târziu 
de ora patru după-amiaza. Era un lucru pe care să-l aștepți cu 
nerăbdare: o săptămână la ţară la sfârșitul lui mai, o săptămână 
pentru plimbări și artă, pentru autoperfecţionare și, poate, chiar 
și pentru puţină apropiere între mamă și fiică după ultimii doi 
ani de conflicte. Timp petrecut împreună fără asistenţi sociali, 
doctori și psihiatri. 

Se duseseră să cumpere materiale pentru pictură și 


îmbrăcăminte potrivită pentru drumeţii. Seturi de acuarele, 
radiere, pensule cu rezervor de apă și lichid de mascare. 
Pantaloni impermeabili, jachete Polar, șosete groase și ghete. 
Drumul la cumpărături fusese distractiv și Jen considerase asta 
un semn că tabăra va avea succes. Însă, pe măsură ce se 
apropia ziua plecării, Lana devenea tot mai puţin entuziasmată. 

„Cred că e nedrept că nu poate să vină și tati“, zicea, și 
„Cât de mult va trebui să mergem pe jos? Și dacă nu putem 
ține pasul?” și „Şi dacă toți ceilalţi sunt niște artiști uimitori, iar 
eu sunt bâtă?" și „Cine o să mai fie la curs? O să fie toti adulţi?” 
și „E la mulţi kilometri de aici. Cât durează să ajungem cu 
mașina acolo?” 

De fapt, nu merseseră cu mașina. Hugh avusese nevoie de 
mașină, așa că luaseră trenul. Și Jen își închipuise că acea 
călătorie ar putea fi un moment potrivit ca să înceapă să 
„refacă legătura" și să „deschidă liniile de comunicare", însă, în 
timp ce așteptau în gară, Lana rostise din nou vorbele de care 
Jen ajunsese să aibă oroare. 

— Vreau să mă omor. 

Vocea îi era plată și liniștită, lipsită de expresie și 
puternică. 

Jen reflectase câteva secunde încercând să formuleze un 
răspuns, dar, cumva, înainte să poată vorbi, conversaţia a 
trecut la altceva și a constatat că ratase ocazia. 

— Aceia sunt pantofii care-mi plac, rostise Lana, arătând 
cu degetul. Vezi? Femeia aceea în albastru. 

— Da, sunt drăguţi, răspunsese Jen, cu mintea gâfâind, în 
vreme ce respiraţia reală îi rămăsese egală. 

— Dar labele mele de la picioare sunt prea urâte, 
adăugase Lana, privind în jos, mai degrabă voioasă, observase 
Jen. Prea vânoase. Trebuie să ai picioare netede, cafenii, pentru 
acei pantofi. 

— Oh, înţeleg, replicase Jen, neștiind cum să revină la 
începutul discuţiei, neștiind dacă ar trebui să încerce să se 
întoarcă acolo, și descumpănită, ca de obicei, de iuţeala cu care 
se schimba starea de spirit a fiicei sale. 

La sosire, descoperiseră că Lana era cea mai tânără din 
grup, cu o diferenţă de treizeci de ani, însă, odată ce a fost 
stabilit acest lucru, nu a părut să-i pese și Jen se simţise 


mândră de fiica ei care pălăvrăgea, muncea din greu la picturile 
sale în atelier, îi ajuta pe artiștii amatori mai vârstnici să treacă 
pe porţi și să se caţăre peste pârleazurile mai dificile. Nu se 
plânsese decât o dată de condiţiile de cazare, de podeaua rece 
acoperită cu linoleum, de câte un gândac, de faptul că dușurile 
erau într-o clădire separată, de pe o alee întunecată. Și păruse 
mai puţin obosită decât de obicei, nu atârna de braţul lui Jen, ci 
se îndepărta ca să găsească cel mai bun loc pentru un tablou. 
Nu mai repetase niciodată ce spusese în gară. 

Jen fusese mulțumită că Lana se implicase din toată inima 
în activităţi, dar și-ar fi dorit s-o aibă doar pentru ea și o 
deranjase întru câtva felul cum celelalte persoane îi solicitau 
atenţia. Clasa era plină de personaje interesante, sau, cel puţin, 
așa spuneau toţi mereu. Erau aproape numai femei. Erau o 
idolatră, o ghicitoare în cărți de tarot și o practicantă de reiki; 
era o femeie pe nume Peny, care ţinea morțiș să aibă grijă săi 
se rostească numele cu un singur „n“, pentru că avea să-și dea 
seama dacă rostesc doi, și altă femeie care în acel moment se 
dedicase desenării de motive pentru decorarea propriului sicriu 
din carton. 

„Cineva ar trebui să scrie un roman despre noi", spuneau 
mereu, ceea ce o făcea pe Jen să se întrebe dacă era printre ei 
cineva care citise vreodată un roman. 

Poate că Stephen, își închipuise ea. Era un acuarelist trecut 
de patruzeci de ani care tindea să evite activităţile de seară ca 
„să mai recupereze niște lecturi", și Jen se gândise la el cu mai 
multă consideraţie timp de câteva zile. Dar apoi se dovedise că 
lecturile lui erau parte din pregătirea pe care o făcea pentru a 
conduce o sectă creștină obscură, numită Noua Frățţie Lollardă. 
Cele mai multe dintre cărți aveau pe copertă imagini neclare cu 
valuri sau apusuri peste care erau caractere îmbârligate, și 
stima faţă de el dispăruse. 

Reieșise că hobby-ul lui anterior fusese istoria familiei și 
că-și descoperise un strămoș care avea legătură cu Biserica și, 
cu toate că își petrecuse viaţa ca agnostic neinteresat, această 
conexiune îl convinsese să devină membru. 

Lui Jen această idee i se părut atrăgătoare și se întrebase 
cum i s-ar putea schimba propria viaţă prin descoperirea 
ocupaţiilor și intereselor Strămoșilor. Dar bănuia că ea n-ar 
reuși niciodată să fie atât de devotată și de influenţabilă ca 


Stephen. 

In a treia zi el începuse să se folosească de orice prilej ca 
să-și „mântuiască” amicii de pictură, încercând să le explice că 
Biblia fusese interpretată greșit, să-i convingă că religia lui era 
singura adevărată, să susțină preocuparea Bisericii sale faţă de 
iad, pe care credeau că era posibil să-l vizitezi. 

— Nu-mi amintesc ca asta să fie în Cele Douăsprezece 
Concluzii!, remarcase Peny, care nu era idolatră sau practicantă 
de reiki, dar avea o licenţă în teologie. 

— Nu suntem legaţi de lollarzii lui Wycliffe, răspunsese 
Stephen. Pentru noi termenul „lollard” înseamnă eretic în cel 
mai bun fel. 

Era când plictisitor, când enervant. În ciuda acestui lucru, 
avea ceva fermecător, copilăros și obraznic. Celelalte femei îi 
cereau adesea părerea despre lucrările lor și erau mai 
predispuse să râdă când el era cu ele. Jen nu reușise să-l 
deteste propriu-zis până când nu începuse să-și petreacă tot 
timpul cu Lana. 

Păruse că se întâmplă dintr-odată. Jen îi găsea mergând 
împreună în coada grupului, Stephen îndepărta crengile din 
calea ei sau îi lega în jurul taliei mânecile jachetei care se i 
desfăcuseră. Făceau schimb de glume pe care Jen le pricepea 
doar pe jumătate, iar în atelier el obișnuia să arunce în Lana cu 
bucăţi de Blu-Tack, făcând-o să chirăie. Acest flirt (cum altfel i- 
ar fi putut zice?) o îngrijora pe Jen, mai ales când el începuse 
să-i vorbească Lanei despre Calea cea Dreaptă, Păcat și 
Mântuirea Sufletelor. Lana asculta cu atenţie, punea întrebări și 
părea cu adevărat interesată, iar Jen își imagina că zâmbetul lui 
Stephen, când îi întâlnea privirea, avea un licăr de triumf. 

Dar, spre ușurarea lui Jen, Lana nu era prea vulnerabilă la 
argumentele religioase și fusese foarte iritată când descoperise 
că încerca să convertească alţi vizitatori, în timpul unei excursii 
a grupului pe o proprietate a National Trust?. 


1 Document religios, scris în 1395, care conţine declaraţiile 
conducătorilor Mișcării Lollarde, inspirate de învăţăturile lui 
John Wycliffe 

2 Organizaţie naţională din Marea Britanie care se ocupă de 
conservarea și punerea în valoare a monumentelor și 
obiectivelor de interes colectiv 


„Lumea nu vine aici ca să fie hărţuită de fanatici religioși”, 
spusese ea. 

Pe Stephen nu păruse să-l supere categorisirea ei, ci 
zâmbise șmecherește. În general, părea insensibil la criticile 
Lanei, oricât de insultătoare ar fi fost, și întotdeauna Lana era 
cea care se îndepărta, nervoasă și neîncrezătoare. 

DISPUTĂ TEOLOGICĂ 

stephen (zâmbind, cu genunchii bronzaţi, de om care 
merge mult pe jos, lăsaţi la vedere de pantalonii scurți de 
bumbac): 

Scuză-mă, dar ești naivă, lumea nu are decât zece mii de 
ani. Acele fosile au fost plantate ca să ne pună la încercare 
credinţa. 

lana (ap/ecându-se în față și tremurând ușor): 

Asta-i o grămadă de rahat, iar tu nu ești sănătos la cap. 

UNIVERSUL PARALEL 

Cineva, de obicei o asistentă, venea la fiecare două ore ca 
să lumineze pupilele Lanei și să-i ia tensiunea, și în răstimpuri 
ea părea să cadă într-un somn agitat, tremurând și 
încruntându-se, ca și cum ar fi avut în continuare o dispută cu 
Stephen. Jen se întreba ce visa, de fapt, fiica ei, și dacă ar 
trebui sau nu s-o trezească. 

— Când putem să întrebăm ce s-a întâmplat? a iscodit-o 
Hugh pe o asistentă când balanţa luminii s-a mișcat din afară 
spre înăuntru și reflexiile lor au apărut pe geam. 

Asistenta, care ţinea un clipboard la subsuoară, s-a uitat 
nedumerită prin ochelari. 

— Când e trează? a sugerat. 

— Prin urmare, ar fi în ordine? 

— Păi, cred că da. 


— De ce-ai întrebat asta? a vrut Jen să știe după plecarea 
asistentei. 

— Întotdeauna se verifică mai întâi asta în serialele 
polițiste de la televizor, a zis Hugh. M-am gândit că așa se face. 

— Dar noi nu suntem de la poliție. N-avem nevoie să ni se 
permită să vorbim cu fiica noastră. 

— Nu cred că era vorba de permisiune, a zis Hugh. Mă 
gândeam să nu influenţăm însănătoșirea. 

— Cum ar putea să influențeze însănătoșirea faptul că 


întrebăm unde a fost? 

El i-a aruncat o privire solemnă. 

— În serialele polițiste orice interogatoriu influențează 
întotdeauna însănătoșirea. 

Au stat o clipă și s-au uitat la pat, de parcă ar fi fost un 
ecran de televizor. Jen nu știa prea bine dacă ar trebui sau nu 
să caute mâna Lanei sub pătură; cât de fragilă era, de fapt, 
după calvar? Oricare o fi fost acela. Așa că a luat mâna lui 
Hugh, în ciuda faptului că o enervase insistența lui de a urma 
procedurile detectivilor de la televizor. După câteva minute a 
apărut de după draperie, ca o actriţă, o asistentă mai în vârstă. 

— Bună ziua, domnule. Bună ziua, doamnă, a rostit pe un 
ton foarte oficial, dar cu o voioșie care a făcut-o pe Jen să 
creadă că își bătea joc de ei. 

— Bună ziua, au zis Jen și Hugh, uitându-se la ea ca și cum 
s-ar fi așteptat la un spectacol. 

Vocile lor unite erau mai degrabă șovăielnice, un public 
care încă nu se încălzise. 

Asistenta avea părul tuns scurt și nume chinezesc, și vocea 
îi era deja cunoscută: Jen o auzise glumind cu ceilalţi pacienţi 
din salon. A împins un aparat pentru luarea tensiunii și a 
revenit, cu mersul greoi, târșâit, cu încălţările cu talpă groasă 
un pic prea mari. Erau niște papuci negri ponosiţi, uzaţi, și 
forma degetelor lăsase urme clare în piele. Încălţări liniștitoare, 
și-a zis Jen, încălţările unei asistente competente. 

— Deci, ce avem aici? a zis asistenta. Deshidratare, 
tăieturi, vânătăi. Nimic prea grav, nu? Şi s-a împotrivit 
examinării medico-legale. Așa. Așa. Doctorul crede că mâine 
poate să meargă acasă. 

— Grozav, a zis Hugh, și vocea îi suna ca și cum tocmaii 
se spusese că era o masă liberă într-un restaurant foarte la 
modă. 

— Ce vrea să însemne? a întrebat Jen. Partea cu 
examinarea medico-legală. 

— Înseamnă că ea nu crede că are nevoie de așa ceva. 

— Grozav, a zis Hugh iarăși. 

Lui Jen îi venea să-i tragă un cot. 

— Dar nu vă supăraţi. Ce este o examinare medico-legală? 


— Este, a zis asistenta, făcând o pauză ca să-și înalțe 
sprâncenele, o trusă pentru viol. Cei de la poliţie au întrebat. Au 
vorbit cu dumneavoastră despre asta? 

— Nu, a zis Hugh. Nu cred că au pomenit așa ceva. 

Stătea neclintit, și Jen l-a imitat, deși era frământată de 
întrebări. Ce anume îi făcuse pe polițiști să creadă că era nevoie 
de o trusă pentru viol? Le spusese Lana ceva? Și de ce 
refuzase? Pentru că nu se întâmplase nimic? Fiindcă era 
stingherită sau rușinată? Pentru un moment, Jen a simţit o altă 
versiune a sa, din alt univers, reacţionând la răspunsul 
alternativ, reacționând la vestea că Lana acceptase trusa 
pentru viol. Hugh și Jen din celălalt univers stăteau și ei 
neclintiţi, dar organele lor interne se micșoraseră, iar lumea din 
jurul lor devenise mai mare. Jen a trebuit să facă un efort ca să 
rămână în universul corect, să nu uite căruia îi aparţine. 

— Păi, bine. Semn bun, nu? Semn bun, a zis asistenta. Nu 
vă faceţi griji. 

— Așa e, o să încercăm. 

— Da. Da, bine. De unde sunteţi? 

— Londra, a zis Hugh. 

— Şi ce e asta? 

Asistenta a bătut cu palma o pungă de plastic așezată pe 
noptieră. 

— Blocuri de desen, a zis Jen, străduindu-se să se 
concentreze. Le aveam cu mine... 

De fapt, se agăţase de ele în ultimele patru zile, simțind că 
acuarelele neterminate și desenele în cărbune mânjite o leagă 
de Lana. 

— Pot să mă uit? a zis asistenta. 

Jen ar fi vrut să zică nu, pentru că polițiștii se uitaseră deja 
prin ele, căutând indicii, și paginile erau un pic îndoite la colţuri, 
unele dintre picturi erau pătate și cu urme de noroi de la atâta 
atingere. Dar părea nepoliticos să refuze când femeia arăta 
interes și degetele ei erau delicate și păreau curate, așa că a 
încuviinţat din cap. 

— Oh, foarte bune. Şi îmi dau seama unde este. Asistenta 
a ridicat o lucrare care înfățișa un cerc de stânci numit Cele 
Nouă Doamne. Fiica dumneavoastră le-a făcut? 


— De fapt, sunt ale mele, a zis Jen. Celălalt bloc de desen 
e al Lanei. 

— Sunteţi talentată, zău așa. A răsfoit mai repede blocul 
de desen al lui Jen, dând din cap și pomenind fiecare loc. „Da, 
cunosc locul ăsta”, a zis, și „Recunosc biserica asta” și 
„Priveliștea aia, o știu”. Dar de cele mai multe ori a ridicat doar 
pagina și a repetat aceeași propoziţie: „Unde-i asta? Unde-i 
asta? Unde-i asta?”, de parcă ar fi fost cartonașele la un test de 
geografie - situri istorice și arhitecturale din Peak District -, și 
nu un bloc de desen. 

Jen a răspuns cât de bine s-a priceput, cu toate că numele 
unora dintre locuri le uitase deja. incepea să pară absurd, și ea, 
și Hugh s-au uitat unul la altul după ce asistenta a ieșit din 
salon. Incă se ţineau de mână, și acum el a legănat mâna ei. 

— Unde-i asta? a maimuţărit-o pe asistentă. 

— Sub... Mă aflu dedesubt, a zis Lana în somn, făcându-i 
să tresară. 

ZIARUL 

Hugh a coborât în hol să cumpere un ziar, cu toate că 
ultimul lucru pe care voia Jen să-l vadă erau știrile. Apăruse o 
fotografie a Lanei pe prima pagină a gazetei locale și în două 
tabloide naţionale, și vederea acelei fotografii reproduse în 
cerneală ca funinginea fusese cel mai supărător lucru care i se 
întâmplase vreodată. Făcea ca fiica ei să pară cu adevărat 
pierdută, la fel ca toţi ceilalţi copii de la știri, cei care nu se 
întorceau niciodată, care deveneau un eufemism pentru 
moartea înfiorătoare, sau o glumă în repertoriul unui comic 
căruia îi place să șocheze. Se concentrase pe punerea în pagină 
a articolului, imaginea descentrată, stângăcia marginilor, 
reclamele un pic nealiniate din josul paginii, convingându-se 
singură că, dacă prezentarea nu era perfectă, povestea - 
povestea ei - nu putea să fie adevărată. 

Nu prea aveai pe ce să te concentrezi în spital - totul era 
curat și ordonat, așezat la locul potrivit și asortat -, astfel încât 
Jen și-a privit reflexia propriei feţe pe geamul întunecat ca să 
găsească un pic de asimetrie, ceva imperfect, în spatele ei, 
silueta Lanei era zveltă și ca de marmură, aidoma unei efigii. 

Oamenii spuneau deseori că ea și Lana semănau, cu toate 
că nici una din ele nu vedea asta. Părul Lanei era mai deschis la 


culoare, faţa, mai lungă. Pleoapele lui Jen erau mai grele, 
buzele, mai subţiri. Meg era copia mamei sale. Lana, a lui Hugh. 
Însă zâmbetul, spunea lumea, zâmbetul era cel care punea în 
evidență asemănarea. Ele ridicau întotdeauna din umeri când 
auzeau asta. Aveau același fel de a ridica din umeri. 

— E fiica ta, nu? 

Vorbise femeia care tricota. Jen uitase că e acolo; 
clinchetul andrelelor scăzuse până la nivelul unui ceas care 
ticăia, un zgomot de fond. 

— În tabără, nu-i așa? Scria în ziar, a zis, ca și cum ar fi 
avertizat-o pe Jen că n-avea rost să nege. 

— O tabără de pictură. 

— Da, așa am auzit. Din Londra, nu? 

— Aşa e. 

— N-aţi locui aici, eu n-aş face-o. Nici n-aş crește aici copii. 
Un loc murdar. 

— Păi, presupun că depinde de ce înțelegeți prin murdărie, 
a zis Jen, gândindu-se la câmpurile pline de căcăreze de oaie și 
balegă de vacă pe care colindase în săptămâna dinainte. 

Nu fusese nici o întrerupere în clinchetul andrelelor sau în 
acumularea constantă a ochiurilor, și totuși femeia nu-și luase 
ochii de la Jen. 

— Este... Jen a aruncat o privire spre pat. O rudă? a spus 
ea, nefiind în stare să ghicească vârsta femeii sau sexul 
copilului de sub cearșafurile de spital scrobite. 

— Patru zile a lipsit, a zis femeia, neluând în seamă 
întrebarea. Și nu se știe unde s-a dus. A fost și asta în ziar. 

jen n-a răspuns, neînţelegând de ce femeia îi făcea 
rezumatul situaţiei. Credea că Jen nu observase? Să-i fi produs 
un soi de plăcere repetarea poveștii? 

— Groaznic, groaznic, a adăugat femeia, dar simpatia suna 
fals. 

— Așa a fost, a zis Jen și și-a dat seama că își făcuse vocea 
să sune ferm, autoritar, însă femeia n-a reacţionat. Ce tricotaţi? 

— Abajur, a zis femeia, cu toate că Jen era sigură că n-a 
auzit bine. 

Tricotatul a încetat un moment și femeia a numărat în 
șoaptă ochiurile. 


— Îţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost când se trezește? 
— Da, sigur. 
— S-o crezi tu. 


— Suntem foarte apropiate, a zis Jen, cu toate că era un fel 
de minciună. 

Ce voia să spună cu „apropiate”? Destul de apropiate ca să 
aibă o ceartă cu zbierete, destul de apropiate ca să plângă una 
în faţa celeilalte, destul de apropiate ca să stea ore întregi în 
tăcere, în timp ce Jen aștepta un semn că poate să plece la 
serviciu, sau să ia prânzul cu o prietenă, sau doar să facă ceai 
fără să se teamă că atunci când se întorcea Lana avea să fie 
moartă. 

Când a fost ultima oară când Lana își dorise compania ei? 
Când a fost ultima oară când i se confesase? Tabăra fusese 
doar un exemplu despre cum să-ţi ţii mama la distanţă de un 
braț: pleca pe furiș să facă schiţe, vorbea cu toţi din grup, în 
afară de Jen. Nu s-ar fi mirat să descopere că Lana plecase în 
toiul nopţii doar ca să se îndepărteze de ea. 

Şi apoi era băiatul. Fiul directorului taberei. Matthew. Jen 
sperase că Lana o să-i vorbească despre el; și ea avusese 
cândva o idilă de vacanţă, pe vremea când avea optsprezece 
ani. Fusese tot într-o tabără de pictură. Dar nu fuseseră decât 
ridicări din umeri și oftaturi, acuzații că o făcea să se simtă 
prost când Jen o întreba pe unde umblase seara. 

— Ţin totul în ei la vârsta asta, a zis femeia care tricota. Îi 
știu eu pe adolescenţi. Am avut patru. 

— Fiecare copil e diferit. Jen își simţea buzele strângându- 
se în jurul cuvintelor. Fiica mea mai mare nu era secretoasă. 

Cu toate că nici asta nu era întru totul corect; când Meg le 
spusese că era lesbiană, nu s-ar fi putut zice că se așteptaseră 
la așa ceva. 

— Mai ai una, chiar? 

Femeia părea surprinsă. 

Jen s-a simţit exasperată și, vrând să pună capăt discuţiei, 
a început să răsfoiască iarăși, ostentativ, blocurile de desen, 
așezând aceleași peisaje alături, picturile sale mai exuberante 
alături de cele mai îngrijite ale Lanei. 

— În seara asta o să fie furtună, a zis femeia, aruncând o 
privire pe fereastră. 


Jen s-a uitat la cer, sperând să descopere ce anume îi 
dăduse informaţia acestei fiice a pământului și, crezând că ar 
putea să se aleagă cu oleacă de înțelepciune populară, a 
întrebat-o cum de știe. 


— Scria în ziar, a zis femeia. 


IDILĂ DE VACANŢĂ 1979 

Era blond. Ceva neobișnuit în Spania, ușor de remarcat. 
Mai târziu îi spusese că e pe jumătate austriac, moștenise părul 
de la tată. Jen își amintea acum foarte puţine lucruri, doar 
atingerea mâinilor lui pe braţele ei, căldura trupului lui, când 
stătea în spatele ei la o demonstraţie de pictură. Căldura lui și 
căldura soarelui rămăseseră la fel în amintirea ei: prima oară 
când fusese în altă ţară, prima oară când făcuse sex cu cineva. 

Numele lui dispăruse în umbră, însă scurta - foarte scurta - 
curte pe care i-o făcuse rămânea limpede. Fuseseră o serie de 
gesturi cavalerești, căratul șevaletului, căutarea umbrei și 
oferirea de gheaţă. Îi adusese un crin-de-mare de pe plajă, o 
floare albă, în formă de stea, care avea un miros slab de crin. 
Ea a inclus-o într-o pictură, o pictură bună, folosind ceară ca să 
conserve albul hârtiei, iar el o întrebase dacă putea s-o 
păstreze, o făcuse sul și o vârâse în rucsac. 

În cea mai mare parte a timpului ea tăcuse, vorbind doar 
când erau în spatele grupului sau după ce se terminau lecţiile 
din acea zi și spre sfârșitul taberei își dăduse seama brusc că el 
era însurat cu proprietăreasa hotelului, o femeie mai în vârstă, 
isteaţă și destul de mămoasă, care fusese drăguță cu Jen când 
ajunsese, după un zbor cu multe întârzieri. Ar fi trebuit să fie 
șocată, necăjită, vinovată, însă nu reușise în acea atmosferă 
plină de langoare. 

Singurul lucru pe care îl regreta era că renunţase la acea 
pictură. Încercase în mai multe rânduri să o refacă, folosind un 
crin englezesc, dar nu izbutise să producă același efect. 

IDILĂ DE VACANŢĂ 2015 

Matthew era vesel, cu părul nisipiu, și îi plăcea să iasă în 
aer liber; mirosea a bocanci uzaţi și a pastă de dinţi. Avea opt 
ani când tatăl lui devenise directorul taberei și unii dintre 
angajaţii mai vechi încă mai încercau să-l ciufulească, cu toate 
că era prea înalt pentru ca ei să mai poată face asta fără să se 
ridice pe vârfuri. La șaisprezece ani, părea surprins de propria 


înălțime și mișcările îi erau stângace. Vorbea mult, cu un soi de 
bâlbâială, repetând cuvinte și propoziţii, și de cele mai multe ori 
sporovăiala lui conţinea o întrebare. Era limpede că își tot făcea 
curaj să o salute pe Lana încă de când sosiseră, cu două zile 
înainte. 

— Aveam de gând să... aveam de gând să mă duc să 
urmăresc bursucii..., a zis, în timp ce ieșeau din sală, după cină. 

— Bine, a zis Lana. 

— Vrei să... vrei să vii? 

— Bine, a zis ea din nou. 

— Mie mi-ar plăcea să văd niște bursuci, a zis Jen. 

— Oh, a zis el. Da, presupun, presupun că puteţi veni și 
dumneavoastră. 

— A, pricep. Nu-ţi face griji, sunt sigură că o să pot să văd 
bursuci altă dată. 

— Marfă, a zis el. 

Avea o pătură cu dublură impermeabilă, și Jen încercase 
să-și dea seama dacă era un gest cavaleresc sau calculat: o 
ferea pe Lana de pământul umed sau pregătea calea pentru 
intimitate? Oricum ar fi fost, era bine, își spusese ea, era 
sănătos, era normal. Când cei doi adolescenţi au ieșit împreună, 
Jen o luase în altă direcţie. 

Locul de observare a bursucilor era la hotarul terenului. 
Unul dintre angajaţii taberei i-a spus lui Jen că uneori se găseau 
acolo mucuri de ţigări cu marijuana, dar că majoritatea puștilor 
de pe acolo erau cuminţi și curăţau locul după ei. Luau cu ei 
sendvișuri cu unt de arahide și hrană pentru câini și stăteau 
liniștiți, așteptând emoţionaţi să apară din întuneric fetele 
vrâstate cu alb. 

Jen se întrebase dacă n-ar trebui să-i urmeze, ca să fie 
sigură, însă rezistase nevoii imperioase. Și Lana se întorsese 
teafară. Cel puţin, în noaptea aceea. 

TREAZĂ 

Hugh dormea, prăbușit într-o rână la picioarele patului, cu 
un pahar de carton gol în echilibru precar pe genunchi, când 
Lana s-a trezit de-a binelea. 

— Tati, a zis, mișcându-și degetele de la picioare pe sub 
cearșaf și aproape mângâindu-l cu ele pe cap. Bietul tati. 


— Bieţii de noi toţi, a zis Jen. Am fost atât de îngrijoraţi! 

— Îmi pare rău. 

Jen știuse că fiica ei avea să fie dezorientată, neștiind unde 
se afla, având nevoie de consolare, dar era mai rău decât atât: 
Lana părea să fie doar pe jumătate acolo și nu putea să 
rostească decât câte o silabă. Capul i s-a rostogolit la loc pe 
pernă și roșeaţa tăieturii care îi străbătea părul a fulgerat spre 
Jen. A încercat să-și mute privirea de la ea, de la părţile din 
Lana care erau încă mânjite cu sânge, de la julitura de pe 
pomete și de la dintele crăpat, însă îi era imposibil să nu simtă 
ea însăși o usturime pe pielea capului, un zvâcnet în obraz, o 
durere de dinţi. Când mâinile Lanei au apărut de sub cuvertură, 
vederea unghiilor rupte și a pielițţelor zdrenţuite a trimis o 
durere-fantomă în sus pe braţele lui Jen. 

— Te doare? a zis Jen. 


— Tot timpul. 

Era un ecou al conversaţiilor pe care le purtaseră înainte, 
când Lana bloca ușa dormitorului său sau își trăgea în jos 
mânecile ca să ascundă orice semne îsi va fi făcut acolo. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, încercând să-și 
tempereze disperarea din voce. 

— Nu pot. 

— Ce nu poţi? Nu poţi să-mi spui? 

Fata a clătinat din cap. 

— E... în ceaţă. 

Paharul de carton a căzut în cele din urmă si, nemaifiind 
ţinut în loc de greutatea lui infimă, Hugh s-a lăsat și mai greu 
pe saltea, scoțând un sforăit puternic. 

— Dar vânătăile astea, a zis Jen. Cum de te-ai ales cu ele? 
Te-a rănit cineva? Ai căzut? 

— Probabil. 

jen a pipăit pe sub pat după pahar, a întins mâna în 
întuneric ca să-l prindă. Degetele îi tremurau. Nu de mult își 
împinsese mâna, braţul, într-un alt spaţiu întunecat. leri? Acum 
două zile? Timpul nu era clar în memoria ei - era abisul din 
perioada în care Lana lipsise și era prezentul. A strivit paharul și 
l-a vârât, absentă, în geantă, unde a dat de sticluța pe care i-o 
dăruise Hugh de Crăciun. Parfumul mirosea a ceva luminos și 


dulce, a mandarine sau flori de portocal. Mai mirosea și a patru 
zile de disperare, și știa că nu va mai fi în stare să-l folosească 
niciodată. 

Lana și-a întins încheietura și Jen i-a pus un pic de parfum, 
gândindu-se că era un semn de armistițiu, cu toate că nu se 
războiau propriu-zis. A privit-o pe Lana cum își duce încheietura 
la nas și adulmecă. 

— Frumos. Mulţumesc, a zis, lăsându-și braţul să cadă 
moale la loc pe pat. 

Jen s-a holbat la braţ, la mâini, la unghii. 

— Ai fost închisă undeva? a întrebat. Prinsă în ceva? Te-ai 
bătut cu cineva? Și-a mutat privirea spre faţa palidă, păstoasă a 
Lanei. Ai zis ceva despre... Ai zis că ai fost dedesubt, asta când 
dormeai. 

— îîn. 

— Nu-ţi amintești? 

— Nu. 

— Las-o în pace acum, Jen. Vocea lui Hugh era înăbușită 
de saltea. Întrebările pot să aștepte. 

— De când ești treaz? 

— Definește treaz, a zis el, ridicându-se în capul oaselor. 
Sunt vag conștient de vreo douăzeci de secunde. 

— Nu fac decât s-o întreb pe Lana dacă este ceva ce ar 
trebui să știm. 

— Păi, tocmai îți spun că poţi face asta mai târziu. 

— E furioasă, a zis Lana. 

Jen a oftat. 

— Nu, Lana, nu sunt. Sunt necăjită, nedumerită, epuizată. 
Aproape că n-am dormit săptămâna asta de îngrijorare, dar nu 
sunt furioasă. 

— Bine, a zis Lana, cu ceea ce ar fi putut să fie un surâs. A 
închis un ochi, apoi pe celălalt, și tot așa până când a putut să-i 
ţină deschişi pe amândoi odată. Mă aştept la mai multe 
întrebări, atunci... 

— Da, așa să faci, a zis Jen, simțind că au fost trasate 
liniile de luptă. 

HÂRTIA NESFÂRȘITĂ 
Ca să facă dovada că nu exista animozitate (sau ca să-și 


amăgească fiica înaintea unui nou atac), Jen a cumpărat de la 
magazinul spitalului: un KitKat (care avea să rămână 
nemâncat), o carte de colorat pentru concentrare (care avea să 
rămână în alb și negru), un set de carioci (capacele n-aveau să 
fie scoase niciodată) și, într-un moment de frivolitate, o 
ciudăţenie, un set de mustăţi (Lana avea să și-o pună pe cea 
portocalie, tip morsă, pe buza de sus, uitându-se sfidător la o 
asistentă care îi lua tensiunea). 

Urcând cu prada în braţe, Jen s-a uitat pe ferestrele 
coridorului la fiecare curticică. Într-una era un copac trist, doar 
ramuri ca sârma de subţiri și cu frunze încreţite, luminat de 
câteva becuri. Era deprimant să ţi-l închipui proţăpit acolo pe 
vecie sau cât timp clădirile spitalului îl înconjurau, singuratic, 
izolat, fără acces la peisajul din afară. Pe Hugh priveliștea nu l-a 
afectat totuși. 

— Le zâmbești cu gura până la urechi tuturor, a zis Jen, 
întâmpinându-l, pe când el ieșea din toaleta din capătul 
coridorului. Nu mai zâmbi atâta. 

— Scuze, a zis Hugh, zâmbind cu gura până la urechi. 


— Ce-i cu tine? l-a întrebat, oprindu-se la intrarea în 
salonul Lanei. 

— Ce vrei să zici? 

— Eşti... cherchelit. Răzi de lucruri care nu sunt amuzante, 
fredonezi. 

— Sunt fericit că mi-am regăsit fiica. Hugh s-a uitat la Lana 
prin deschizătura separeului ei. Stătea în capul oaselor în patul 
de spital, mâncând un jeleu colorat în roșu. Sunt fericit că am 
găsit-o vie și teafară. Tu nu ești fericită? 

— Ba da, dar a lipsit aproape o săptămână și încă nu știm 
ce i s-a întâmplat, unde a fost sau de ce. Pare nepotrivit să fii 
așa de vesel tot timpul. 

— Şi totuși, am mai trecut prin asta, Jen, a zis el. Nu-i așa? 
E ca o probă de foc sau ceva de genul ăsta. După toate prin 
câte am trecut cu Lana, teama și vinovăția și acele ședințe de 
terapie chinuitoare, nu vedeam cum ar putea să fie vreodată 
mai bine. Apoi s-a întâmplat lucrul cel mai rău sau aproape cel 
mai rău, și am crezut că am pierdut-o, dar am trecut prin asta și 
am ieșit la liman, și asta a făcut și ea. 

A oftat, și a sunat aproape ca un chicotit. Jen s-a întrebat 


dacă nu cumva era isteric. 

— Şi totuși, vezi? a zis el. S-a terminat totul. 

Ea s-a holbat un moment la Hugh. 

— Crezi că Lana n-o să mai sufere niciodată de depresie? 
Că s-a vindecat? 

— Nu s-a vindecat - asta mă face să par ridicol. Dar da, 
cred că am atins un punct critic. Ce tot scormonești prin 
geantă? 

— Sună telefonul, a zis Jen. E Meg. Răspunzi tu? Vreau să 
mă întorc la Lana. 

— Bine. O să mai iau ceva de citit, dacă-i pe-așa. 

Jen nu i-a amintit că ea tocmai fusese la magazin și și-a 
ţinut gura închisă în timp ce Hugh a verificat dacă avea la el 
portofelul, a sărutat-o pe creștet, a răspuns la telefon și, în cele 
din urmă, a plecat. Însă dinţii îi erau deja descleștați pe când 
mergea prin salon, cu limba pregătită, și, de cum s-a așezat 
lângă Lana, a început: 

— Spune-mi doar atât, sincer, ai plecat dinadins? 

Lana a oftat și a lăsat din mână borcanul gol de jeleu. 

— Nu-mi aduc aminte, mami. 

— Când ai plecat din tabără? Trebuie să fi fost după ce am 
adormit eu. 

— Zău că nu-mi aduc aminte. 

— Erai singură? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— De ce-ai plecat, Lana? Ce simțeai? 

— Nici asta nu-mi aduc aminte. 

— Băiatul ăla are ceva de-a face cu asta? 

— Of, băiatul ăla, băiatul ăla. O ţii una și bună cu băiatul 
ăla. L-am sărutat pe Matthew de vreo două ori. Asta nu-i Romeo 
și Julieta - el n-are nimic de-a face cu toate astea. 

Nu mergea bine, și-a dat seama Jen, nu făcea decât s-o 
irite pe Lana, o seca de puteri, și totuși trebuia să întrebe; nu 
aveau prea mult timp înainte să se întoarcă Hugh. 

— Cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? 

— Nu-mi aduc aminte. 

Rostit cu tonul plat, cu ochii în tavan. 


— Cum ţi-ai crăpat dintele? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Dacă nu-ţi poţi aminti nimic, cum ai știut că nu e nevoie 
de examinarea medico-legală, de trusa pentru viol? 

— Of, mami, pentru Dumnezeu, sunt lucruri pe care le știi 
și gata, bine? 

— Bine. În regulă. În ordine. Slavă Domnului, și-a zis în 
sinea ei, jurându-și că n-avea să se mai gândească niciodată la 
trusa pentru viol. Erai supărată pe mine? 

Asta era întrebarea importantă: A fost vina mea? Eu am 
făcut să se întâmple asta? Mă învinovăţești pe mine? Ar trebui 
să mă învinovăţească și alţii? 

Lana părea acum furioasă, cu bărbia împinsă în faţă, cu 
maxilarul încleștat. 

— Mami, nu-mi aduc aminte, a zis. 

— Nu erai speriată? 

— Nu-mi aduc aminte. 

Consoanele erau dure, mușcătoare. 

— Trebuie să fi fost o vreme undeva în interior. Unde erai? 

Vocea fetei a devenit mai puternică. 

— Nu-mi aduc aminte. 


— Nici măcar o impresie? Era întuneric? Cald? Pustiu? 
Ceva? 

Lana s-a uitat o vreme la Jen înainte să deschidă gura. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Jen avea senzaţia că o putea ţine așa la infinit, cu propriile 
vorbe blocate constant de propoziţia identică a Lanei. Îşi 
închipuia conversaţia lor imprimată pe o bucată de hârtie 
nesfârșită, pe una dintre imprimantele acelea din anii '80, cu 
teancul de hârtie cu găuri pe margini derulându-se printre 
cilindri. 

A făcut o pauză și a auzit clinchetul andrelelor femeii 
venite în vizită, și a început s-o învinuiască pe ea, s-o considere 
cauza, creatoarea acestui tipar îngrozitor de vorbire. 

— Cum ţi-ai pierdut telefonul? a întrebat Jen, incapabilă să 
înceteze. 

Andrelele s-au lovit una de alta. „Ti-am spus eu ţi-am spus 


LL 


eu. 


— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

— Te-ai întâlnit cu cineva? 

Brăţările femeii au zăngănit în timp ce desfăcea ghemul de 
lână. „Îi știu eu pe adolescenți.“ 

— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 

— Ce încercai să faci? Ce sperai să se întâmple? 

S-a auzit un trosnet când femeia a lăsat din mână tricotajul 
și şi-a îndreptat spatele. „iţi închipui c-o să-ţi spună unde a fost 
când se trezește? S-o crezi tu.“ 

— Nu-mi aduc aminte, a zis Lana. 


— Poftim. Hugh revenise cu pahare de carton și cu un braţ 
de reviste. Le citeai pe astea, nu-i așa? a întrebat-o pe Lana. 
Am căutat revista Jackie, dar se pare că nu mai apare. 

— Şi-a încetat apariţia în anii '90, a zis Jen. Mă îndoiesc că 
Lana a auzit vreodată de ea. 

— Ah. Bine. „Confesiunile unui băiat drăguţ”, a descifrat el 
de pe copertă. Pare... distractiv. 

Revista era în folie de plastic și înăuntru erau câteva 
lucrușoare care alunecau în toate părţile: o gumă de șters în 
formă de pisică, niște acadele și un set de balsam de buze. 
Lana a sfâșiat folia și a desfăcut capacul unui tub cu balsam de 
buze. Aroma artificială de căpșune s-a răspândit în încăpere și 
mirosul chimic a fost ultima picătură care a declanșat durerea 
care o pândea pe Jen în spatele ochilor. A sorbit din cafea, s-a 
lăsat moale pe scaun și a privit-o pe Lana, care s-a retras în 
spatele paginilor ţipătoare, haotice, ale revistei. 

— Pot să vorbesc cu tine o clipă? 

Hugh nu se așezase și a început să meargă cu spatele spre 
ieșirea din salon, cât pe-aci să dea peste un infirmier care 
împingea un cărucior cu cina. 

Jen s-a ridicat ca să-l împiedice să se ciocnească de ceva. 

— Trebuie s-o suni pe Meg, a zis, coborând vocea pe când 
ieșeau pe coridor. Nu acum, mâine-dimineaţă. Trebuie să-i dai 
telefon. Dumnezeu știe ce diavol a intrat în ea. Of, ăsta pare un 
mod neinspirat de a o spune. 

— De ce? a zis Jen, punându-și paharul cu cafea pe un 
pervaz. 

— Zice că-i însărcinată. 


— Însărcinată. Meg? Și-a închipuit-o pe fiica sa cea mare, 
înaltă, bronzată, practică, bretonul retezat drept, încălţările 
alese cu bun-gust și silueta zveltă și vânjoasă dintre ele. Cum? 
a zis, în cele din urmă. Sau, vreau să zic, cine? Nu, cu siguranţă 
vreau să zic cum. 

— A făcut un aranjament cu prietenul ei Tom, a zis Hugh. 
El a donat sperma. 

— Direct? 

— Nu, și, se pare, n-ar fi trebuit s-o întreb asta, așa că ai 
grijă să n-o faci tu când vorbiţi. 

jen se simţea în pragul leșinului și s-a întrebat dacă 
asistenta ar avea vreo obiecţie dacă s-ar trânti pe unul dintre 
paturi. 

— Şi ne spune asta acum? 

— Plănuia să ne spună astăzi, după a doua ecografie, a zis 
Hugh, așa că s-a gândit să se ţină de program. 

Ceea ce era stilul lui Meg; obișnuia să-și respecte 
hotărârile, indiferent ce se întâmpla. Jen și Hugh discutaseră 
adesea despre această trăsătură, întrebându-se de unde o 
luase, dat fiind că nici unul dintre ei nu se pricepea foarte bine 
să respecte rutinele sau să ţină minte promisiunile. 

— A doua ecografie? Când a fost hotărât totul? a întrebat 
Jen. 

— Acum câteva luni. Acum are mai mult de douăzeci de 
săptămâni. 

— Dumnezeule mare! 

Jen s-a dus la pervazul pe care era paharul cu cafea și s-a 
rezemat de geam. Simţea pe umeri răcoarea, dar nu era sigură 
că n-o să se deschidă brusc și s-o facă să plonjeze până la 
copacul prizonier din curte. 

— Exact asta am spus și eu. 

— Asta-i Meg, e la jumătatea drumului când ne dă și nouă 
de veste. 

— Exact asta mi-am zis și eu. 

— O să am un nepot, a murmurat Jen, care nu-și dădea 
prea bine seama ce simte. 

— Amândoi o să avem. 

— O să fiu bunică. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jen, a zis Hugh. Nu 

mai zâmbi cu gura până la urechi. 
SACRIFICIU DE SINE 

Era surprinsă să audă că zâmbește cu gura până la urechi, 
deoarece asta implica o bucurie neumbrită de nimic la vestea 
că fiica ei era însărcinată. Și, cu toate că perspectiva de-a avea 
un nepot era fericită, o speria ideea că Meg avea să nască. Era 
o spaimă foarte veche, o spaimă feminină ancestrală. Acelei 
spaime i se datora distanţa de unsprezece ani între Meg și 
Lana. 

După ce o născuse pe Meg, Jen hotărâse să nu mai rămână 
însărcinată. Nu din cauză că travaliul ar fi fost groaznic (nu 
fusese), ci din cauză că i se părea că trecuse prin asta fără 
urmări neplăcute dintr-un noroc chior, și norocul nu s-ar repeta 
la alt prunc. 

În zilele următoare, în salonul din maternitate, se uitase la 
celelalte femei, le văzuse cum se strâmbau când își schimbau 
poziția pe scaun sau cum șontăcăiau către baie. Arătau atât de 
zdruncinate, de epuizate, în vreme ce soţii lor se fâţâiau pe 
acolo cu pași sprinteni și le arătau rudelor bebelușul, îmbujoraţi 
de încântare. Pe Jen o tulbura faptul că o jumătate din cuplu 
devenise un soi de victimă, și ea nu voia să fie o victimă. Nu 
voia asta nici pentru Meg. Şi-ar fi dorit ca iubita lui Meg să 
poarte pruncul. 

INDEPENDENTĂ 

Prin urmare, Lana fusese un accident. Şi Meg știuse asta. 
Se uitase la ei compătimitor când îi spuseseră că urma să aibă 
un frate sau o soră, ca și cum ar fi demonstrat că nu erau în 
stare să se descurce cu o sarcină simplă. Această judecată nu 
era cu totul nedreaptă. După ce evitase să rămână gravidă timp 
de zece ani, Jen începuse să creadă că n-avea cum să mai 
conceapă un copil,  conștiinciozitatea cu care lua 
anticoncepţionalele slăbise, ea și Hugh deveniseră neglijenţi. 

Așadar, poate că această dovadă a iresponsabilităţii lor 
fusese ceea ce o făcuse pe Meg să hotărască să-și gătească 
singură. La două săptămâni după nașterea Lanei, o Jen obosită, 
dar nu cine știe cât de suferindă (norocul ţinuse și la a doua 
naștere, și ea scăpase iarăși fără urmări neplăcute) o găsise pe 
Meg în bucătărie la ora șase, așteptând în timp ce un castron cu 
mâncare de fasole se rotea în cuptorul cu microunde. 


— Ar fi trebuit să-mi spui că ţi-e foame, a zis Jen. 

— De ce? 

— Ca să-ti fac ceva de mâncare. 

— Dar eu îmi fac ceva de mâncare. 

— Știu. Însă... 

„Însă ai unsprezece ani“, ar fi vrut Jen să zică. 

O urmărise pe Meg cum scoate două felii de pâine din 
prăjitor, le unge cu unt, toarnă deasupra fasolea încălzită, se 
așază la masă și își pune tacâmurile pe un prosop de bucătărie 
împăturit. Un buchet de stelișoare fusese pus într-o vază și 
așezat lângă farfuria ei. Jen tocmai voia să spună ceva despre 
asta când bebelușul începuse să plângă și se dusese să-i dea să 
mănânce, iar când se întorsese totul era așezat frumos în 
mașina de spălat vase, iar vaza fusese dusă la etaj și pusă pe 
biroul lui Meg. 

Lui Hugh i se păruse adorabil, spusese că era clar că fata 
voia să fie de ajutor, să arate că se poate conta pe ea acum, că 
era în casă un bebeluș, și Jen încercase să fie la fel de senină ca 
el în privinţa acestei demonstraţii de independenţă, a acestei 
îndepărtări de ei. 

A doua zi, la ora șase, Meg rădea brânză pentru un cartof 
copt, iar în ziua următoare spăla ciuperci pe care le-a stropit cu 
ulei, a presărat usturoi pisat și a pus vasul în cuptor. 

— Atenţie, zisese Jen, peste huruitul ventilatorului. 

— Nu-ţi fie frică, mami, îi spusese Meg. Sunt în stare s-o 
fac. 

„Spre deosebire de tine” era subtextul, după părerea lui 
Jen. În fiecare seară, masa pentru o persoană părea să fie din 
ce în ce mai complicată. O omletă cu ardei și feta, o salată cu 
sos din ierburi făcut în casă, un morman de lipii prăjite, cu sos 
de iaurt cu castraveți. 

— Nu-ţi mai place cum gătesc eu? o întrebase Jen, în cele 
din urmă. Te temi că n-o să am timp să prepar ce îţi dorești? 

— Ai devenit vegetariană? i se alăturase Hugh. 

— Nu, doar că mi-am spus că așa-i mai bine, răspunsese 
Meg. Așa, n-o să mai trebuiască să-ţi faci griji pentru mine. 

— Dar suntem încă mami și tati. Încă suntem aici ca să 
avem grijă de tine. 


— Bine. 

Meg nu arătase convinsă. Își împăturise șervetul și se 
așezase să mănânce singură. 

In săptămânile următoare Meg păruse să se ocupe intens 
de rânduirea propriei vieţi astfel încât să nu le stea în cale 
părinţilor. Se înscrisese la un after-school, ceea ce însemna că 
nu le mai cerea niciodată ajutorul, dăduse un test de circulaţie 
cu bicicleta pe drumurile publice și găsise un grup de copii 
împreună cu care să pedaleze până la școală, își cheltuise banii 
de buzunar pe pastă de dinţi cu lemn-dulce, melasă de rodie și 
o mică agendă pentru întâlniri. 

Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, Jen o găsise punându-și 
rufele în mașina de spălat. 

— Ai avut un accident? În timpul nopţii? 

Meg lăsase din mână toartele coșului de rufe. 

— Sigur că nu. Coșul meu era plin, asta-i tot. 

— Am rămas un pic în urmă cu treburile, zisese Jen, 
încercând să preia sarcina. Îmi pare rău. 

— E în ordine. Meg o dăduse cu blândeţe la o parte. Pot să 
fac asta, mami. Știu cum funcţionează. 

Și așa, Meg începuse să-și spele singură hainele. Și Jen 
observase că lângă mașina de spălat apăruse un flacon cu 
balsam de rufe, și mirosul neobișnuit de gardenie plutea prin 
casă, iar Meg purta aproape întotdeauna șosete din aceeași 
pereche. 

FLUTURI 

Jen a observat că poartă șosete desperecheate când s-a 
așezat pe patul pliant pe care asistenta îl instalase alături de 
patul Lanei. Se bucura să stea culcată, dar n-avea de gând să 
doarmă; nu îndrăznea să închidă ochii, de teamă că, dacă o 
făcea, fiica ei avea să se furișeze din nou afară și avea s-o ia de 
la capăt: șocul și disperarea, speranţa și căutarea, bănuiala și 
ușurarea. 

Ceva făcea umbră pe peretele de deasupra capului ei, 
două forme lungi și subţiri care se tot încrucișau. Ramuri de 
copac din dreptul geamului sau, poate, andrele. Insă femeia 
care tricota plecase când Jen era la baie, pregătindu-se de 
culcare. l-a vorbit despre absenţa ei Lanei, care a spus că n-o 
observase, și Jen a început să se întrebe dacă fusese cu 


adevărat o închipuire, dacă lipsa somnului nu cumva o făcuse 
să aibă halucinaţii. Ce cumplit de deprimant, și-a zis, dacă cel 
mai bun lucru de care era în stare imaginaţia ei era să scoată la 
iveală o femeie căruntă și pusă pe harţă, înarmată cu andrele și 
cu o atitudine atotștiutoare. 

Patul pliant nu era prea confortabil. Era din plastic 
scârțâitor, scund și scurt, iar pe tavan era un bec cu o lumină 
albastră slabă care clipea și care părea să fie legată în mod 
misterios de un bip-bip de undeva de pe coridor, însă să stea 
culcată, trează, în întuneric, alături de fiica ei era fericire pură. 

— N-o să-mi pui întrebări toată noaptea, nu? a zis Lana, iar 
Jen a promis că o să tacă. 

Îi era destul să știe că putea să întindă mâna și să dea de 
căldura unui braţ, umăr sau spate. 

Orice era mai bun decât ultimele nopţi, orele de după ce 
căutările încetau din cauza lipsei luminii, când ei și lui Hugh nu 
le rămânea decât să aștepte dimineaţa, răsăritul, altă șansă să 
descopere un indiciu, o urmă, un semn, cu speranţa scăzând 
mereu. 

— Eşti trează? a șoptit Lana. Pot? Pot să te ţin de mână? 

Jen a ridicat mâna, mișcând-o prin întunericul de deasupra, 
și a simţit un tremur interior când Lana i-a prins-o. 

— E din cauza furtunii? a întrebat Jen. 

Femeia care tricota avusese dreptate: s-a auzit un tunet 
imediat după ce Hugh plecase spre hotel. 

— Nu. Se pare că nu mă simt prea în largul meu în 
întuneric. Straniu, nu? 

— Crezi că are de-a face cu locul unde ai fost? a zis Jen. 
lartă-mă, nu voiam să întreb. 

— E în ordine. Oricum, răspunsul e același. 

— Nu-mi aduc aminte? 

— Corect. 

După câteva minute mâna lui Jen a început să amorţească, 
ţinută așa deasupra corpului, cu degetele îngheţate în căldura 
constantă a salonului. S-a ridicat în capul oaselor și i-a dat Lanei 
cealaltă mână, cu toate că asta însemna că nu va mai putea să 
stea culcată. S-a auzit un poc-poc în colţul încăperii și, când a 
întors capul, i s-a părut că vede forma gârbovită a femeii care 
tricota luminată de un fulger, însă nu era nimeni acolo, iar 


pocnetul ritmic era doar o picătură oarecare dintr-o streașină 
izbind în geam. 

Lipsa de somn o mai făcuse și înainte să aibă vedenii. În 
timpul unei săptămâni în care se culca foarte târziu și se scula 
devreme, în ultimul an la academia de arte, apăruse un chip pe 
draperiile cu motive celtice, un chip foarte clar definit, 
tridimensional, care se mișca și se contura ameninţător, care ar 
fi putut să-i distragă atenţia, dacă n-ar fi avut un termen de 
predare imposibil de schimbat și conturându-se ameninţător, pe 
care să se concentreze. După ce predase proiectul, se 
prăbușise în pat și dormise cincisprezece ore, iar chipul n-a mai 
apărut niciodată. 

Peste ani, când tatăl ei era pe moarte, avusese o 
convorbire telefonică noaptea târziu cu unul dintre fraţi care, 
mai târziu, jurase că nu vorbise cu ea și, desigur, când 
verificase, pe factură nu apărea convorbirea, cu toate că ar fi 
putut s-o reproducă aproape cuvânt cu cuvânt. Și apoi fusese 
bărbatul pe care-l întâlnise în tren pe când era o mamă privată 
de somn, iar Lana era în scutece, un bărbat căruia în sinea ei îi 
spusese întotdeauna Rumpelstiltskin. Uneori era sigură că-l 
făcuse să apară din neant. 

S-a auzit huruitul unui tunet, destul de amortizat de 
zidurile izolate ale spitalului și de ferestrele cu două straturi de 
sticlă. 

— De îndată ce am descoperit că ai dispărut, a zis Jen, 
când am știut sigur că nu ești la toaletă și nu te-ai dus să înoțţi 
în pielea goală împreună cu băiatul ăla, mi s-a părut că te văd. 

— Da? a zis Lana. 

— Da. Mi s-a părut că te văd pe culmea dealului, privind 
înapoi la noi, urmărindu-ne cum începem căutarea. Nu puteai 
să fii tu și, dacă ai fi fost, n-aveam cum să-mi dau seama 
încotro privești, dar m-am speriat. 

— Speriat? De ce? 

— Am avut impresia că îţi iei rămas-bun. Pe Jen o durea 
acum spatele, așa că a schimbat din nou mâna și s-a răsucit ca 
să se rezeme de patul Lanei. Am avut impresia că e un mesaj. 

A urmat o tăcere lungă, și Jen s-a gândit că Lana poate 
adormise. 

— Ce te-a făcut să crezi asta? Ce te-a făcut să crezi că 


eram eu? a întrebat Lana, în cele din urmă. 

— Pur și simplu am știut, a zis Jen, retrăind rapid senzaţia 
de ameninţare pe care i-o dăduse acea viziune. 

Și totuși, putuse să vadă până și expresia de pe chipul 
Lanei, cu toate că, evident, ar fi fost imposibil de la acea 
distanţă, și avusese impresia că Lana putea s-o audă când 
vorbea cu Hugh. 

— Ce deal era? a zis Lana. 


— Cel pe care am pictat fluturii în prima seară. Jen s-a 
răsucit să se uite la faţa pe jumătate luminată a Lanei. Așadar, 
tu erai? a întrebat. Acolo sus? 

— Firește că nu. Jen a auzit-o cum trage aer în piept și îl 
ţine acolo. Te iubesc, mami, a rostit dintr-o suflare, pe când 
dădea drumul aerului, iar Jen și-a zis că poate o furase somnul 
și visa. 

Mâna Lanei era aspră - unghiile zdrenţuite, bășicile din 
palme care prindeau crustă -, și Jen a simţit din nou cum îi 
gonește prin membre un ecou al durerii fiicei. Această durere 
avea un tâlc. Însemna că încerca să ghicească, să-și imagineze 
prin ce trecuse Lana. Însemna că ar trebui să nu mai ghicească 
sau să-și închipuie. Însemna că Lanei i se făcuse ceva 
îngrozitor. Însemna că ea își făcuse ceva îngrozitor. Însemna că 
ea îi spunea lui Jen tot ce putea. Insemna că ascundea ceva. 
Însemna prea multe lucruri. 

N-a mai încercat să afle tâlcul și și-a amintit cum picta pe 
culmea dealului. Era o amintire vie, deoarece studiase cu 
atenţie priveliștea și desenase priveliștea și pictase priveliștea 
și observase o mulțime de amănunte, fluturele cu vârfurile 
aripilor portocalii pe o floare de rododendron violetă, și 
gângăniile care se târau prin trifoi și dosul argintiu al frunzelor 
de sorb. Era vie și datorită înseninărilor pe care fuseseră 
îndemnați să le facă pe marginile schițelor. „Adiere răcoroasă, 
foșnetul frenetic al culicilor, mirosul de iarbă cosită, pământul 
ca un burete sub picioarele mele.” Acestea fuseseră 
însemnările lui Jen. Însă Lana scrisese: „Mă doare capul”. 

Poliţiştii cercetaseră blocurile de desen și îi atrăseseră 
atentia lui Jen asupra propoziției, vrând să știe ce voia să zică 
Lana. Dar singurele însemnări pe care le remarcase Jen erau 
chipurile schematice, triste, pe care Lana le desenase deasupra 


picturilor care credea că erau nereușite, înainte să le rupă din 
bloc și să le facă ghemotoc. 

— Ţi-a plăcut tabăra, nu-i așa? a întrebat Jen acum. Nu ţi 
s-a părut prea enervantă? Sau stresantă? Sau ca la scoală? 

— A fost grozav, a zis Lana, însă nu părea întru totul 
sinceră. 

jen şi-a imaginat degetele Lanei, care îi păreau 
necunoscute acum, că nu mai erau degetele unui copil, acum 
erau suple și fără viaţă, nu dolofane și nerăbdătoare. Le-a văzut 
desenând un chip trist și mototolind hârtia ca pe un înveliș de 
bomboană uriaș. Și apoi. Și apoi? Nimic, n-o vedea aruncată. 
Hârtia i-a dispărut, pur și simplu, din minte și n-o vedea 
strecurată într-un buzunar sau luată de vânt. 

— Ce-ai făcut cu foile pe care le-ai rupt din blocul de 
desen? a zis Jen, știind că n-ar trebui să întrebe. Poliţiștii voiau 
să știe unde le-ai aruncat. Nu erau în coșul din atelier sau din 
camera noastră. 

Lana s-a străduit să se ridice, cu corpul arcuit în sus de pe 
saltea. 

— Încă te deranjează faptul că mi-am rupt schiţele? a zis 
părând aproape amuzată. Îmi pare rău că le-am rupt. În ordine? 

— Nu mă deranjează. Doar mă întrebam unde au ajuns. 

— Speri să le salvezi? 

— Păi, ar fi fost bine să ne uităm din nou peste ele. Poate 
că ţi-ar fi stimulat amintirile. 

Mâna cu cicatrice a Lanei a strâns-o pe a ei. 

— Poate că da, a zis, dar acum e prea târziu. Au dispărut 
de mult. 

IDEE DE ROMAN POLIŢIST 

Într-o zi, când o să aibă timp, Jen intenţiona să scrie un 
roman. Un roman poliţist, își zicea, cu o femeie detectiv, o 
femeie detectiv care este și pictoriţă. Și unul dintre indicii avea 
să se afle într-un bloc de desen. În ultimul capitol avea să iasă 
la iveală faptul că numele criminalului era scris pe una dintre foi 
cu ceară transparentă, și acest nume avea să devină vizibil 
doar atunci când pe hârtie avea să fie întinsă, cu o pensulă 
moale și lată, o acuarelă de un albastru-închis. 

Jen n-a spus nimănui de această idee, de teamă să nu-i fie 
furată. 


DREPT LA REPLICĂ 

Până atunci, erau altele de scris. Începând cu răspunsul la 
zecile de mesaje de la prieteni și rude. Însă de câte ori se uita la 
telefon, Jen simţea că ar fi mai ușor să scrie un roman. Păi, ce- 
ar fi trebuit să spună? Nu putea explica evenimentele de 
săptămâna trecută. Nu știa unde fusese Lana. Nu era în stare să 
spună cum se simţea fiica ei, nici măcar cum se simțea acum 
ea însăși, Jen. N-avea nevoie ca ei să gătească sau să deretice. 
Nu-i treceau prin minte alte feluri în care ar fi putut ei să fie de 
ajutor. Și ultimul lucru pe care și-l dorea era o convorbire 
telefonică lungă, sau un vizitator care pune o grămadă de 
întrebări, sau obligaţia de a ieși la o cafea. 

— Pur și simplu, trimite-le tuturor același răspuns, a zis 
Hugh, văzând-o pe Jen că intră în panică atunci când un alt 
anunţ de SMS a făcut ecranul telefonului să se lumineze. Uite, o 
să-l scriu eu. 

Bună. Totu-i bine acum. Mii de mulțumiri. Ne vedem 
curând. X 

— E un pic cam jovial, nu ţi se pare? a zis Jen. Un pic prea 
scurt, un pic prea improvizat. 

— Bine. 

Hugh a luat înapoi mobilul și a tastat din nou. 

Către toți cei pe care i-ar putea interesa. Lana e acum în 
siguranță și e bine. Mulţumesc pentru mesajul/mesajele de 
încurajare, este/sunt foarte apreciat/e. Totuși, n-avem nevoie să 
rânească cineva prin casă ori să ne aprovizioneze cu mâncare. 
Nu pot să răspund întrebărilor în acest moment, dar sper să vă 
satisfac curiozitatea la un moment dat, în viitor. Salutări 
prietenești, Jen. 

— „Să rânească?” „Sper să vă satisfac curiozitatea?“ 
Încerci să faci în așa fel încât să ne pierdem toţi prietenii? 

Hugh a rânjit. 

— Prea dur de data asta? Prea incisiv? Bun, o să încerc iar. 


— Mulţumesc. Jen i-a dat telefonul. Totuși, chiar mi-a 
plăcut „Către toți cei pe care i-arputea interesa.” 

Bună. Lana îşi revine și azi ne întoarcem acasă. Încă nu 
știm prea bine ce s-a întâmplat. Mii de mulțumiri pentru oferta 
amabilă, dar avem nevoie de un timp petrecut doar cu familia 
ca să ne lămurim. Sperăm să vă punem la curent cum se cuvine 


peste câteva săptămâni. Cu mult drag. 
RUMPELSTILTSKIN 

Multe mesaje sosiseră după ce Jen devenise mamă, scrise 
sau lăsate pe robotul telefonului. Oameni care ofereau felicitări, 
simpatie și ajutor, și se străduiau din răsputeri să nu dea 
sfaturi. Atunci nu știuse cum să le răspundă. In afară de cazul în 
care cineva ar fi putut să facă o minune ca să nu mai plângă 
bebelușul, nu-și dorea nimic. Și nu prea exista ceva care să facă 
bebelușul să nu mai plângă. 

În afară de tren. Se obișnuise s-o ia pe Meg în scurte 
călătorii ca s-o calmeze. Poate că ar fi fost bună și o mașină, 
dar pe atunci n-aveau mașină, nu-și puteau permite, așa că cea 
mai bună soluţie care le rămânea era să urce în tren, să 
meargă câteva staţii și să se întoarcă. lar când se născuse 
Lana, Jen făcuse același lucru, deși între timp Hugh cumpărase 
o mașină. Era o tradiţie, a zis ea, era ca un talisman. 

Într-o seară, când Lana nu avea decât câteva zile și nu se 
mai oprea din plâns, Jen luase trenul spre Strawberry Hill. Era 
unul dintre vagoanele vechi, din cele pe care companiile 
feroviare promiteau mereu să le retragă din circulaţie: iarna 
îngheţai în ele, în afară de locul de lângă radiator, unde, dacă 
un pasager punea piciorul prea aproape, se topea cauciucul 
tălpii. Era curent din toate părţile, de la ferestrele care 
zăngăneau, de la ușa deschisă din capătul vagonului, și 
începuseră s-o doară urechile de la zgomotul trenului. 

Însă Lana adormise, în sfârșit - mă rog, încă nu era Lana; 
încă nu-i înregistraseră nașterea și, de fapt, Jen îi pusese 
numele provizoriu Milly. Era un ghemuleţ cald în braţele ei. 
Două ore întregi de plâns o făcuseră să se învineţească, dar 
aproape că își recăpătase culoarea normală, și Jen trebuia să 
aibă grijă să nu adoarmă ea însăși. 

Era în amurg și vedea pe fereastră sute de păsări 
zburătăcind prin copacii de lângă șine, întorcându-se la crengile 
pe care dormeau - într-un soi de oră de vârf păsărească. Se 
întunecase și mai tare, niște lumini luceau misterios într-un pâlc 
de copaci, apoi nu se mai văzuse nimic și se pomenise 
holbându-se peste umăr în vagon. 

Trenul era aproape gol, dar se vedeau două capete 
deasupra spătarelor. Jen nu-și dădea seama dacă erau bărbaţi 
sau femei. Un damf de bere plutise spre ea și se întrebase în 


felul acela neliniștit, distrat, al mamelor obosite dacă unui prunc 
i-ar putea face rău mirosul de alcool în felul în care i-ar putea 
face rău fumul de ţigară. Hotărâse că, probabil, n-ar putea și 
închisese ochii un minut, prinzându-și mâna în fermoarul 
buzunarului hainei ca să n-o ia somnul. Când deschisese din 
nou ochii, în faţa ei se afla un bărbat. 

Nu-l auzise când se așezase și se gândise că poate dormise 
câteva minute, că trenul poate chiar oprise într-o staţie. 
Bărbatul avea păr des, lăţos, și își ţinea mâinile lungi, 
albicioase, între coapse, în formă de V. Avea capul întors pe 
jumătate, privind spre fereastră, însă Jen vedea limpede că 
ochii lui, care se reflectau în geam, erau aţintiţi asupra lui Milly. 

Răsucindu-și fiica, o rezemase pe umăr, ca să aibă 
feţișoara întoarsă de la bărbat. Era iritată, pentru că astfel risca 
s-o trezească, însă voia să-i poată ţine mai bine trupușorul, voia 
să o poată îmbrăţișa mai strâns. Bărbatul urmărise în geam 
mișcările lui Jen, și dinţii, cei de jos, ieșiseră în afară, mușcând 
buza de sus. Dintr-odată, era spaimă în adierea rece și în aerul 
încălzit și în zăngănitul ferestrelor. 

Își dăduse seama că trebuie să fi dormit, că trenul trebuie 
să fi oprit într-o staţie, pentru că atunci când se uitase în jur, 
așa, ca din întâmplare, văzuse că dispăruseră capetele de după 
spătare. Era singură cu bărbatul și bebelușul. Conductorul nu se 
vedea pe nicăieri, și ea încă nu reușise să-și cumpere un telefon 
mobil (de-abia de curând se convinsese că ar fi folositor). 

— Cum o cheamă? întrebase bărbatul, arătând spre Milly. 

Jen îi spusese că ea și soţul ei încă nu se hotărâseră, dar că 
probabil aveau să-i pună numele Milly. li spusese că era un 
nume din familie. Că pe străbunica ei o chema Amelia. Și apoi 
înșirase numele tuturor celorlalţi din arborele genealogic, adică 
pe toate pe care le știa. li spusese la ce alte nume se gândise 
pentru fiica ei. Îi spusese că soţul ei începea să-și piardă 
răbdarea văzând că ea nu se mai hotărăște odată. li mergea 
gura ca o moară stricată închipuindu-și că vorbind îl putea face 
să le perceapă pe amândouă ca pe niște fiinţe reale (pe atunci 
se spuneau la radio o mulţime de lucruri despre acest soi de 
subiecte). 

— Milly, spusese bărbatul. Milly, Milly, Milly. 

Tot repeta numele, și Jen și-ar fi dorit să nu fi spus nimic. 
Acum nu mai putea să-i spună Milly, fiindcă îl auzise pe el 


rostind numele cu vocea lui aparte, care zgâria urechile. O voce 
care o făcea să i se pară că un străin își plimbă degetele prin 
părul ei. 

— Nu. Ar trebui să-i pui numele Lana, spusese el, în cele 
din urmă. Lana. 

Lui Jen îi plăcuse mult numele și i-o spusese, încercând să-l 
îmbuneze. 

— Jură-mi atunci, spusese el. Jură-mi că o să-i pui numele 
Lana. 

Părea grozav de serios și se uita la Jen cu o privire atât de 
stăruitoare, de înspăimântătoare, încât ea jurase. Apoi, el se 
ridicase și plecase. Pur și simplu mersese de-a lungul vagonului 
și nu l-a mai văzut niciodată. Și era ciudat, dar Jen simţea că 
făcuseră un soi de târg ea și bărbatul acela: numele 
bebelușului, în schimbul absenței lui. Asa că se ţinuse de 
cuvânt, cu toate că nu îi mărturisise lui Hugh de ce se 
răzgândise în privința numelui Milly sau de ce voia cu tot 
dinadinsul să fie Lana. 

ÎNTREBĂRI SI RĂSPUNSURI 

Văzuseră cu toţii la televizor secţii de poliţie și, după ce 
Lana a fost externată, au putut să-și dea seama care emisiuni 
erau cele mai apropiate de realitate. Camera de interogatoriu 
avea o canapea și o măsuţă de cafea și, cu toate că nu puteai 
zice că era luxoasă, nu părea acea cameră de interogatoriu 
cenușie, intimidantă, la care se aștepta Jen. Li s-au oferit 
băuturi și biscuiţi, ușa a rămas deschisă și au putut să aleagă 
unde să se așeze. Jen și Hugh s-au așezat de-o parte și de alta a 
Lanei, ca niște păzitori de vârstă medie, deloc în formă, dar, din 
fericire, nu era nevoie de protecţie, iar poliţista, o femeie foarte 
uscăţivă la faţă, nu era lipsită de empatie. 

— Ești de acord să vorbești cu noi? a întrebat, și Lana a 
încuviinţat. Ne poţi spune cum a fost viaţa ta în ultima vreme? 

Lana a părut surprinsă de caracterul vag, firesc, al 
întrebării, și Jen s-a întrebat dacă se aștepta mai degrabă la o 
bătălie și, dacă da, ce anume s-ar fi luptat să ascundă. 

— Doar chestii normale, a zis Lana. Școală și... 

A ridicat din umeri. 

— Ai fost în Peak District în tabără? Ce făceai acolo? 

— Mda. Păi, am pictat și am desenat. A fost bine, de fapt. 


Instructorul nostru ne-a dus pe teren și ne-a făcut să încercăm 
diferite tehnici, cum ar fi să punem coloranţi alimentari în apă și 
să folosim șabloane de ceară și să ne cioplim singuri tocuri din 
trestie. 

— Ti-a plăcut în tabără? 

Lana a încuviinţat din cap. 

— Asta-i bine. Ti-au plăcut ceilalţi de acolo? 

Lana a încuviinţat din nou din cap. 

— Îmi poţi spune ceva despre ei? 

— Cei mai mulţi erau chiar bătrâni. 

Poliţista a zâmbit. 

— Cum ar fi peste patruzeci sau cam așa ceva, da? 

— Patruzeci nu înseamnă bătrân, a zis Lana. Vârsta e un 
lucru care te îngrijorează? 

Vorbea exact ca terapeutul ei, și tonul a făcut-o pe Jen să 
se simtă stingherită. Nu suna firesc în vocea unei fete de 
cincisprezece ani și trăda eșecul lui Jen ca mamă, care fusese 
nevoită să recurgă la profesioniști. Întreaga situaţie îi amintea 
dureros de ședințele din cabinetului doctorului Greenbaum, 
când aștepta ca Lana să explice de ce dorea să se rănească. 

— Crezi că mă port condescendent. Îmi pare rău, a zis 
poliţista. Dar răspunde-mi la asta: ai văzut pe cineva în afara 
grupului? 

— Adică pe oricine din tabără? Persoanele din tabără? 

— Din tabără sau altcineva. Cineva anume? 

Lana a scuturat din cap și s-a uitat la Jen, care a luat un 
biscuit cu ghimbir și a încercat, fără să reușească, să-l ronţăie 
în tăcere. Era dulce, dar nu foarte condimentat, și imediat și-a 
dorit să nu se fi lăsat ispitită. 

— Şi Matthew? a întrebat-o polițista pe Lana. Te-ai 
împrietenit cu el, e adevărat? 

— V-a spus mami asta? 

Jen s-a oprit o clipă din ronţăit. 

— Nu, însă Matthew lipsea și el de câteva ore vineri 
dimineaţa, când s-a descoperit că ai dispărut, așa că trebuie să 
te întreb despre el. 

— O, a zis Lana. Bine. 

— A fost cu tine vreo parte din timpul în care spui că te-ai 


rătăcit? 

— A zis el că am fost împreună? 

Părea indignată, ca și cum ar fi putut să-i fie în joc 
reputația. 

— Vreau să aud ce spui tu că s-a întâmplat. 

— N-a fost cu mine. 

— Dar ai spune că sunteţi prieteni? 

— Nu chiar. 

— El crede că sunteși. 

— El e cam naiv, a zis Lana. Adică e drăguţ, dar îi place să 
se uite la păsări și chestii de-astea. Mi-am petrecut ceva timp 
cu el doar ca să fiu amabilă. 

— Are în camera lui câteva foi din blocul tău de desen. Tui 
le-ai dat? 

Lana a tresărit, apoi s-a uitat la Jen. 

— Nu chiar, a zis. Le-am lăsat printre niște bolovani. 

— Le-ai lăsat ca să le ia el? Sau pentru altcineva? 

— De fapt, nu le-am lăsat pentru nimeni, a zis Lana. Sau, 
presupun, le-am lăsat pentru peisaj, pentru Mama Natură. 

— Dar pe foi erau însemnări pentru Matthew. Poliţista s-a 
uitat la propriile notițe și a citit cu voce tare: „Sigur că îmi place 
de tine. Nu pot să plec pe furiș. Bine. După cină. Unde sunt 
toaletele eco?“ Tu ai scris asta? 

— Da. 

— Şi i te adresai lui Matthew? 

Lana a ridicat din umeri și a încuviinţat. 

— Așadar, ai petrecut timp cu el? Singuri? 

— Da, dacă nu punem la socoteală bursucii. 

— Te-a rănit sau te-a ameninţat? 

— Matthew? Lana a zâmbit. Nu. 

— Te-a ameninţat cineva, Lana? 

— Nu. 

— Ti-a spus cineva să nu vorbești? 

— Nu. 

— Ai luat legătura cu cineva? Ai plănuit să te întâlnești cu 
altcineva decât cu Matthew? 


— Nu. Nu, n-am luat, n-am plănuit. 

— Ne poţi spune unde ai fost? 

— Nu prea. M-am - a tras aer în piept - m-am rătăcit. 

— Domnul Crossley - e fermierul care te-a găsit - a zis că 
a crezut că vii din pădure. Așa e? 

— Nu prea știu, a zis Lana. E un fel de ceaţă. 

Jen mai auzise toate astea și nu știa dacă era semn bun 
sau rău faptul că Lana folosea aproape aceleași cuvinte. Avea 
impresia că oamenii care spun adevărul folosesc un vocabular 
mai variat. A pus biscuitul mâncat pe jumătate înapoi pe 
măsuțţa de cafea. 

— Bine. Cum te-ai rătăcit? Asta îţi poţi aminti? 

— Nu chiar. Eram somnoroasă, a zis Lana. M-am dus în 
clădirea unde se află dușurile pentru că îmi lăsasem acolo trusa 
de baie și voiam niște balsam de buze. Mi s-a părut că am luat- 
o pe cărarea spre camera noastră, dar presupun că n-am făcut- 
O... 

Şi-a desfăcut brațele. 

— Ai găsit trusa de baie? 

— Cum? 

— Trusa pentru spălat. Era în clădirea cu dușurile? 

Lana a rămas o clipă nemişcată. Fusese prinsă cu minciuna 
sau încerca să-și amintească? 

— Nu cred că era acolo. Cred că trebuie să fi fost în 
camera noastră, de fapt. 

Trusa de baie fusese în camera lor, în valiza Lanei. Jen nu 
știa dacă asta făcea ca povestea ei să fie mai credibilă. 

— Așadar, te-ai dus în clădirea cu dușurile, a repetat 
poliţista, și trusa nu era acolo. Ce s-a întâmplat apoi? 

— Am luat-o pe calea greșită, a zis Lana. 

Propoziția avea un iz biblic, care a făcut-o pe Jen să nu se 
simtă în largul ei. 

— În ce parte ai luat-o? La stânga, la dreapta, înainte? 

— Nu-mi aduc aminte. Era întuneric, nu sunt prea bună la 
orientare. Doar am mers pe calea care credeam eu și apoi, 
când mi-am dat seama că am luat-o în direcţia greșită, am 
încercat să merg înapoi, dar, de fapt, m-am rătăcit și mai tare. 


— Bine. 

Poliţista a notat ceva. Își ţinea pixul foarte degajat și avea 
un scris înclinat, frumos. A fost o pauză cât a recitit ce scrisese, 
și Jen a simţit că Lana își îndreaptă un pic spatele. 

— Şi ai văzut pe cineva înainte să te găsească domnul 
Crossley? 

— Nu cred. 

— Gândește-te un pic la asta. Ne-am dori să încerci să fii 
sigură. Au fost o mulţime de oameni care te-au căutat. N-ai 
văzut pe nimeni? N-ai auzit pe nimeni? 

A făcut încă o pauză lungă, dar de această dată s-a uitat 
tot timpul la Lana. 

Privirea era hotărâtă, concentrată, iar Lana și-a dres glasul 
și și-a târșâit picioarele, evident stingherită. S-a foit în scaun, a 
dat să-și întoarcă puţin capul, dar apoi s-a oprit, ca și cum n-ar 
fi fost sigură că părinţii îi erau în continuare aliaţi. Jen și-a 
scăpat geanta pe jos, încercând să abată o clipă privirea 
poliţistei, cu toate că părea un lucru cam ridicol și teatral și se 
părea că n-a observat nici polițista, nici Lana. 

— Îmi poţi spune cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? a 
întrebat poliţista, după ce a devenit limpede că Lana nu-și 
amintea să fi văzut pe cineva. 

Lana a dus un deget la cap șia atins copcile. 

— Cred că am căzut. 

— Era cineva cu tine în acel moment? 

— Nu. 


— Unde ai căzut, Lana? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Lângă niște stânci? 

— Poţi să descrii stâncile? 

— Mari. Cenușii. Stânci. 

— Nu-mi poţi spune nimic altceva despre ele? 

— Nu. 

— Bine. Te descurci foarte bine, Lana. Încă vreo câteva 


întrebări, bine? Când ai ajuns la spital, doctorul a observat niște 
semne în jurul gleznelor, îmi poţi spune de unde le aveai? 


— De la șosete. 


— Ești sigură de asta? N-ai avut nimic legat de glezne în 
vreun moment? Nu ţi-a legat cineva ceva în jurul gleznelor? 

— Nu. Șosetele erau strâmte. 

O încuviinţare și o însemnare. 

— Hainele îti erau ude leoarcă. Cum s-au udat? 

— De la ploaie. 

Polițista și-a lovit ușor dinţii cu pixul. 

— Nu cred că poate fi asta, Lana, a zis, pentru că n-a 
plouat tare după ziua în care ai dispărut. 

— Atunci nu știu. 

— Îmi spui că nu-ţi aduci aminte? 

— Presupun că da. 

— Bine. A mai notat ceva. Ti-ai luat cu tine telefonul mobil 
când te-ai dus la dușuri? 

— Da. 

— Şi l-ai ţinut deschis sau l-ai închis? 

— L-am ţinut deschis. Oh, dar se poate să-l fi închis un pic, 
ca să economisesc bateria. 

— Nu l-ai închis ca să nu se poată afla pe unde ești? 

— Nu. 

— Şi nu-l mai ai? 

— Nu, l-am pierdut. 

— Ştii unde l-ai pierdut? 

— Nu. 

— Încă n-am reușit să dăm de el, dar, dacă ne-ai putea 
spune unde să căutăm, poate că ţi l-am putea găsi. 

— Nu știu unde să căutaţi. 

— Bine. Ce purtai când te-ai rătăcit? 

— Colanţi, o jachetă Polar. 

— Ce altceva? 

— Șosete, pantofi, sutien. 

— Ce altceva? 

— Chiloţi. 

— Asta-i tot? Vreun tricou? 

— Eu... ăăă... Nu mi-am luat când m-am trezit. 


— Ce tricouri ai luat cu tine în tabără? Îţi amintești ce-ai 
pus în bagaj? 

— Nu prea. 

— Ce importanţă are asta? a intervenit Hugh, încălcându-și 
promisiunea că n-o să se amestece. 

Pe polițistă nu a părut s-o deranjeze. 

— Lana nu purta tricou când a fost dusă la spital, și un 
tricou sfâșiat a fost descoperit nu departe de locul în care a fost 
găsită ea. 

— Nu-i al meu, a zis Lana. 

Jen a fost cât pe ce să ceară să i se arate tricoul, să i se 
dea șansa să-l identifice, dar nu a vrut să-l ceară de față cu 
Lana, să dea de înţeles că n-avea încredere în spusele ei. Și, 
oricum, nu era sigură că o să recunoască tricoul, sau că era al 
Lanei. Poliţiștii fuseseră vădit dezamăgiţi de amintirile ei vagi în 
privinţa hainelor Lanei când îi ceruseră să le descrie, în timpul 
căutărilor. 

Interogatoriul a continuat. Au vorbit despre Stephen și 
despre Peny, au vorbit din nou despre Matthew (Lana și-a dat 
ochii peste cap). Au vorbit despre școala Lanei și prietenii ei și 
conturile de pe reţelele sociale, au vorbit despre primejdiile de- 
a te întâlni cu străini cunoscuţi pe internet (Lana și-a dat ochii 
peste cap). Au vorbit despre terapeutul ei, ședințele de terapie 
și „gândurile negre” care o făcuseră în trecut să-și cresteze 
pielea (Lana și-a dat ochii peste cap). 

— Cum te simţeai în noaptea în care te-ai rătăcit? tot 
întreba polițista. Cum te simţeai înăuntrul tău? 

Răspunsurile Lanei deveneau din ce în ce mai scurte. 

— Eram destul de veselă, din cât îmi amintesc, a zis. Bine. 
Eram bine. 

Se făcuse ora prânzului când au lăsat-o, în sfârșit, pe Lana 
să plece, în custodia lui Jen. 

— A mea? Jen era împărţită între neliniștea provocată de 
această răspundere și plăcerea de a-i fi alocată în mod oficial 
puterea. Custodia mea? 

Însă custodia nu era ceea ce își închipuise ea. După cea 
jurat în gând să n-o scape pe Lana din ochi, s-a dovedit că nu 
trebuia decât să aibă grijă ca ea să fie disponibilă dacă mai 
apăreau întrebări în cursul următoarelor două săptămâni. Și 


apoi s-au urcat în mașină și mașina a luat-o pe autostradă și 
totul a rămas în urma lor. 


PREFĂCĂTORIE 

Lana s-a prefăcut că doarme pe tot drumul până la Londra: 
Jen știa că se prefăcea, pentru că o văzuse dormind, cu colţurile 
gurii umezite, cu braţele încrucișate, cu picioarele rășchirate. 
Ştia că această persoană reţinută și așezată frumos pe 
bancheta din spate nu era decât o născocire. 

CUTE 

Capul umed, greu, al Lanei făcea perna să se șifoneze, și 
uneori cutele se vedeau pe obrajii ei la micul dejun. Jen își făcea 
griji din pricina lor când Lana era mică - păreau un pic sinistre, 
semne rozalii lăsate de un coșmar sau de o făptură dintr-un 
coșmar - și se obișnuise să netezească feţele de pernă și să 
tragă bine colţurile înainte ca Lana să se culce. Dar în zadar; 
încreţiturile apăreau întotdeauna dimineaţa. 

De când nu-și mai culca ea fiica nu mai netezea perna, însă 
în tabără, unde împărțeau camera, Jen începuse să-și treacă 
palmele peste feţele de pernă de bumbac, să tragă de colţuri și 
să apese pânza până era bine întinsă. Și uneori, în toiul nopţii, 
trăgea din nou de material, îndreptând cutele de sub faţa 
adormită a Lanei. Însă în ultima noapte acolo nu fusese nici un 
obraz adormit. 

Nu-i trecuse prin minte să se uite la ceas, dar așteptase, pe 
jumătate moţăind, crezând că Lana avea să se strecoare înapoi 
după ce făcuse pipi, avea să tulbure aerul moleșit, stătut, 
cearșaful avea să șoptească urcând peste umeri, avea să facă 
să scârțâie arcurile saltelei când se ghemuia ca să adoarmă. La 
început Jen adormise, dar apoi răcoarea nopţii începuse să se 
prelingă în cameră și Lana tot nu se înapoiase, și lumina zorilor 
strălucise deasupra perdelelor și, în cele din urmă, Jen se 
ridicase în capul oaselor și începuse să tremure. Nici unul dintre 
participanţi nu avusese semnal la telefon de când sosiseră 
acolo, dar ea tot apăsase pe butoane, auzind iar și iar triplul bip 
discret de „abonatul nu poate fi contactat”. 

Dezorientată, simțindu-se  golită de orice gând, se 
îmbrăcase, căutase prin toalete și apoi se dusese în clădirea cu 
dușurile. | se spunea clădirea cu dușuri, dar era plină în cea mai 
mare parte cu căzi adânci, care păreau să fie luate dintr-o 


pensiune din anii '30, și mici taburete din răchită care scârţâiau 
întruna, chiar și când nu le atingea nimeni. Despărţiturile erau 
aproape romantice. În dreptul ferestrelor înalte creştea iederă și 
cineva vărsase pe jos pudră de talc cu aromă de trandafir. Dar 
nici urmă de Lana. 

Jen avea senzaţia că se agaţă de aer, cu toate că mâinile 
nu i se mișcau, și dăduse ocol câtorva dependinţe, cu pașii grei 
în aerul rarefiat al dimineţii. Era prea devreme ca să creadă așa 
ceva, și totuși crezuse. Lana dispăruse. 

Când se treziseră ceilalţi, ea era deja îngrozită, plângea și 
era sigură. Directorul taberei a chemat poliţia și angajaţii au 
scotocit prin toate clădirile, s-au dus în grădină, au străbătut 
cărările spre mlaștină, pe deal în sus, prin pădure. 

Jen l-a sunat pe Hugh în timp ce polițiștii cercetau lucrurile 
Lanei. Au descoperit că lipsea telefonul, însă hainele erau încă 
acolo, în afară de ceea ce avea pe ea. Colanţi și o jachetă Polar 
albă. 

— Sunteţi sigură că s-a culcat? o întrebase un poliţist 
îmbrăcat într-un impermeabil care părea scump. Și n-aţi auzit 
când s-a ridicat din pat? 

Jen răspunsese „da“ și „nu“ și începuse să aibă impresia că 
minţea. Întrebaseră de depresia Lanei, dacă încercase vreodată 
să se sinucidă. 

— Nu chiar, zisese Jen, dar mai demult a fugit de acasă și 
mai demult a strâns pastile, și mai demult s-a tăiat. 

Spera că totul era în trecut. 

Polițistul îl sunase pe Hugh, la Londra. Jen îl auzise 
spunându-i că fiica lui era oficial dispărută, că polițiștii făceau 
tot ce le stătea în puteri, că trebuia să rămână cineva acasă, în 
cazul în care Lana apărea acolo, și că niște agenţi de poliţie 
aveau să meargă acolo să cerceteze camera ei. 

— Ştiţi dacă ţinea un jurnal? întrebase el. 

Și cine îi erau cei mai buni prieteni? Şi la ce școală 
mergea? Și cum îl chema pe director? Pe terapeut? Pe medicul 
generalist? Se solicitase să-i fie verificate SMS-urile și e-mail- 
urile, îi fusese pus sub urmărire telefonul, dar era deja imposibil 
de găsit. Erau verificate înregistrările camerelor video din staţia 
de autobuz și din gară. Și, între timp, începuseră să caute pe 
terenurile din jur. 

Angajaţii și vilegiaturiștii se oferiseră voluntari și polițiștii 


începuseră să interogheze oamenii în biroul directorului taberei. 
Stephen ieșise în evidenţă vorbind despre credinţa în 
Dumnezeu, expresie care stârnise bănuielile polițiștilor, și timp 
de câteva ore păruse că și băiatul, Matthew, dispăruse. Dar 
apăruse brusc, stând nemișcat în mijlocul agitaţiei, întrebând ce 
se petrecea, întrebând dacă erau absolut siguri că Lana nu era 
acolo. 

Polițiștii îl duseseră imediat în birou și, după spusele tatălui 
său, fuseseră destul de duri cu el. 

— Matthew şi-ar dori să știe unde este ea, zisese, 
strângându-și fiul lângă el, dar n-a văzut-o de ieri, și ea nu i-a 
spus nimic. 

Avea pe mâini și pe genunchi niște julituri și o vânătaie la 
cot, și polițiștii doriseră să știe ce era cu ele, iar el declarase că 
făcuse o plimbare lungă, sperând să vadă sau măcar să audă 
un buhai-de-baltă sau, dacă nu, o pitulice-de-munte. Pentru Jen, 
aceste cuvinte păreau născocite, o fantezie, până ce unul dintre 
colegii săi pictori îi amintise cu blândeţe că buhaii-de-baltă și 
pitulicile-de-munte erau specii de păsări. 

— Aţi încercat s-o sunațţi? întrebase Matthew. Unde o 
caută? În ce direcţie? 

Întrebările lui, naivitatea lor (ca și cum ea nu s-ar fi gândit 
să încerce s-o sune pe mobil) și felul în care se sprijinise de 
tatăl lui când vântul îi răsfirase părul o făcuse pe Jen să-i vină 
să-l pocnească. Plecase de acolo ca să-l sune din nou pe Hugh. 
Poliţiștii fuseseră acasă la ei, în Londra, dar nu găsiseră nimic 
folositor, și o rugase pe Meg să vină să stea acolo, ca el să i se 
poată alătura lui Jen în Peak District. 

Toţi făceau ceva, aveau un rol, o sarcină, însă Jen nu se 
putea hotări ce să facă. Nu se putea concentra ca să meargă în 
căutare, și vederea părea să-i fie afectată de o formă mare, 
întunecată, care împingea toate culorile lumii la marginea 
câmpului său vizual. Și nu putea să strige numele Lanei, știind 
de unde i se trăgea; o oprea un soi de superstiție, chiar o făcea 
să-și imagineze că bărbatul din tren dăduse, cumva, de urma 
lor și se întorsese ca s-o revendice pe fiica ei. O durere din 
stomac o făcea să vrea să șadă încovoiată, și Peny îi prăjise 
niște pâine, în cazul în care era de la foame. 

Era ceva zglobiu în felul în care fiecare umbla de colo colo 
și vorbea cu ceilalţi; li se dăduse un scop și se bucurau. Jen 


aproape că ar fi putut să creadă că ei conspiraseră să se 
întâmple asta. Începuse să interpreteze cuvintele lor de 
simpatie, siguranţa lor că Lana era bine, ca pe niște dovezi că 
știau unde era ea. Când Stephen venise să o ajute să se roage, 
Jen se ridicase și se întorsese în camera sa. Camera lor. 

Își dăduse seama că nu se uitase deloc în oglindă în acea 
zi, și imaginea ei îi produsese un mic șoc. Nu înfățișarea fusese 
ceea ce o uluise (cu toate că în oricare altă zi s-ar fi plâns de 
pielea cenușie, de adâncimea ridurilor, de cearcănele de sub 
ochi), ci familiaritatea, ca și cum nu s-ar fi așteptat să vadă o 
față pe care s-o recunoască. Se răsucise și se uitase la cutele 
de pe perna Lanei, studiind felul în care lumina slabă a zilei 
prindea diferitele fațete ale bumbacului boţit, și se întrebase 
unde s-o fi odihnind acum capul fiicei ei. 

LUCRURILE VOR ARĂTA MAI BINE DIMINEAŢĂ 

Se lăsase noaptea și căutările încetaseră, cu toate că Lana 
nu fusese găsită. Când ajunsese acolo, Hugh era alb și stors de 
puteri, cu vocea mai profundă decât de obicei, și Jen fusese 
sigură că plânsese în mașină. Dar continua să o îmbărbăteze, 
iar ea apreciase asta la el, cu toate că ar fi enervat-o dacă 
altcineva ar fi făcut-o. Când îi spusese: „Lucrurile vor arăta mai 
bine dimineaţă”, îl crezuse și nu simţise nevoia să strângă pe 
cineva de gât. Era o ușurare - să nu-i vină să strângă pe cineva 
de gât. 

Se cazaseră la un hotel, în loc să rămână în tabără, și se 
întinseseră pe pat complet îmbrăcaţi. Și, cu toate că ea nu 
dormise, cumva, în tumultul acelor ore, creierul îi făcuse puţin 
loc unui moment diferit, amintirii unei nopţi din urmă cu treizeci 
de ani, când încercase să doarmă în mașina ei. 

Se întorcea din Scoţia, unde-i făcuse o vizită unui prieten 
de la academia de arte și, convinsă că iubitul ei o înșală cu 
copywriterul lui, hotărâse să plece cu mașina spre casă noaptea 
și să-l prindă, sau să-i prindă, dimineaţa devreme. Când pornise 
la drum, păruse un plan bun, un plan grozav, dar după patru 
ore de mijit ochii în faţa farurilor din direcţia opusă vederea i se 
întunecase și ochii începuseră s-o usture, până când nu avusese 
de ales decât să se oprească undeva. 

În acel moment, singurul loc în care putea să facă asta era 
parcarea unei benzinării abandonate, în care nu se aflau decât 
câteva mașini ruginite. De cum oprise motorul, frigul se 


materializase, de parcă ar fi stat la pândă pe bancheta din 
spate, așteptând s-o prindă în capcană. Toată noaptea nu 
făcuse decât să aștepte. Să aștepte somnul, să aștepte să-i 
revină puterea de a porni iar la drum, să aștepte un ciocănit în 
geam sau ca vreun nebun să intre cu forţa în mașină, să 
aștepte ca soarele să răsară și să se simtă mai în siguranţă. 

Somnul nu se arătase deloc. Mașina era o cutie subţire de 
tinichea cu un geam care zdrăngănea, lăsând aerul nopţii să 
șuiere prin el. Chiar cu un palton, două pulovere și pătura 
pentru urgenţă pe care mama ei o silea s-o ţină în portbagaj, se 
simţea îngheţată, cu mușchii asaltaţi de crampe și silind-o să se 
miște, cu dinţii care îi clănțăneau dacă nu se încorda puternic. 
Dar părea important să închidă ochii un pic, și dintr-odată se 
făcuse dimineaţă, și asfaltul strălucea auriu, și rugina de pe 
mașini părea să absoarbă toată lumina soarelui. Dârele acelea 
întunecate, roșietice, păreau calde, și ieșise din mașină ca să 
pună mâna pe porțiunile de metal zgrunţuros, închipuindu-și că 
alinta un animal gigantic bolnav. 

Nu ajunsese acasă decât pe la jumătatea dimineţii, când 
iubitul ei era deja la serviciu, și apartamentul lui părea la fel ca 
întotdeauna. Nu aflase dacă o înșela sau nu. Oricum, până 
atunci părea, cumva, că n-avea nici o importanţă. 

Și când cineva spunea că lucrurile arată mai bine 
dimineaţa, Jen se gândea întotdeauna la rugina care scânteia, 
la capetele roz-închis ale unor buruieni cu rădăcinile în asfalt 
care stăteau complet nemișcate în zorii cu aerul neclintit, la 
fulgerarea albă a unui pescăruș care reflecta soarele în vreme 
ce cobora în picaj. 

In timp ce zăcea în pat lângă Hugh, auriul acelei dimineţi 
zăbovea sub pleoapele ei, o peliculă lichidă: speranţa. Trebuia 
să aibă grijă să n-o îndepărteze cu lacrimile. 

LUCRURILE REINTRĂ ÎN NORMAL 

Când Jen, Hugh și Lana au ajuns acasă, pe strada lor 
cândva de la periferie, făcând acum parte din centrul Londrei, 
Meg îi aștepta, și fructiera fusese umplută cu mere roșii. Meg 
avea douăzeci și șase de ani și era un geniu în domeniul 
aranjamentelor. Apartamentul ei, din partea opusă a orașului, 
era plin cu mici colecţii de obiecte așezate alături: o sticlă din 
ceramică victoriană putea să stea lângă două pietre de pe o 
plajă din Sussex; o carte pentru copii străveche, legată în pânză 


galbenă, avea pe ea o lingură cu mâner de sidef; sau pe un 
scaun delicat de sufragerie, învelit într-un șal de mătase, putea 
să fie un sfeșnic mare, plat, cu o lumânare lungă și ascuţită 
spre vârf. Erau ca subiectele unui tablou cu natură moartă, 
discrete și interesante, și schimbau cu totul atmosfera unei 
încăperi. 

Jen încercase să-și aranjeze propriile colecţii, alegând și 
alăturând cu atenţie obiectele, dar când revenea mai târziu la 
ele întotdeauna arătau nepotrivit, ca o grămadă de vechituri pe 
care le aruncase, și era silită să desfacă aranjamentul, trimițând 
elementele lui înapoi în obscuritate. 

Acum gura lui Meg se mișca fără sunet, formând câte un 
cuvânt, după care buzele deveneau din nou plate, și s-a ridicat 
în picioare, masându-și șalele, în vreme ce Hugh și Jen și-au 
adus valizele în casă. Jen era prea obosită ca să zâmbească, dar 
a bătut-o ușor pe braţ când a trecut pe lângă ea și a încuviinţat 
când i-a oferit ceai. 

Lana nu voia ceai, voia o sticlă cu apă caldă (ceea ce 
însemna toată apa din ceainic) și n-o interesa să i se ureze bun 
venit acasă, dar avea nevoie de un bec (ceea ce însemna să 
scotocească prin toată casa după unul de mărimea și puterea 
potrivite). 

— Putem rezolva asta mâine, a zis Jen, care nu era 
pregătită să cotrobăie prin sertarele din bucătărie. N-ai de gând 
s-o feliciţi pe Meg? 

— Nu, nu putem rezolva mâine. Lampa de pe biroul meu 
nu funcţionează și am nevoie de ea, a zis Lana. Oh, așa e. Da, 
surioară. Bine-ai făcut că te-ai lăsat îmborţoșată. 

— Mulţumesc, a zis Meg. Totuși, n-am fost îmborțoșată, a 
fost inseminare artificială și a fost planificată cu grijă. 

— Scârbos. 

— Cum adică scârbos? 

— Inseminare artificială? Sună scârbos. 

— Uite un bec, a zis Hugh, scoțând unul dintr-o cutie de 
sub chiuvetă și punând capăt confruntării care mocnea. 

Lana l-a luat și s-a dus direct în camera ei, în care Meg 
făcuse curăţenie, pusese așternuturi curate și o înveselise cu un 
teanc de albume de artă și o vază cu floarea-soarelui din Kenya. 

— Drăguţ din partea ta, a zis Jen, așezată la masa din 


bucătărie, cu pieptul apăsat pe margine, cu capul aproape 
rezemat de tăblie. Lemnul spălat avea un iz de ceapă. O să 
aprecieze asta după ce o să-și revină. 

— Dacă zici tu. 

— Încă nu se vede, a zis Jen. 

— Nu prin haine. 

Meg a tras de puloverul lung, tricotat cu ochiuri mari, pe 
care îl purta. 

— Tocmai mi-am dat seama că nici eu nu te-am felicitat. 
Deci, felicitări. 

— N-o spune așa. 

— Așa cum? Sunt încântată, zău că da. Numai că sunt 
obosită. 

Hugh, care adusese genţi cu ghete și acuarele, se ocupase 
de portbagajul de pe acoperișul mașinii, verificase permisul de 
parcare și se debarasase de mormanul său de ambalaje de 
„ciocolată pentru drum”, s-a oprit și a luat cana de cafea. 

— Încă nu se vede, i-a spus lui Meg. 

— Dumnezeule mare, tu și mami sunteţi aceeaşi 
persoană? 

Hugh a râs. 

— Tocmai ai spus asta? a întrebat-o pe Jen, deloc supărat, 
cu toate că reacţia e; imediată, tăcută, fusese indignarea. Unii 
oameni, presupunea ea, nu trebuiau să se străduiască atât de 
tare să-și păstreze identitatea. Şi știi dacă e băiat sau fată? a 
zis. Când afli? 

— E fată. Meg a dat din cap pentru sine, ceea ce fusese 
întotdeauna un semn că se gândea ce să spună sau încearcă să 
nu spună ceva. Îmi pare rău că a coincis cu asta. Știu că pe 
moment nu poate să pară o veste bună. 

— Nouă nu ni se pare o veste rea, a zis Hugh. 

— Dar m-am gândit mult la asta. La fel și Tom. Și pentru 
noi e un lucru rezonabil în acest moment. 

— Atunci, e grozav, a zis Jen, ceea ce nu a sunat prea 
sincer nici măcar în urechile ei. A luat o gură de ceai, cine știe, 
poate că o gură mai caldă ar face tonul mai cald. Kayla e 
bucuroasă? 

— Păi, nu tocmai. Ei i se pare o veste rea. Ne-am despărțit. 


— Of, scumpa mea, îmi pare rău. Ce păcat! 
— Da. În fine. Ce urmează acum? 

— Naști, presupun, a zis Hugh. 

— Vreau să zic cu Lana. 


— Are nevoie de odihnă, a zis Jen. Noi toţi avem. 

De sus s-a auzit o bufnitură, apoi pași încolo și încoace. Jen 
s-a crispat, dar nu s-a ridicat. Părea improbabil ca după toate 
cele întâmplate să fie Lana acolo, sus, și deodată a avut 
impresia că au invitat în casă un străin sau vreo făptură din 
basme, un unicorn sau un grifon pe care n-aveau habar cum să- 
| îngrijească. 

— Au sunat cei de la școală, a zis Meg. Pot să-i trimită 
lecţiile de la care a lipsit, și o prietenă s-a oferit să-i aducă niște 
notițe pentru recapitulare. Nu mi-am dat seama că examenele 
sunt anul viitor. 

Jen își închipuia cât de încântată avea să fie Lana când 
auzea că trebuia totuși să recupereze lecţiile din ultimele zile. 
De sus s-a auzit altă bufnitură și un fir de praf a plutit de pe 
lampă, aterizând exact pe coaja strălucitoare a unui măr. (Mai 
târziu avea să descopere că toată mobila fusese mutată și patul 
Lanei era acum lângă fereastră. „Ca să pot vedea mereu 
cerul.”) 

— Presupun că e foarte stresată, a zis Meg. 


— Cumplit de tare. Jen și-a întins braţele peste masă, a 
șters firul de praf cu vârful unui deget și a aranjat din nou 
merele, astfel încât să formeze o piramidă, cu un fruct perfect 
în vârf. Nu-mi amintesc să fi fost așa când eram tânără. Ziua 
examenului era stresantă, desigur, dar partea de recapitulare 
nu era atât de extinsă. Luai sau nu examenul, erai deștept sau 
nu erai. Nu exista încercarea asta de a te contorsiona, de a-ți 
contorsiona creierul într-o formă nefirească. 

— O, da, frumoasele zile de odinioară, a zis Hugh. Totul 
era mai simplu pe atunci. 

— Bine, a zis Jen, pe jumătate iritată. Dar din unele puncte 
de vedere, e adevărat. 

— Și, cu siguranţă, n-ai fi găsit vreo lesbiană care poartă 
pruncul unui bărbat care nu-i homo, a zis Meg, așezând iarăși 
merele ca înainte. (Jen a trebuit să recunoască, arătau mai 


bine.) Rușinos. 

— Gata, m-am prins. Îmi ţin gura. Jen a zâmbit și și-a lăsat 
capul să cadă pe ultimii centimetri până la tăblia mesei. Acum o 
să dorm, a zis. Treziți-mă când sunt bunică. 

CEA MAI TÂNĂRĂ PROFESIE 

Cu toate acestea, a fost puţin timp de odihnă, deoarece 
luni Jen trebuia să fie la serviciu. Slujba ei era, la prima privire, 
atractivă, chiar fascinantă, și îi plăcea să poată spune că era 
graficiană. Dar, în realitate, se ocupa de punerea în pagină a 
buletinelor informative și a revistelor cu circuit intern la o 
asociaţie profesională și avea cu cel puţin douăzeci de ani mai 
mult decât restul echipei. 

„Acesta este un început minunat pentru mine”, ar fi zis 
unul dintre copiii de curând angajaţi, un Rupert sau o Tori. „ll 
consider un pas spre realizarea obiectivelor mele.” 

Jen renunţase de mulţi ani să discute cu ei, cam de când 
încetaseră s-o mai invite la cafenea („Am presupus că ai treabă 
acasă.”), așa că acum nu făcea decât să zâmbească și să spere 
în tăcere că vor ajunge să fie nevoiţi să posteze pe Facebook 
unul dintre acele anunţuri în care se oferă să proiecteze logouri 
pentru cinci lire sterline. 

În ultimii ani se pomenise că petrecea din ce în ce mai mult 
timp la toaleta femeilor. În parte, din pricina unei noi 
sensibilităţi la cafeină, dar, cel mai mult ca să se ascundă. Nu 
prea știa de ce anume se ascundea, dar catastrofa părea tot 
timpul iminentă. La fiecare două luni, senzaţia de primejdie se 
materializa într-o expresie care plutea deasupra ei câteva zile. 
„Prea bătrână pentru munca asta.” Și, dintr-odată, era sigură că 
vânau cu toții postul ei. 

Recunoscuse asta odată în faţa prietenei ei Grace, care îi 
prescrisese nuci de caju pentru tulburarea de personalitate 
paranoidă și îi spusese să încerce să le fie mentor colegilor, 
care probabil că voiau să beneficieze de pe urma experienţei ei. 
Intrucât ei știau, în general, mai multe despre softurile de 
design, veneau la fiecare ședință cu zeci de idei și își terminau 
proiectele în trei sferturi din timpul de care avea nevoie ea să le 
termine pe ale ei. Jen se îndoia de asta. Nu putea decât să se 
bucure că șeful ei ura agitația fără rost, ura schimbările și ura 
tunsorile stupide. 

CONTEXT 


Grace a fost singura persoană care n-a întrebat-o pe Jen 
unde fusese Lana, ce se întâmplase sau cum putea s-o ajute; 
era singura persoană ale cărei mesaje nu aveau nevoie de 
răspuns. În schimb, doar propusese să mănânce o sută de 
grame de struguri pe zi și să umple cu apă vase din cupru, și îi 
spusese lui Jen să stea cu picioarele încrucișate și să repete 
propoziția „O să-mi văd curând fata”. Cu toate că Jen nu-i prea 
urma sfaturile și nu avea mare încredere în ele, a apreciat 
sugestiile, îi plăcea că cineva avea un plan pentru ea. Prin 
urmare, Grace a fost singura persoană căreia îi răspunsese de 
bunăvoie la mesaje. 

Avea o mulţime de sfaturi și de remedii homeopatice și de 
tehnici de concentrare și recomandări de ceaiuri de plante. 
Avea tendinţa să folosească propoziţii ca „Deschide-te la 
bogăţia vieţii” și „Așază-te într-un loc obștesc” și alte colecţii de 
cuvinte care sunau foarte drăguţ, însă nu rezistau unei analize 
mai atente. De asemenea, era, după părerea lui Jen, patologic 
de calmă. 

— Crezi că reacţionez exagerat la orice, a spus Jen într-o 
după-amiază, ducând la gură cana de cafea și prefăcând-se că 
bea, deși terminase lichidul și nu făcea decât să lase spuma de 
lapte să-i cadă pe buze. 

— Nu, nu-i vorba despre asta. 


— Atunci ce? 

Grace s-a tras un pic de nas. 

— O dată am prins coada motanului în ușă, a zis. 

— Oh? 

— A fost groaznic, zgomotul de strivire, miorlăitul și 
săâsâitul motanului, felul cum m-a privit, înspăimântat, ca și cum 
nu-i venea să creadă că am putut să-l rănesc așa. A fost cea 
mai urâtă trăire din viaţa mea. 

— Doamne, a zis Jen. Pariez că da. 

— Acum, de câte ori cred că ceva e stânjenitor sau 
dureros, mă concentrez pe acel moment. Nimic nu se compară 
cu el; tot restul pare neînsemnat. 

— Bun. Așadar, zici că ar trebui să găsesc o pisică... 

— Nu, a zis Grace, oferindu-i acel mic zâmbet care era 
întotdeauna răsplata pentru că o tachina. Zic că trebuie să 


găsești un context. 
O FAMILIE CU CONVERSATIE SCLIPITOARE 

Contextul era greu de găsit, dar Jen s-a întors acasă marţi 
seara hotărâtă să fie veselă, rezonabilă, comunicativă. 

— Chiar nu pricep de ce nu vrei să vorbești cu nimeni, 
Lana, zicea Meg când a intrat Jen în casă. Ai făcut ceva rău? 
Ceva ilegal? Ai vătămat pe cineva? Ti-e rușine? 

Stătea cu spatele la ușa de la living, dar, cu siguranţă, o 
auzise pe mama ei intrând. Dincolo de Meg, Lana ședea pe 
canapea, ghemuită așa cum făcea întotdeauna - răsucită, 
contorsionată, cu membrele împletite, astfel încât părea că stă 
foarte incomod -, și Jen ar fi vrut să zică: „N-ar fi mai comod 
dacă ai sta dreaptă? Nu ţi-ar fi mai ușor să-ţi scoţi mâna aia din 
gură, laba piciorului de sub coapsă?” Genul de întrebări pe care 
bănuia că Lana se așteaptă să i le pună și care ar fi făcut-o să 
pară stupidă, bătrână și lipsită de supleţe, preocupată în mod 
exagerat de cheaguri de sânge și varice. 

— Savurezi toată atenţia care ţi se dă? a zis Meg. Asta e? 
Vrei să prelungești misterul ca lumea să te considere 
interesantă? 

— Ce mister? a întrebat Lana, privind încruntată la 
televizor. M-am rătăcit. 

— Timp de patru zile? 

Jen a lăsat geanta pe jos în hol și și-a atârnat haina în 
cuier, știind că ar trebui să pună capăt interogatoriului lui Meg, 
dar simțind alinare la gândul că și altcineva căuta răspunsuri. 

— Trebuie să fi fost cu cineva, a zis Meg. Ai crezut că e 
iubirea vieţii tale, dar s-a dovedit că e un ratat? Sau doar ai 
fugit în lume și apoi te-ai speriat și te-ai întors? 

— Nu. Ti-am spus, m-am rătăcit. De câte ori trebuie s-o 
repet? 

— Nu știu de câte ori, Lana. Poate până când ajunge chiar 
să sune credibil. 

Lana s-a mișcat brusc, renunțând la postura afectată de pe 
canapea. 

— Ştiam că ai să faci asta. E ca anul trecut, când mă 
interogai tot timpul. Eşti mai rău decât mami. A zis cu o voce 
ascuţită, pe nas: „Care-i problema, Lana? E vorba despre un 
băiat, Lana? Eşti hărţuită, Lana? Eşti sigură că ești cu adevărat 


deprimată, Lana?” Dacă ar fi fost să vorbesc cu cineva, n-ai fi 
fost tu aceea. Și apoi, doctorul Greenbaum ţi-a spus că n-ai voie 
să-mi pui întrebări dacă după aceea zici că mint când răspund 
la ele. 

— Păi, atunci încearcă măcar o dată să spui adevărul. 

— Meg, a intervenit Jen. Ajunge. 

— Bine. Meg s-a dat la o parte, și Jen a intrat în living. E 
rândul tău. 

Mirosea a mâncare pentru pisici, iar Jen s-a întrebat ce 
mâncase oare Lana, dar, firește, n-a zis nimic despre asta. 
Perdelele erau trase deoparte, ziua era însorită, dar copacul cu 
frunziș bogat din dreptul ferestrei făcea ca aproape totul din 
cameră să arate verzui: cicatricile de pe capul Lanei, umbrele 
de pe partea de dedesubt a braţului ei și din scobitura 
genunchiului, vânătăile de pe coate - toate erau verzi, ca și 
cum și ea ar fi fost un copac pe trunchiul căruia creșteau petice 
de mușchi. 

— Ai ieșit azi din casă? a întrebat Jen. 

Fata se holba din nou la televizor și n-a răspuns. 

— Ai vești de la scoală? 

Nici o vorbă. 

Jen și-a îngăduit să se simtă iritată. Era o culoare mai 
ștearsă pe marginea pernelor de pe canapea, unde niște 
picioare se tot frecaseră de țesătură, până ce s-a ros. „Uite ce 
iese când te ghemuiești într-un mod atât de ridicol”, și-a zis, „ai 
distrus mobila mamei tale”. 

Încăperea era rece din cauza ferestrelor deschise larg, și 
Jen le-a închis, a tras și perdelele, lăsând afară aerul aspru al 
serii și zgomotul circulaţiei de departe. 

— Cum a fost la serviciu? a întrebat Meg, zăbovind în 
dreptul ușii, cu faţa mai clară după ce a dispărut lumina verde. 

Jen a ridicat din umeri și și-a lăsat jos geanta. 

— Când se întoarce tati? 

A ridicat din nou din umeri. 

— Minunat. Păi, a fost distractiv. Ce familie aparte, plină 
de persoane cu conversaţie sclipitoare. 

— Îmi pare rău, a zis Jen. Atitudinea Lanei faţă de întrebări 
era, evident, molipsitoare. Hai să bem un ceai. 

S-au dus în bucătărie. 


— Așa s-a purtat toată ziua? a întrebat Jen la adăpostul 
ceainicului care clocotea. 

— Înî. Fie nu m-a băgat în seamă, fie a ţipat la mine. Mai 
ales când aveam îndrăzneala s-o întreb ceva, până și ce vrea să 
mănânce la prânz. Cea mai mare parte a timpului a zăcut în 
grădină. Zicea că se uită la nori. 

Jen a scos un baton de ciocolată „pentru urgenţe” din 
fundul sertarului cu șerveţele și a devorat pe loc jumătate. 

— Ce se întâmplă? A trecut o săptămână de când v-aţi 
întors acasă. Tati a zis că i se pare că ea se simte mai bine. 

— El e optimist. 

— Presupun că trebuie să fie cineva. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Nu te simţi ofensată, a zis Meg, ciupindu-și braţul prin 
mâneca jerseului. Era vorba despre mine, nu despre tine. 

— Nu ești optimistă? 

— Păi, nu e ca și cum ea s-ar transforma peste noapte din 
copil cu probleme într-o sfântă, nu-i așa? 

Jen a mototolit în pumn ambalajul gol al ciocolatei. 

— Nu-i un copil cu probleme. 

— Nu, ai dreptate, a zis Meg, cu un zâmbet neplăcut. E o 
bucurie la casa omului. 

Tot aerul a părăsit plămânii lui Jen, făcând-o să se simtă ca 
o bucată grea de carne. S-a prăbușit pe un scaun. 

— Îmi pare rău că a trebuit să stai cu ea astăzi, a zis. N-am 
putut să mă mai învoiesc de la serviciu și n-o puteam lăsa 
singură. 

A urmat o pauză, în care Meg și-a înfipt unghiile prin lâna 
mânecii. 

— Nu pentru asta îmi fac griji, a zis. Galeria se descurcă 
fără mine o zi. Îmi fac griji pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Felul în care te manipulează, mami. 

— Nu mă manipulează, a zis Jen. Ce-ţi faci la braţ? 

Meg s-a oprit. 

— Nimic. 

— Te scarpini, nu-i așa? Arată-mi. 


— Mami, putem să revenim la problemă? 

— Arată-mi braţul. 

Meg a prins mâneca și a ridicat-o rapid, apoi a coborât-o la 
loc, astfel încât Jen n-a apucat să vadă decât o fulgerare roșie. 
Fulgerarea a fost suficientă. Pielea era julită și încreţită, cu 
urme de unghii. 

— E o eczemă, a zis Jen. Am avut eczemă când am fost 
însărcinată. l-ai spus medicului? 

— Am făcut rost de niște cremă. 

— Păi, nu dă rezultate. 

— Vorbeam despre Lana, a zis Meg, despre faptul că îţi 
afectează starea de spirit, că te face să umbli ca pe ouă în jurul 
ei, că te folosește ca pe un cadru pentru mers. 

— Obosește. 

— Spune că obosește. 

— Letargia este un simptom de depresie. 

— E un simptom de ceva. 

— E bolnavă, Meg. N-o face dinadins. 

Jen a oftat. Era adevărat că letargia Lanei o silea adesea să 
se prindă de braţul ei când ieșeau din casă, când Jen reușea s-o 
convingă să iasă. Şi era adevărat că Jen gândea uneori că era 
ca și cum ar fi împreună cu bătrâna ei mamă, doar că Lily 
mergea fără ajutor. Meg mai pusese pe tapet chestiunea, și 
părea să creadă că Lana încerca să și-o revendice pe mama lor. 
Fusese pomenită într-una dintre ședințele de terapie. 

UN LOC SIGUR 

DOCTORUL GREENBAUM (cu spatele lipit de spătarul unui scaun 
fără rezemătoare pentru brațe, cu pielea din jurul ochilor 
încrețită blând): 

Spune-mi cum te face asta să te simţi, Margaret - adică 
Meg -, spune-mi ca să audă și Lana. Vrem să fii sinceră. 

MEG (îndreptându-și reverele jachetei): 

E și mama mea, uneori am impresia că Lana nu-și dă 
seama de asta. 

LANA (descrucișându-și brusc picioarele și aplecându-se în 
față): 

Îmi dau seama de asta. Îmi dau seama și de faptul că Meg 
spune că e lesbiană doar ca să i se acorde atentie. 


MEG (mototolind în pumni reverele): 

E cu totul nebunesc să spui așa ceva și, dacă cineva umblă 
după atenţie, aceea e Lana. lisuse Hristoase! Se presupune că 
oamenii au probleme cu mama, nu cu sora. 

DOCTORUL GREENBAUM (întorcându-se spre Jen și continuând 
să surâdă, în mod nejustificat): 

Și mami are ceva de împărtășit? 

FEMEIE FĂRĂ NUME 

Când a devenit oare „mami”? se întreba adesea Jen. 

N-o deranja să fie „mami” pentru copiii ei, firește; era 
normal. Dar din partea altora - în special profesioniștii din 
domeniul medical - părea greșit, aiurea, paralizant. 

„S-o chemăm acum pe mami înăuntru?” zicea doctorul 
Greenbaum când deschidea ușa. „Și mami, ce crede ea?” 
întreba întotdeauna atunci când discutau vreun nou plan. lar la 
sfârșitul fiecărei ședințe: „E ceva ce ai vrea să-i spui lui mami?” 

Jen zâmbea în felul în care credea că ar zâmbi „mami” (cu 
buzele lipite, ridicând din umeri) și se prefăcea că nu i se părea 
enervant. Poate că așa era mai puţin derutant pentru Lana, cu 
toate că bănuia că fiica ei n-ar fi complet uluită dacă cineva i-ar 
zice mamei ei Jen. De fapt, simţea că era o pedeapsă. Asta se 
întâmplă atunci când ești o mamă atât de rea încât copilul tău 
vrea să moară; unul dintre lucrurile pe care le pierzi automat 
este identitatea, dreptul tău la o identitate. Işi amintea că-i 
spusese odată unei asistente medicale că o interesa pictura și 
că asistenta se încruntase și o întrebase ce credea Lana despre 
asta, dacă era sau nu ceva în care o poate include pe fiică. 
Hugh încă mai avea dreptul la lecţiile lui de pian săptămânale, 
însă implicaţia pentru Jen era limpede: dacă nu e decât un 
hobby pentru tine, atunci e un lucru egoist, și nu meriţi să te 
bucuri de el. 

MAMA-COPIL 

Lana părea hotărâtă să nu se bucure de nimic. De când se 
întorseseră acasă, cu zece zile în urmă, dormea sau se uita la 
televizor cu concentrare sumbră, ca și cum ar fi fost prea 
dureros să fie în lumea reală, de după trezire. Se mișca, mânca 
și vorbea foarte puţin și încă spunea că nu-și amintea ce se 
întâmplase, că nu știa de unde se alesese cu rănile, că nu știa 
unde fusese. 

Jen se întreba cum s-o scoată din casă, cum s-o ajute să 


participe la viaţa de familie. l-a oferit prânzuri cu fast-food (de 
obicei interzise), a propus să se ducă la un centru de adopţie a 
animalelor, a încercat (și a ratat) să găsească un film la 
cinematograf care să le placă tuturor. Ceea ce nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte că o să reușească a fost un drum la John 
Lewis?. Și poate că a fost cea mai ciudată ieșire cu familia pe 
care o făcuseră vreodată. Jen se simţea un pic ca și cum ar fi 
pășit prin oglindă în timp ce se uita cum Meg și Lana și Hugh 
plimbau tot felul de cărucioare pentru bebeluși pe culoarele 
lustruite ale magazinului universal. S-a ţinut de mânerul 
căruciorului pe care îl alesese și a încercat să spună ceva 
folositor. 

— Acesta se răsucește foarte ușor. 

— Dar nu sunt roţile prea mari? 

— Păi... 

Dacă se gândea că s-a împiedicat de câteva ori de un 
suport de haine, și-a zis că, poate, erau. 

Lana alerga de-a lungul raionului cu articole de înot pentru 
bebeluși și Hugh a fost gata-gata să se ciocnească de ea când 
și-a scos brusc căruciorul din raionul cu uniforme pentru școala 
elementară. S-au salutat și și-au văzut de drum. Vânzătoarea s- 
a rezemat de raftul pe care erau prezentate scăunele pentru 
mașină și le-a oferit un zâmbet crispat. 

Meg apăruse în prag în acea dimineaţă, cerând ajutor. 
Meg, care nu cerea niciodată ajutor. Işi mușca buza, tot 
ridicându-se pe vârfuri, și s-a întrebat cu voce tare dacă nu erau 
cumva liberi, și Jen avusese impresia că Meg era un prichindel 
care întreba dacă un alt prichindel putea să iasă la joacă. 
Aproape că se aștepta ca Meg să-și șteargă nasul cu mâneca. 

— Trebuie să cumpăr un cărucior, a zis, și în vorbele ei se 
simţea un ton de spovedanie, de parcă asta ar fi fost ceva 
rușinos. Sau... Acum i se zice „sistem de călătorie”. Trebuie să 
cumpăr un sistem de călătorie. Nu vreau să mă duc singură. 

Și iată cum ajunseseră să vâjâie prin raionul pentru 
bebeluși și copii mici, fiecare împingând un alt tip de „sistem de 
călătorie” și făcându-și semne cu mâinile. In cele din urmă, au 
ajuns cu toţii într-un fel de intersecţie și s-au oprit, fiecare 
uitându-se la cărucioarele celorlalţi, mijindu-și ochii spre ele de 
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parcă înăuntru ar fi fost bebeluşi care așteptau să fie admiraţi. 

— Deci, ce credeţi? a zis Meg. 

— Mai zi o dată, ce anume trebuia să căutăm? 

— Cum vi se pare? E destul de ușor? E prea ușor? Merge 
lin? E ușor de manevrat? Totul, orice. 

— Ăsta trepidează un pic, a zis Hugh. 

— E mai degrabă un model pentru teren accidentat. 

Vânzătoarea și-a schimbat poziţia, a început să se 
desprindă de raftul de care se rezema, după care s-a răzgândit. 

— Teren accidentat? Un cărucior pentru teren accidentat? 

— Dacă locuiți la ţară sau faceţi multe plimbări. 

Hugh părea neîncrezător. 

— Al meu e grozav, a zis Lana. E foarte ușor să alergi cu 
el. 

— Nu prea cred că o să alerg cine știe cât, a zis Meg. 

— Şi în cazul unui hoţ? a sugerat Lana. Sau al unui pedofil? 

Meg i-a aruncat o privire iritată. 

— Nu crezi că e un pic prea ţipător, cu tot cromul ăla? 

— Vrei să zici că strălucirea ar putea să atragă hoţii și 
pedofilii? a zis Lana. Ăsta este un motiv de îngrijorare. Am auzit 
că sunt ca niște coţofene. 

— Nu mai taci odată? 

Lana a zâmbit, părând satisfăcută de reacţia pe care o 
obținuse. 

— Puteţi lua acest model cu margini negre în loc de crom, 
a sugerat vânzătoarea. 

— Bine, să-l mai încerc o dată. 

Meg a luat mânerul de la Lana și s-a îndepărtat cu 
căruciorul. 

— Ce ciudat că o să am o nepoată, a zis Lana. Credeţi căo 
să mă lase să îngrijesc bebelușul când o să fie aici? 

— Nu dacă o ţii una și bună că trebuie să fugi de pedofili, i- 
a spus Hugh. 

— Mai bine decât să fugi către ei. 

— Lana, mamele sunt destul de neliniștite și fără să le mai 
bage alţii idei în cap. 

— Meg? Neliniștită? 


— Da, Meg. Da, neliniștită. 

Lana s-a uitat lung după sora ei, iar Jen s-a uitat și ea lung 
la spatele ei încă îngust, la mișcările încă sprintene. Îi era ușor 
să și-o amintească pe Meg, la unsprezece ani, împingând 
căruciorul cu Lana bebeluș. O apucase pentru scurtă vreme 
mania s-o plimbe pe Lana prin parc și prin centrul comercial și, 
gândindu-se că asta însemna că acceptase în sfârșit noul adaos 
la familie, Jen o lăsase să împingă căruciorul, o lăsase să 
meargă cu vreo douăzeci de pași mai în faţă. 

O prietenă o întrebase dacă nu era periculos, dar Jen n-o 
scăpa nici o clipă din ochi, iar Meg era foarte grijulie, foarte 
atentă. Se apleca peste cărucior ca să aranjeze păturica, să 
șteargă saliva, poate doar să mângâie obrazul Lanei, și hâţâna 
mânerul ca să-și liniștească surioara. Era o priveliște 
încântătoare. Ba chiar izbutise să facă parasolarul să stea 
ridicat (se pleoștise când încercase Jen). 

Când Hugh îi povestise mamei lui, Carolyn spusese: 

— E făcută să fie mamă. 

Jen scrâșnise din dinţi. 

Oamenii treceau și se uitau în cărucior, apoi la Meg. Jen 
vedea cum li se mișcau buzele, cum ridicau din sprâncene, dar 
era prea departe ca să audă ce zic, și adesea își dorea să fie un 
pic mai aproape ca să audă conversaţia, lacomă de 
complimente. Când o întreba, Meg răspundea vag. „Oh, doar 
«Ce bebeluș adorabil»”, zicea ea. „Chestii de-astea.“ 

De-abia după câteva luni Jen descoperise adevărul. Meg se 
așezase pe o bancă dintr-un scuar și, cu toate că Jen nu-și 
scăpase fiica din ochi, tot fusese surprinsă de izbucnirea 
strigătelor. 

— Data viitoare, răcnea Meg către o femeie care se 
retrăgea rapid, data viitoare ar trebui să te gândești mai bine 
înainte să tragi concluzii. Mă auzi? N-ar trebui să judeci oamenii 
așa de ușor. Nu izbutești decât să te faci de râs. 

Când Jen ajunsese lângă Meg, femeia dispăruse, însă 
obrajii lui Meg erau aprinși, ochii îi fulgerau și avea un rânjet 
trimfător. 

— Îmi admiri surioara? întrebase cu un zâmbet mieros 
când un bătrân se oprise din mersul târșâit. Mama e acolo și are 
treizeci și șapte de ani. Oare e prea tânără ca să fie mamă, ce 


crezi? 

Jen nu fusese încântată să descopere că vârsta ei fusese 
dezvăluită atât de multor străini. 

— Dar îi învăţ o lecţie prețioasă, îi explicase Meg lui Jen în 
drum spre casă. 

Amintindu-și asta, Jen s-a pomenit că își încleștează 
pumnii. S-a întrebat, pe când Meg se întorcea prin raionul cu 
cadouri pentru botez, dacă avea să fie ţinta comentariilor 
străinilor. Nu mamă adolescentă, ci mamă necăsătorită, mamă 
lesbiană. Gândul a făcut-o să se simtă neliniștită, agitată. 

Meg arăta și ea agitată. 

— Sunt sigură că n-o să trebuiască, de fapt, să fugi de 
vreun pedofil, a zis Lana, înconjurându-l pe Hugh și punând o 
mână peste mâna lui Meg. Şi orice cărucior ai alege o să fie cel 
potrivit, surioară. 

Meg și-a tras mâna. 

— Ăăă, bine. 

Lana, dându-și seama, poate, că asta nu compensa 
comentariile dinainte, i-a aruncat o privire lui Hugh. 

— Şi dacă te îngrijorează preţul, poate că mami și tati ar 
trebui să-ţi cumpere căruciorul. 

— Oh. E drăguţ din partea ta că oferi... 

— Da, foarte drăguţ, Lana, a zis Hugh, uitându-se la 
eticheta cu prețul. 

— ... dar am prevăzut deja cheltuiala. 

Sigur că o făcuse. Evident că Hugh era ușurat, însă Jen și-a 
dorit brusc să-i poată cumpăra căruciorul, și-a dorit să poată 
cumpăra în fiecare zi un cărucior. 


CĂLCĂND ÎN STRĂCHINI 
CAPACITATE COGNITIVĂ 

— Vrei să te uiţi la haine, dacă tot suntem aici? a întrebat 
Jen, luând-o spre lift, în vreme ce Meg se ducea să comande 
sistemul de călătorie ales. 

— Nu. Şi n-ai vrea să fii atentă? a zis Lana. Tot timpul dai 
peste cineva. Îmbunătăţește-ti simţul orientării. 

TEHNOLOGIE 
— Oh, Lana, am dat peste un articol care cred că o să te 


amuze. Stai un pic. Am marcat pagina pe iPad-ul tatălui tău. 

— Ştii că nu trebuie să-ti foloseşti tot braţul și să lovești 

când tastezi, nu-i așa, mami? Arăţi caraghios. 
PRONUNȚIE 

— M-am gândit că am putea să vedem dacă nu e vreun 
film pe care să-l vedem cu toţii pe Netflex. 

— E Netflix. Netflix. Of, sfinte Sisoe! Nu se vorbește despre 
el decât în fiecare afurisită de zi. 

HRANĂ 

— Ce-ar fi să faci o fotografie pentru Instagram? Culorile 
sunt atât de pline de viaţă. 

— Nimeni nu se sinchisește de o amărâtă de brioșă, mami. 
Nu ăsta-i șpilul. Gemul de căpşune e o chestie de doi bani. 

RENUNȚARE 

— Bine, o să stau potolită și n-o să te mai enervez 
propunând ceva drăguţ. 

— Grozav. Totuși, n-ai putea să nu mai răsufli așa? E tare 
supărător. 

FEMINISM 

— Eu n-aş accepta asta, a zis Meg într-o zi, după ce o 
auzise pe Lana musștruluind-o pe Jen pentru că adormise pe 
canapea. E așa de autoritară. 

— „Autoritară” e o etichetă sexistă, a răspuns Jen 
automat. Nu-i zici niciodată unui băiat că e autoritar. 

— Bine. Am greșit. Dar zic că e nevoie s-o pedepsești. 

— Și cum propui să fac asta? 

— Să nu-i dai voie să iasă din casă e o soluţie tradiţională. 

— Meg, dacă o pedepsesc nedându-i voie să iasă din casă 
o să mă considere dușman, și am nevoie ca ea să mi se 
destăinuie. Și apoi, oricum abia dacă iese pe afară. Crezi căao 
ţine în casă, a o încuraja să fie și mai izolată ar fi o pedeapsă 
rezonabilă? 

— Păi, ai putea cel puţin s-o pui la punct. Tu nu faci decât 
să accepţi să se poarte urât cu tine. Înfurie-te, nu te mai 
martiriza. 

— Nu sunt martiră. Mă înfurii. Și am pus-o la punct înainte, 
dar știi că asta se termină prost. 

Furia lui Jen, când scăpa din frâu, avea tendinţa s-o arunce 


pe Lana în disperare. Ultima oară când Jen își pierduse 
cumpătul se aflau într-o piaţă de Crăciun plină de lume, și Lana 
dispăruse brusc, croindu-și drum prin mulţime și făcând-o pe 
Jen să-i îmbrâncească pe cei care-i stăteau în cale într-o căutare 
panicată, ciocnindu-se și cerându-și scuze de la un lung șir de 
cumpărători mânioși. 

Altă dată, Lana o ignorase pe Jen toată ziua, vorbind în 
schimb cu prietenii la telefon. Se plimbase prin casă, discutând 
despre profilul de pe Facebook al unei profesoare, despre noul 
sezon al unui reality-show TV și despre un proiect pe care îl 
aveau la școală despre sufragete. O tot pomenea pe „Emily” 
Pankhurst. În cele din urmă, Jen se săturase. Îi ceruse Lanei să 
n-o mai ignore, o întrebase dacă prietenii ei se purtau la fel de 
grosolan cu părinţii lor, o ameninţase că n-avea să-i mai 
plătească abonamentul la telefon. Deodată, se pomeniseră 
zbierând una la alta. 

„Și e Emmeline Pankhurst”, spusese Jen. „Nu Emily.” 

Această observaţie atotștiutoare fusese primită cu un calm 
înspăimântător, și Lana plecase din cameră. De-abia peste un 
minut, când un curent rece o făcuse să tremure, Jen și-a dat 
seama că Lana plecase de acasă, lăsând ușa din faţă deschisă. 

Nu mult după aceea, se certau într-un tren și Lana a sărit 
jos când au oprit într-o staţie. Ușile s-au închis și trenul a plecat 
înainte ca Jen să reușească să reacționeze. A avut o călătorie de 
întoarcere chinuitoare, neștiind dacă Lana avea să fie tot acolo, 
închipuindu-și-o cum se aruncă în fața unui expres care nu 
oprește. Şi Jen și-a amintit deodată acea secvenţă de film 
prezentată adesea în muzee, cu Emily Davison’ și calul regelui. 
Clipul în alb-negru cu imaginea tremurătoare. Momentul în care 
trupul micuţ se desprinde din mulţime și apoi dispare sub 
copite, pare să se dizolve de-a binelea în impact. 

CONSOLARE 

Ce voia Jen să-i spună Lanei când fata era disperată: într-o 
bună zi o să ai o slujbă satisfăcătoare, un soţ minunat, o casă 
frumoasă, copilași adorabili și un Springer Spaniel. Și ce e acum 
o să pară un flecușteţ. Gândește-te la asta. 

Ceea ce bănuia că ar fi mai cinstit: într-o bună zi o să ai 
treizeci și cinci de ani, o să faci tratament pentru fertilizare in 


 Sufragetă care a intrat pe pistă la cursa de la Epsom, în 1913, 
și a fost călcată de calul regelui George al V-lea 


vitro, o să încerci cu disperare să-i dai pisicii o pastilă pentru 
tiroidă, o să fii pregătită să depui dosarul pentru o ipotecă pe o 
garsonieră, o să te plângi că a fost promovat un coleg, și nu tu. 
Și ce e acum o să pară o perioadă idilică. Gândește-te la asta. 


TATONARE, TATONARE 

Era evident că Lana n-avea de gând să i se destăinuie 
mamei sale, așa că Jen se baza pe faptul că-i va dezvălui ceva 
celei mai bune prietene, Bethany. Dar, din câte știa Jen, nu 
luaseră legătura. Noul mobil al Lanei încă nu sosise, și ea nu se 
întorsese încă la scoală. 

Directoarea fusese foarte înţelegătoare și Lana primise 
chiar o felicitare din partea clasei, pe faţa căreia scria „Fă-te 
bine curând”. Mesajul nu era cu totul potrivit situaţiei, însă Jen 
se îndoia că exista prin prăvălii o felicitare cu „Sperăm că o să- 
ţi revii curând din calvarul fără nume”. 

Mesajul dinăuntru, de la profesori și colegi, era vag, și cei 
mai mulţi dintre elevi recurseseră la „Sper că ești bine” (sau 
„Sper că ești OK”), însă doi dintre ei erau mai îndrăzneţi, 
întrebau. „Ce s-a întâmplat?” scria un Jason P., iar o Elsa 
desenase o inimă cu mâini și picioare și zicea „Vreau să aud 
toată povestea”. Era încurajator pentru Jen să vadă că și alţii 
aveau întrebări. 

Bethany sunase de câteva ori în seara în care se 
întorseseră acasă, însă Lana dormea, și de atunci părea ciudat 
de reticentă să discute cu prietena ei. Dacă Jen ar fi reușit să le 
facă să vorbească la telefon, dacă ar fi putut doar s-o facă pe 
Lana să o sune și ea pe Bethany, ar fi putut să însemne un 
progres. 

Se uita la televizor, așteptându-l pe Hugh să se întoarcă de 
la lecţia de pian de vineri seara, când a sunat iarăși Bethany. 
După câteva minute, Jen a auzit pașii Lanei în hol și a apăsat pe 
butonul de închidere de pe telecomandă. 

— A sunat Bethany, a zis, pe când erai la duș. 

— Bine, a zis Lana, ștergându-și cu prosopul vârfurile 
părului, în vreme ce intra în living. 

Un miros de șampon, un miros rece, umed, a invadat 
căldura încăperii, a făcut-o să pară pângărită, necurată. 

— Adică prietena ta de la școală. 

Lana s-a uitat lung la ea. 


— Știu. Nu-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în Peak 
District, mami, dar nu mi-am pierdut cu totul memoria. N-am 
nevoie să-mi spui tu cine sunt sau cum îmi place ceaiul. 

— Da, sigur. Îmi pare rău. 

— La ce te uitai la televizor? 

Adevărul era că Jen nu-și amintea, dar îi era prea jenă să 
recunoască. 

— La știri, a zis. N-o suni pe Bethany? 

— Poate. 

Lana și-a descâlcit câteva șuvițe de păr ud, având grijă să 
ferească zona din jurul cusăturilor, care încă erau înroșite, cu 
linia rănii mergând aproape paralel cu cărarea. 

— Părea nerăbdătoare să stea de vorbă cu tine. 

— Oh, bine. Lana a luat telefonul din furcă. E naşpa să n- 
am mobil, a zis, pe când apăsa pe butonul de returnare a 
apelului și aștepta ca prietena ei să răspundă. Când zici că o să 
ajungă noul meu telefon? 

— Luni. 

— Hei, bună, a zis Lana, îndreptându-și atenţia spre 
receptor, de-a lungul firelor, afară din casă. 

Jen a făcut cu mâinile semnul de „pauză”, la care Lana a 
încuviințat, și s-a dus repede în bucătărie să pună ceainicul la 
fiert, după care s-a repezit pe scări în sus ca să ridice receptorul 
telefonului cuplat din dormitor. În vreme ce făcea asta s-a văzut 
în oglinda de la masa de toaletă. Arăta vicleană și colțuroasă în 
vreme ce trăgea cu urechea la convorbirea fiicei sale, cu trupul 
încovoiat peste telefon, cu lumina din fereastră căzându-i aspru 
peste trăsăturile feţei. Ticălosul clasic, un Richard al Ill-lea sau 
una dintre vrăjitoare. 

— Au zis că nu trebuie să mă întorc decât atunci când o să 
am chef, zicea Lana, cu vocea ușor metalică. 

— Băftoaso, a zis Bethany. 

— Cam așa ceva. 

— Oh, nu mă refeream la ce s-a întâmplat. Mă refeream la 
școală. 

— Știu, Bambi, a zis Lana. 

„Bambi?” a repetat în gând Jen. De când îi zicea prietenei 
ei Bambi? Bethany, Beth, Bet, Bete Noire, Betty Boop, Bezza, 


Bell End’. Pe toate astea le auzise, dar niciodată Bambi. 

— Deci, ce s-a întâmplat? a întrebat Bethany. 

Jen și-a ţinut răsuflarea. 

— Am fost răpită. 

Jen a îndepărtat un pic telefonul, ca să poată da drumul 
aerului din plămâni. O lua cu leșin. 

— Chiar? 

— Mda, de niște, cum să zic, bărbaţi misterioși cu pelerine. 

Apăruse o inflexiune urcătoare, ca și cum Lana ar fi cerut 
permisiunea. 

Jen a încercat să nu strângă telefonul prea tare; s-a uitat la 
propria imagine din oglindă, ca și cum s-ar fi putut baza pe ea 
ca să o sprijine moral. 

— Oh, Doamne, Dumnezeule, a zis Bethany. 

— Psalmodiau și aveau lumânări și toate alea, și m-au 
legat și m-au silit să beau sângele de la o sută de pui de găină. 

— Ce porcărie. 

Jen a pus receptorul în furcă și a coborât încet scările. A 
făcut ceai pentru ea și Lana și a dus cănile în living. Fiica ei era 
pe canapea, uitându-se la televizor cu sonorul dat încet; și 
telefonul era pus la loc. 

— Ţi-ai atins scopul, a zis Jen, punând ceaiul pe măsuţă. 

— Dacă îţi închipuiai că nu sunt în stare să-mi dau seama 
că asculţi... 

— Da, acum îmi dau seama. Îmi pare rău. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic grav, știi 
asta, a zis Lana. Pur și simplu m-am rătăcit. 

— Bine. 

Lana a întins mâna după telecomandă. 

— Bambi era o parolă? a întrebat Jen. 

Lana a zâmbit larg. 

— l-am spus lui Beth că o să te duci sus ca să tragi cu 
urechea. Mi-am dat seama când ai tot insistat s-o sun. 

— Mi-a părut ciudat. 

— Ce mi se pare ciudat e că atunci când am deschis 
televizorul a apărut un canal de cumpărături. Nu de știri. Un 


5 (argou) Gland; zevzec, tont 


canal de cumpărături. 

— Asta-i ciudat, a fost de acord Jen. Nu uita să-ți bei 
ceaiul. 

Lana s-a supus și apoi s-a strâmbat. 

— Îîn, mami. N-am mai pus în el zahăr de când aveam 
doisprezece ani. 

— lartă-mă, a zis Jen. Verificam. 

INVENTAR 

După ce a stabilit că obiceiurile Lanei în privința ceaiului 
erau neschimbate, Jen și-a zis că ar trebui să înceapă un 
inventar al Lanei, al Lanei pe care o primiseră înapoi. Erau 
lucrurile vechi, lucrurile obișnuite: poziţia ghemuită, clipitul 
lung, exasperat, semnele de pe braţe, cele vechi și cele 
proaspete, izul de anason al transpiraţiei ei. Și erau lucrurile 
noi: bandana pe care o purta ca să ascundă porţiunea tunsă 
scurt, cu cicatrice, de pe cap, un neastâmpăr subit care o făcea 
să tragă și să împingă la loc sertare și uși și perdele, ascuţimea 
umerilor și a coatelor, mirosul ca de drojdie al respirației și, cel 
mai deranjant, caninul stâng crăpat. 

— Nu ţi se pare că seamănă un pic cu un ochi? a șoptit Jen 
când ea și Hugh s-au dus la culcare, în seara aceea. 

— Ce? a întrebat Hugh. 


— Dintele Lanei. Mă întreb dacă e mort. A căpătat o 
culoare dubioasă - gălbuie, cenușie. N-ai observat? Și pe mijloc 
e o dungă lungă, întunecată, un șanț. A făcut un spectacol din 
ultimul cuvânt, rostindu-l cât mai onomatopeic posibil. Arată ca 
ochiul unei pisici. 

— N-am observat, a zis Hugh. Asta s-a întâmplat... de 
curând? 

— Probabil. 

— N-ar trebui s-o duci la dentist? 

— N-ar trebui s-o duci tu? 

Era prea întuneric ca să vadă, dar ea s-a holbat la locul 
unde știa că trebuia să fie faţa lui. 

— Ai întrebat-o de asta? a zis Hugh. 

— Credeam că n-am voie să mai pun întrebări. 

— Întrebările despre problemele dentare sunt permise, 
probabil. Nu crezi că o doare, nu? 


Hugh avusese întotdeauna oroare de ideea ca pe copii să-i 
doară dinţii și nu suporta să-i ducă la dentist. Tratase cu destul 
amuzament genunchii zdreliţi și cucuiele și chiar braţul rupt al 
lui Meg, dar când o dusese pe Lana să i se scoată premolarul se 
albise la faţă, începuse să tremure și, după spusele Lanei, se 
oferise chiar (ceea ce era o nebunie) să treacă în locul ei și să 
suporte el procedura. „De parcă asta ar fi mers. De parcă ar fi 
fost un soi de tortură”, îi povestise fata râzând, cu cuvintele 
încă bălmăjite de la anestezie. 

— Nu cred că o doare, a zis Jen acum, dar va trebui să fie 
tratat. S-ar putea să fie nevoie să fie scos. 

L-a simţit pe Hugh cum se încordează. 

— De fapt, nu cred că ar deranja-o. Zicea întotdeauna că 
ar ispiti-o un dinte de aur. 

Farurile unei mașini care trecea s-au strecurat printr-o 
deschizătură a perdelelor și au dat ocol camerei, făcând oglinda 
să scânteieze și umbrele dulapului și ale bibliotecii să se clatine. 
Jen a văzut în fugă faţa crispată a lui Hugh și a întins o mână ca 
să-i netezească ridurile. Însă lumina dispăruse până să ajungă 
la el și i-a vârât degetul mare în ochi. 

— Au! Îţi foarte mulţumesc, a zis el. 

— lartă-mă. 

— Ce voiai să atingi? 

— Obrazul tău. 

— A, bine. Mă temeam că voiai să ai mai mulţi dinţi crăpaţi 
despre care să șoptești. 

— Ha, în mă-sa, ha, a zis Jen. 

S-a răsucit, ca să stea mai comod, dar și ca să se asigure 
că nu-l împungea iar din greșeală în ochi pe Hugh, și curând a 
început să se simtă ca și cum ar fi atras spre sine somnul, 
absorbindu-l. Aproape plină, n-a mai avut prea multă energie ca 
să reacționeze când Hugh a întrebat-o oftând: 

— Crezi că dintele este cel care face ca vocea Lanei să 
sune altfel? 


DEREGLAREA CENTRILOR NERVOSI 
A doua zi dimineaţă, când au stat de vorbă, Hugh a spus că 
era doar închipuirea lui, însă la micul dejun (Lana rămăsese în 
camera ei) întrebarea a devenit o temă și, neputând s-o 


iscodească pe Lana, Jen și-a îndreptat atenţia spre Hugh. 

— Vocea e mai răgușită sau mai gâfâită? a întrebat. N-ai 
impresia că arată mai supărată decât înainte? N-ai impresia că 
a căpătat un tremur? N-ai impresia că își ciugulește cicatricele? 
N-ai impresia că durează prea mult vindecarea lor? N-ai 
impresia că nu mănâncă dinadins? N-ai impresia că are dureri, 
dar nu recunoaște? 

Hugh s-a uitat cum marmelada prea moale picură de pe 
felia sa de pâine prăjită și a zis că nu. A zis nu toată ziua, în 
timp ce citea ziarul și golea coșurile de gunoi, în timp ce încărca 
mașina de spălat vase și trecea fierul de călcat peste cămăși, în 
timp ce făcea o tocană de cârnaţi și burtă de porc și își bea 
berea de sâmbătă. lar Jen și-a pilit unghiile și a pus în alt 
ghiveci un lămâi mic și s-a gândit la alte întrebări. 

— N-ai impresia că acum clipește prea des? a întrebat, 
așezându-se pe canapea. 

Hugh s-a holbat la ea pe deasupra ochelarilor. Ceasul de 
pe poliţa șemineului ticăia. Din ţevile caloriferelor se auzea apa 
gâlgâind. Pașii Lanei se auzeau pe podeaua scârţâitoare de 
deasupra. 

— Credeam că nu trebuie s-o urmărim tot timpul, s-o 
analizăm tot timpul, a zis, în cele din urmă. Îmi tot spui asta, iar 
acum... Clipește prea des? Chiar așa? 

Jen a început să explice, dar a întrerupt-o sunetul a ceva 
care a căzut în cutia de scrisori. 

Hugh a oftat în vreme ce se ridica. 

— Probabil că e Advertiser. O să-l pun în coș. A, nu, a zis, 
la ușă. E pentru Lana. 

— Ce e? 

El a ridicat plicul format A4. Adresa fusese dactilografiată 
pe un autocolant cu model cu crini heraldici. 

— Alte teme de la școală, presupun. Săptămâna trecută a 
primit un vraf de chestionare și de ecuaţii chimice. Le place să-i 
țină ocupați, nu-i așa? 

S-a uitat în jur după un loc unde să pună plicul, după care a 
renunţat și s-a așezat la loc, lăsându-l să cadă pe podea. 

— Clipitul, a început Jen. 

— Oh, bine, a zis Hugh, cu vocea tăioasă. Eram îngrijorat 
că subiectul a fost abandonat. 


— Am citit undeva că cilipitul rapid poate fi semn de 
dereglare a centrilor nervoși. 

— Şi ce anume înseamnă asta? 

Jen a tăcut un pic. 

— Păi, mă rog, nu mi-e foarte limpede. 

Hugh și-a frecat faţa și a întins mâna după telecomandă. 

— Dar are de-a face cu amnezia. 

— Crezi că are amnezie? 

— Nu prea, a zis Jen. Cred că a fost deshidratată și 
buimacă, iar acum e hidratată și încăpăţânată. Sau nu 
încăpăţânată, ci bănuitoare, neîncrezătoare. 

— Lasă-i timp, a zis Hugh, folosind alta dintre acele 
formule liniștitoare care, cumva, nu enervau când erau rostite 
cu vocea lui. 

A schimbat canalele TV până când a dat de un film alb- 
negru de sâmbătă după-amiază, ajuns pe la jumătate, și a 
rămas acolo. Discuţia se încheiase. Jen a încercat să se 
concentreze pe film; îl mai văzuse, erau o droaie de americani 
cu pălării de fetru care se amenințau unul pe altul, dar vorbeau 
așa de repede și pe un ton teatral atât de plat, încât 
amenințările păreau îndepărtate. Era relaxant. Dar se uita în 
continuare cu coada ochiului la plic. 

— Şi dacă nu sunt teme de la școală? a zis. 

Hugh a așteptat o scenă de urmărire, fără dialog, ca să 
răspundă. 

— Ei bine, și ce dacă nu sunt? 

— Dacă sunt de la cineva... sinistru? 

S-a uitat o vreme la plic, în timp ce bărbaţii de la televizor 
continuau să-și spună unul altuia că făceau o greșeală, sau că 
își vor regreta greșeala, sau că o să plătească pentru greșeala 
lor. „O să fii mulţumit de mine într-o zi“, a zis un bărbat cu o 
mustăcioară care părea pictată. „Nu-s vreo fetișcană.” „Bun, 
dă-i drumul, varsă tot din gușă”, a zis blondul care avea rolul 
principal. 

— Dă încoace plicul, te rog, a zis Jen. 

— Și cum rămâne cu ideea de a-i lăsa un pic de intimitate 
și așa mai departe? a zis Hugh. 

Jen nu l-a băgat în seamă și s-a întins după plic. A simţit 


înăuntru un teanc subţire de hârtii, ca și cum câteva foi mici s- 
ar fi amestecat între ele. A rupt plicul și a răsturnat conţinutul 
pe podea. Hugh a închis televizorul și a urmat o tăcere deplină, 
însoţită de ușoara întunecare a încăperii. S-au aplecat în față ca 
să se uite la bucăţile de hârtie care foșneau pe covorul lor 
stropit cu terci de ovăz: tăieturi din ziare, câteva duzini, despre 
dispariția Lanei. Faţa ei apărea pe fiecare și fâlfâitul hărtiilor în 
curentul venit dinspre șemineu făcea să pară că ea clipește, iar 
și iar și iar. 
POSTERITATE 

Jen credea că trebuia să arunce totul la coș, însă Hugh 
voia, în mod inexplicabil, să-i ceară Lanei părerea. Și, inevitabil, 
această părere a fost contrară părerii lui Jen. Fiica lor s-a uitat la 
tăieturi, a citit despre căutările poliţiei, a trecut cu privirea 
peste cuvintele frumoase spuse de prietenii de la școală și de 
directoare, a pus totul la loc în plic și l-a dus la etaj. A doua zi, 
Jen avea să descopere că fiica ei prinsese fiecare articol pe 
panoul de plută de deasupra biroului, și Lanele din ziare o 
înfruntau pe Jen ori de câte ori intra în cameră. 

În plic era și un bilet. Spunea: „Scumpă Lana, vezi cât de 
importantă ești? Păstrează-le ca să te uiţi la ele când o să fii de 
vârsta mea. Scrie-mi, te rog. Cu drag, buni.” 

— Sigur, trebuia să fie maică-ta, a zis Jen, supărată că nu- 
și dăduse seama când văzuse autocolantul cu adresa. 
` Carolyn avea o pasiune de neostoit pentru crini heraldici. 
Impodobeau sacoşele şi eşarfele ei, erau pe stâlpii 
balustradelor, erau stanțați pe brâul de pe pereţi. Lana 
propusese odată să-și tatueze un crin, ceea ce o îngrozise pe 
Carolyn. 

Şi mama lui Hugh era singura persoană care trimitea prin 
poștă tăieturi din ziare. De obicei erau de prin reviste și aveau 
titluri de genul „Cum să-ţi reduci colesterolul” sau „Modalităţi 
de a-ţi păstra prostata sănătoasă”. Dar colecţiona și orice avea 
de-a face cu Hugh sau cu sora lui sau cu nepoţii. O dată le 
trimisese o duzină de copii ale unui articol despre un 
cinematograf local, după ce Hugh se implicase în campania de 
salvare a lui. Încă mai aveau una dintre fotografiile din ziar, 
înrămată: un Hugh luminat din plin de soare, profilat pe faţada 
Art Deco, dintr-un unghi care nu-l avantaja, pentru că făcea 
privitorul să-și concentreze atenţia pe partea de dedesubt a 


bărbiei. 

Și apoi fusese perioada în care el inspectase lucrarea unui 
constructor fără scrupule și ajutase la condamnarea unui bărbat 
pentru că escrocase o bătrână de economiile ei de-o viaţă. 
Când acea poveste a ajuns în presă au primit un teanc de 
tăieturi din ziare, cu toate că în fiecare erau doar câteva rânduri 
și în nici una nu era vreo fotografie. 

— Trebuie să începi un album cu tăieturi din presă, 
spusese Carolyn ultima dată când sunase. Pentru posteritate. Ar 
trebui s-o pui pe Jen să-l facă. 

Jen, care asculta, telefonul fiind pus pe difuzor, rostise în 
șoaptă niște obscenităţi. 

— Sunt supraveghetor de construcţii, mami, nu încep o 
carieră în industria divertismentului, replicase Hugh. lar Jen e 
ocupată. 

— Înţeleg. Pe linie se auzise un soi de fojgăială. Ei bine, eu 
sunt mândră de tine, chiar dacă ea nu-i. 

— Are dreptate, spusese Jen după ce Hugh își luase rămas- 
bun de la mama lui și închisese telefonul. Ar trebui să-mi fac 
timp să alcătuiesc acel album. La urma urmei, ești un erou. 

— N-a fost mare lucru, spusese Hugh, încercând să-și 
încordeze bicepșii și, în același timp, să-și fâlfâie genele. 

DEFINIŢIA EROISMULUI 

Când a inspectat lucrarea, Hugh Maddox, supraveghetorul 
consultant, a descoperit că dl Bryant nu completase înlocuirea 
izolației de acoperiș despre care afirmase în două rânduri că a 
efectuat-o. DI Maddox a condamnat lucrarea ca fiind „lipsită de 
relevanţă sau de valoare". 

SĂ DISPARI FĂRĂ URMĂS 

Nu încăpea îndoială că mamele altor oameni erau o 
problemă. Grace, prietena lui Jen, se plângea tot timpul că a ei 
era acaparatoare și distructivă și un caz clar de tulburare de 
personalitate borderline (cu toate că uneori i se părea că era 
doar planeta Ketu negativă, sau influenţa unei planete 
retrograde). Jen aproape că se simţea dezamăgită de propria 


e În original, ghosting. Termenul descrie situaţia în care cineva 
cu care te întâlnești nu mai e brusc de găsit, fără a-ţi da semne 
că nu mai e interesat de relaţia cu tine. E o modalitate de a da 
de înţeles că relaţia s-a sfârșit. 


mamă, înţelegătoare și calmă, o femeie care din când în când 
trebuia să facă lucruri ciudate doar ca să aibă ceva de spus. 
„Invizibil sau în stare să zbori?” se apuca să întrebe pe oricine îi 
ieșea în cale. „Gândește-te bine, există un răspuns greșit.” 

De la pensionare, în urmaă cu douăzeci de ani, Lily 
încercase să joace permanent rolul de drăcușor împieliţat la 
Institutul Femeilor și la alte cluburi. Era un rol care nu i se 
potrivea prea bine, însă încercările îi aduseseră mulţi prieteni. 
Din nefericire, din cauza cancerului și a atacurilor cerebrale, 
demenţei și emfizemului, mai rămăseseră puţini dintre ei, iar 
Lily se repliase pe compania unei verișoare de-a doua (sau 
poate că de-a treia). Peggy era dintre cei care organizau viaţa, 
și Lily glumea uneori că o să moară ca să scape de ea, dar în 
realitate Peggy era invitată să participe la aproape orice făcea 
Lily și, de obicei, venea să ia prânzul cu ei, în fiecare a treia 
duminică. 

În această duminică era cald și senin, și suburbia liniștită 
din Suffolk, în care Jen nu fusese destul de norocoasă ca să 
crească, aproape că ar fi putut fi luată drept California pe 
vremea asta frumoasă, cu străzile ei largi și casele mari, fără 
etaj. 

— Bună, a zis Lily când Jen și Hugh au ieșit din mașină. 

Ușa din faţă era deja deschisă, geanta se afla pe raftul din 
hol, ferestrele erau închise și luminile stinse. 

— Bună, mami, a zis Jen, aplecându-se ca s-o sărute. Ești 
gata sau... 

— Nu chiar. Intraţi un minut, vă rog. Of, acum sună 
telefonul. A tinut-o tot așa în dimineaţa asta. 

Hugh și Jen au urmat-o în casă, care părea mai mică și mai 
întunecată și mai plină de lucruri de fiecare dată când veneau 
în vizită. Pe când așteptau, Jen s-a apucat să întoarcă ramele cu 
fotografii sau să le pună cu faţa în jos. 

— Ce faci? a întrebat Hugh. 


— Nu le pot suferi. 

Lui Jen i se păruse întotdeauna că fotografiile din școală 
arătau ca niște fotografii ale unor copii care muriseră în 
circumstanțe misterioase și  înfiorătoare. Erau genul de 
fotografii pe care le tipăreau ziarele și erau arătate în emisiunile 
de la televizor, și aproape că refuzase să cumpere vreuna când 


le făcuseră Meg și Lana. Dar, desigur, toţi bunicii le ceruseră, și 
Jen le-a trimis, supusă, setul din fiecare an. 

Fotografiile din școală ale lui Meg erau înlocuite treptat de 
instantanee cu ea în cafenele la modă sau stând în picioare 
lângă firme de localuri din New Orleans sau Barcelona, însă 
Lana în postura oficială de elevă era încă la vedere. Lana în 
uniformă, îngrijită, surăzând suficient de larg ca să i se vadă 
golurile din dinţii ei de lapte, sau Lana zâmbitoare, dată cu luciu 
de buze, sau Lana din ultima vreme, uitându-se la aparat cu 
acea privire stinsă, ciudat de familiară. Această fotografie cu 
ochii fără viaţă era cea pe care Hugh o trimisese la poliţie în 
ziua de după dispariţia Lanei. Era fotografia pe care o aleseseră 
polițiștii și ziarele, cu toate că Jen le dăduse unele mai recente, 
făcute cu câteva zile înainte: Lana în tabără, arătând fericită și 
îmbrăcată în culori vii. 

Dar pesemne „fericită” nu era ceea ce voiau ei și, se pare, 
uniforma școlară avea să-i reamintească publicului că era o 
copilă vulnerabilă care merita o atenţie specială. lar rezoluţia, 
contrastul și echilibrul culorilor erau mai bune în poza de la 
școală, ziceau ei. Insultând, ca să pună capac, performanţele 
aparatului de fotografiat al lui Jen. 

— Ce o să zică mama ta când se întoarce? a întrebat 
Hugh, când Jen a ascuns ultima fotografie. 

Ea a ridicat din umeri, privind în jur. Da, bine, era cu 
siguranţă clar, camera devenise dintr-odată pustie acolo unde 
înainte fusese plină de ochi care te urmăreau, de energia 
copilăriei, de angoasele adolescenţei. 

— De ce naiba trebuie să pună la vedere atât de multe? a 
întrebat Jen. 

— Compensează faptul că nu are decât doi nepoți? a 
sugerat Hugh. Deseori pare un pic invidioasă pe cei șapte ai lui 
Peggy. 

— Dacă David și Graham ar fi avut copii, a zis Jen. Sunt așa 
de egoiști. 

— Păi, curând o să fie străbunică. 

— Sfinte Dumnezeule, nu-mi aduce aminte. 

— Credeam că Meg o să vrea să fie aici ca să-i spună. 

— Nu, are un instinct de conservare solid. Și, oricum, 
cineva trebuia să stea cu Lana. 


— Scuze, a zis Lily, revenind. A fost asistenta medicală 
despre testul meu pentru warfarină. Oh! S-a oprit și s-a uitat la 
comodă, la pian, la bibliotecă, la ramele cu fotografii puse cu 
faţa în jos sau răsucite, dar n-a zis nimic. Unde mergem la 
masă? a întrebat. 

— E un bistrou pe Longton Road, sau în piaţa de flori. 


— Hai să mergem în piaţa de flori, dar ar trebui să plecăm 
imediat, că altfel toate mesele vor fi ocupate de babe. 

Hugh a zâmbit. 

— Şi Peggy? a întrebat Jen. Nu vine? 

— Nu. 

— Așa, simplu, nu? 

Lily și-a pus mănuși fără degete, în ciuda căldurii, și și-a 
luat geanta. 

— Ultima dată i-am spus că nu înghit așa ceva. l-a condus 
spre ușă și a început procedura complicată a încuierii. Am zis că 
dacă mai spune asta, s-a terminat. 

— Să spună ce? a întrebat Jen, pierzându-și răbdarea. 

— Ce-a spus despre nepoata mea. Lily s-a urcat cu spatele 
în mașină, pe scaunul din faţă, și s-a lăsat pe spătar în timp ce 
jen îi prindea centura de siguranţă. Că Lana caută să 
monopolizeze atenţia, asta a zis. Nu-i adevărat, am zis, și nu 
vreau să aud, și dacă mai rostește vorbele astea, o să însemne 
sfârșitul prieteniei noastre. A început să zâmbească și apoi și-a 
mușcat buza de sus. Am făcut-o troglodită. Păi, ar putea la fel 
de bine să trăiască într-o peșteră, nu știe nimic despre lume. 

jen s-a strâmbat către Hugh, care şedea răbdător cu 
mâinile pe volan, și a închis portiera peste discurs. Dar când s-a 
așezat pe bancheta din spate a constatat că monologul 
continuă. 

— Ca să fiu sinceră, mă bucur. Cocea asta de ceva vreme. 
Mă mir că am fost prietene atâta vreme. Niciodată n-am putut 
s-o sufăr. 

Lui Jen i-a venit imediat în minte, în mod surprinzător, 
prietena ei Grace, și nu s-a putut abţine să nu se întrebe de ce 
anume ar fi nevoie ca să pună capăt prieteniei /or într-un mod 
atât de hotărât. Nu-și dăduse seama niciodată că ar putea fi 
interesată să rupă prietenia și a simţit un fel de ameţeală la 


acest gând. Dacă Jen ar petrece mai puţin timp sub îndrumarea 
lui Grace, lăsându-se, cam fără chef, alinată de meditații 
înregistrate sau încercând să-și sincronizeze ciclul menstrual cu 
luna (cu siguranţă, era un pic cam târziu pentru asta, oricum), 
poate că ar avea timp pentru activităţi mai folositoare. Poate ar 
merge chiar la sală. 

Un bărbat care făcea jogging, în costum lycra de un galben 
fosforescent, a trecut pe lângă ei când Hugh a ieșit cu mașina 
pe drumul principal. Lui Jen prezenţa lui a făcut ca ziua să pară 
mai curată, mai sănătoasă, însă Lily a gemut. 

— Oh, a ce mai arată și ăștia? Se tot zoresc, îmbrăcaţi așa. 

— A oameni care fac mișcare? 

— Nu, zău? a zis Lily. De data asta să nu mergi pe lângă 
pepiniera cu pomi de Crăciun, i-a spus lui Hugh. 

— De ce nu? a întrebat Jen, înghesuind toate trenciurile și 
genţile lor pe bancheta din spate, lângă ea. 

— Nu pot suferi mirosul. 

Jen a prins privirea lui Hugh în oglinda retrovizoare. 

— Nu mai iubești Crăciunul? a întrebat Hugh. 

— N-are nimic de-a face cu Crăciunul. E vorba doar despre 
copacii ăia. Miros ca niște animale bătrâne transpirate. Miros 
așa cum miroase probabil alergătorul ăla. 

A împuns cu degetul mare peste umăr și a tras de centura 
de siguranţă. 

— Nu cred că ai putea să miroși copacii de pe partea 
aceea a drumului, sau din interiorul unei mașini, a zis Jen. 

— Dar o să-i pot vedea, și vederea o să-mi aducă aminte. 

— Cu siguranţă că vorbitul despre ei îți aduce aminte? 


— Dar nu așa de puternic. 

Jen s-a lăsat pe spătar, învinsă. 

— Nu mi-a plăcut niciodată nici cum arată, a zis Lily după o 
vreme. Felul în care acele cresc direct din trunchi, știi? Pare un 
lucru normal pe crengi, dar pe trunchi? De-a dreptul 
dezgustător. S-a cutremurat. Fire de păr deformate, așa arată, 
sau ca un soi de boală. Nu pot să descriu cum trebuie, dar știi 
ce vreau să zic? 

Hugh s-a mișcat, încercând să prindă din nou privirea lui 
Jen, însă ea continua să se uite ţintă la capul lui Lily, acoperit 


parțial de rezemătoare, aflat în faţa ei. Adevărul era că știa ce 
voia să zică mama ei, cu toate că n-avea cum să explice asta 
mai bine. Ce fel de copac își lasă frunzele să țţâșnească direct 
din trunchi, fără o creangă care să joace rolul de conductă? 
Erau ca părul, ca părul pubian crescut unde n-ar trebui, în 
scobitura cotului sau în dosul unui genunchi; părea o chestie 
obscenă și îi dădea lui Jen mâncărimi. 

Mâncărimile din scobitura cotului i-au amintit de Meg, și a 
întrebat-o pe Lily cum se numește crema pe care i-o 
recomandase cândva. 

— Ştiam eu c-o să uiţi, a zis Lily, așa că am scris. Uite. l-a 
întins o hârtiuţă prin spaţiul dintre scaunele din faţă. Oricum, de 
ce are Meg iar eczemă, dintr-odată? l-ai spus să-și schimbe 
detergentul pudră? 

— Nu-i detergentul, a zis Jen. A tras aer în piept. Hugh își 
scutura capul în oglindă, dar ce rost avea să aștepte? Mege 
gravidă. 

— Pardon? Centura de siguranţă s-a blocat. Asta înseamnă 
că...? A făcut...? Cum a putut...? Cum? 

— Din câte am înţeles, a făcut o înţelegere cu prietenul ei 


Tom. 

— O înţelegere, a repetat Lily, cu voce mică. 

— Da. Nu au o relaţie romantică, dar amândoi ar vrea să 
fie părinţi. 

— Şi ea e în continuare lesbiană? 

— Da. 

— Şi nu se mărită? 

— Nu. 


— Și au fost toate eprubetele și inseminarea artificială și 
toate alea, așa-i? 

— Așa cred. 

— Ei bine. Lily și-a scos mănușile și le-a vârât în poșetă. 
Asta-i un lucru pe care să i-l spun lui Peggy. 

— Credeam că nu mai vorbești cu Peggy. 

— Înainte n-aveam nimic despre care să merite să 
vorbesc. 

Lily încă turuia când au ajuns la piaţa de flori, unde 
picăturile de apă din aspersoare atârnau de tufele din parcare și 


mirosul de benzină era amestecat cu mirosul de miere al 
azaleelor galbene. 

— Presupun că e o chestie care ţine de generaţie, a zis 
Lily, să păstrezi o astfel de prietenie. Se pare că acum oamenii 
dispar. Ai auzit de asta, Hugh? Să dispari fără urmă? Ceea ce 
faci este să nu mai răspunzi când te sună prietenul și să nu-i 
răspunzi la mesaje și să speri că până la urmă n-o să te mai 
caute. A fost o emisiune despre asta la Radio 4. 

In timp ce intrau în restaurant, Jen și-a dat seama că luase 
cu ea una dintre fotografiile înrămate ale Lanei, pe care o ţinea 
lipită de bastonul pliant și de jerseul de rezervă. Lily și-a depliat 
bastonul ca și cum ar fi fost un baston retractabil de poliţist, și- 
a pus pe umeri jerseul, a luat fotografia de la Jen și și-a 
strecurat-o în poșetă. Amândouă au privit o secundă chipul 
Lanei zăcând printre șerveţele mototolite și ambalaje de 
ciocolată goale, apoi Lily a tras fermoarul și s-a uitat la Jen. 


TRASĂ PE SFOARĂ 

In piaţa de flori, Lily a arătat spre florile care se 
deschiseseră devreme în acel an, și în drum spre casă Jen și-a 
dat seama că, în timp ce fusese cu gândurile în altă parte, 
magnoliile din Londra înfloriseră. Mai rău, ele își lepădaseră cea 
mai mare parte a petalelor dolofane, îmbujorate, pe trotuarele 
îmbibate de apă. A avut senzaţia că o trăseseră pe sfoară. 

CIUDATA ÎNTÂMPLARE CU PISICA ÎN TOIUL NOPŢII 

Sentimentul că se petreceau niște lucruri ascunse vederii 
ei se intensifica, în noaptea aceea, lui Jen i s-a părut că putea 
să adulmece umezeala care se strecura în cărămizile casei lor, 
că putea să audă cum se desfăceau din muguri frunzele 
plantelor de afară, că putea să vadă cum stagiarii și asistenții 
din birou îi urzeau pieirea. 

Dar peste o clipă și-a dat seama că nu putea simţi nimic 
din toate astea. Ceva o trezise, un țipăt care ar fi putut să fie în 
capul ei și, cu toate că și-a încordat și și-a relaxat toți mușchii, 
de la degetele picioarelor până la gât, știa că nu va mai putea 
să adoarmă. Faţa lui Hugh era întoarsă spre ea, și se tot uita 
dacă el avea ochii închiși. Cumva, să-l găsească holbându-se la 
ea în semiîntuneric era cel mai înspăimântător lucru pe care și-l 
putea închipui. 

Ceea ce era ridicol, deoarece era Hugh, și, cu siguranţă, se 


putea gândi la ceva care s-o sperie mai tare. Bărbaţi mascaţi 
care le spărgeau casa, un foc iscat în hol, sub dormitorul lor, 
stafia unui fost locatar asasinat care se ridică din podea. Dar 
nu, doar imaginea ochilor deschiși ai lui Hugh strălucind, când 
ar fi trebuit să fie închiși, putea s-o facă să-și piardă răsuflarea. 
S-a dat jos din pat. 

Nu era nici un foc sălbatic în hol și nici urmă de bărbaţi 
mascaţi. În camera Lanei lumina era aprinsă, și Jen și-a 
strecurat mâna prin ușa întredeschisă ca s-o stingă, ascultând 
pufăielile fiicei sale, recunoscătoare, conștient recunoscătoare, 
că putea să stea acolo, aproape de ea, în timp ce dormea în 
siguranţă. 

Bucătăria era plină de sunete înăbușite, de la boiler și 
mașina de spălat vase, obișnuite și liniștitoare. Dar, când a 
plecat din bucătărie cu paharul cu lapte, a observat cum scările 
arată ameninţător din acel loc, în acest moment al nopţii: un 
aspect tulburător, înspăimântător, o făgăduinţă sumbră a 
ororilor care așteptau un etaj mai sus. Albul clinic, necruţător, al 
pereţilor părea pregătit ca umbra a ceva să alunece peste el, 
forma unei mâini cu unghii lungi. Dedesubt erau liniile frânte 
ale stâlpilor balustradei și dincolo de ele o formă întunecată, 
care arăta ca o pisică așezată pe scări. 

Jen s-a tras mai spre stânga și a băut un pic de lapte, dulce 
față de gustul acru al somnului din gura ei. Forma a rămas unde 
era, tot întunecată, tot arătând a pisică. Era chiar o pisică, și-a 
dat seama Jen, cu capul înclinat spre etaj, ca și cum s-ar fi uitat 
la ceva de pe palier. 

— Cum ai intrat? a șoptit, ducându-se spre treapta de jos 
și adulmecând, să vadă dacă pisica nu urinase pe undeva ori 
mai rău. 

Pisica s-a întors spre ea și a mieunat, un mieunat moale, 
un fel de șoaptă felină, ca și cum ar fi înţeles că la etaj lumea 
dormea. Jen a întins o mână și a simţit capul împingându-se în 
încheieturile degetelor, a simţit cum blana catifelată îi trece 
printre degete, a simţit cum pielea de pe încheietură e linsă de 
o limbuţă aspră. Un sunet slab de tors a răsunat în hol. Noaptea 
rece părea dintr-odată plină de căldură. 

— Hai să te duc afară, a zis Jen. N-ar trebui să fii aici. 

Dar în loc de asta, s-a așezat pe treaptă și a lăsat pisica să 
se ghemuiască în cuibul braţului său. Era albă cu urechi negre, 


și îi amintea de o pictură a lui Hiroshige pe care o avea pe 
perete în studenţie. lată de ce se trezise devreme, și-a zis. lată 
pentru ce a împins-o mintea afară din pat, pentru acest premiu 
îmblănit, aceste câteva clipe de pace. 

— Unde te-ai ascuns? la zi. Cum ai intrat? 

Și-a pus paharul pe un ziar, lăsând să se scurgă pe 
dinafară o picătură de lapte, și pisica a lins-o. Oboseala de care 
Jen crezuse că scăpase a revenit și ea s-a rezemat de zid, 
mângâind falca pisicii. Aceasta a închis ochii; ea a închis ochii. 
Poate că era doar ceea ce se petrecea la această oră în fiecare 
noapte, poate că ratase asta pentru că dormea, poate că pisica 
intrase cumva, în ciuda lipsei degetelor opozabile... Era prea 
somnoroasă pentru întrebări. Încet, fără graţie, s-a întins pe 
podea și a lăsat pisica să umple golul dintre membrele ei. 

Și așa s-a trezit, după câteva ore, ghemuită în jurul unui 
spaţiu în formă de pisică de pe covor, cu Hugh în picioare lângă 
ea. Era încă întuneric. 

— Ce mama naibii? a zis el. 

— A fost o pisică, a răspuns ea. 

— Şi de-aia ai dormit pe scări? 

— N-am putut să dorm. 

— Îngăduie-mi să fiu de altă părere. 

— Nu, vreau să zic că n-am putut dormi mai devreme, și 
apoi a fost pisica și... E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. l-ai 
dat drumul afară? 

— Nu. N-a fost nici o pisică. Doar nevastă-mea care m-a 
băgat în sperieţi când am găsit-o zăcând la baza scărilor și 
părând să fi căzut pe ele. 

— Oh, îmi pare rău, a zis Jen. Atunci, mă întreb unde s-a 
dus. Hai să ne uităm. Trebuie să fie pe undeva. Sper că n-a udat 
nimic. 

L-a lăsat pe Hugh s-o ajute să se ridice, gemând din pricină 
că îi înțepenise spatele, și au umblat prin casă, căutând pe sub 
mobile și în spatele perdelelor, au deschis dulapuri și au ridicat 
capacul coșurilor de rufe. Paharul cu lapte (căldicel și gălbui) 
era încă pe ziar, dar nici urmă de pisică. 

— Eşti sigură că nu ţi-ai imaginat-o? a zis Hugh. Poate că 
ai umblat prin somn. 


— Nu sunt somnambulă. E clar că a intrat cumva o pisică. 

Hugh a căscat. 

— Ei bine, ce crezi? a întrebat Jen. 

— Cred că mai sunt două ore până când trebuie să mă 
trezesc și o să mă duc în pat, cu toată pisica imaginară. 

JUMĂTATEA El’ 

Oamenii aveau obiceiul s-o învinuiască pe Jen că își 
imaginează tot soiul de lucruri: ea nu-i spusese lui Meg că se 
puteau întâlni la prânz, Hugh nu spusese că o să ducă mașina la 
spălat, și Lily nu promisese că o să-i dea ei acel set pentru 
fondue din anii '70. N-avea rost să se certe, cu toate că știa 
foarte bine ce spusese, ce auzise și ce i se promisese. 

Și apoi mai era și iubita lui Meg, acum fosta iubită, se pare, 
cu toate că Meg încă nu-i povestise prea multe despre asta 
mamei ei. Kayla avea faţa rotundă, un mic zuluf pe frunte, un 
inel în septul nazal și gropiţe adânci în obrajii lucioși. Mirosea a 
unt de cacao, purta cămăși în carouri, bine călcate și încheiate 
la toţi nasturii, și lucra într-o cafenea din apropierea galeriei lui 
Meg, unul dintre acele localuri care aveau pupitre de școală, în 
loc de mese, și taburete din metal care zdrăngăneau, în loc de 
scaune. Zâmbea imediat oricui. În afară de Jen. 

Meg o dusese pe Jen de câteva ori la cafenea, unde 
comandaseră cafea și chec cu banane, în vreme ce o așteptau 
pe Kayla să-și termine tura, și de fiecare dată Jen avusese 
impresia că aceasta și-ar fi dorit ca ea să nu fie acolo. Nu că s- 
ar fi purtat urât, dar purtarea ei era neliniștitoare. Kayla părea 
că îi aducea lui Jen cafeaua și prăjitura cu solemnitate, cu un 
aer oficial pe care nu-l afișa când servea alţi clienţi. Vocea ei 
era mai joasă când vorbea cu Jen și își ţinea capul înclinat mai 
tare într-o parte când Jen vorbea cu ea. Se purta cu un fel de 
venerație sau simulacru de venerație, care o făcea pe Jen să-i 
zâmbească prea larg, să pună prea multe întrebări, să se arate 
prea entuziasmată de tot ce zicea Kayla. 

„Îţi imaginezi tu“, zicea Hugh când Jen îi vorbea despre 
asta. 

„Te place cu adevărat”, zicea Meg întotdeauna când Jen 
dădea de înţeles că, poate, Kayla se simte stingherită când era 


7 În original, Her Indoors - felul în care se referă la soţia sa 
personajul Arthur Daley din serialul TV britanic Minder 


ea de faţă. 

„Ah, iubita”, zicea Lily de obicei, cu un mic zâmbet și dând 
viguros din cap, dar niciodată nu mai găsea nimic de adăugat. 

„Cine naiba-i Kayla?” a întrebat Lana singura dată când Jen 
a deschis subiectul. 

Firește, Lana știa cine era Kayla, dar o enerva să i se 
vorbească atunci când tasta ceva pe telefon. 

PERECHEA EIl 

Jen se bucurase să audă că tatăl-donator al nepoatei sale 
nenăscute era Tom. Îl cunoșteau de când Meg era în școala 
elementară, un băiat amuzant, sfios, nu lipsit de farmec, dar 
ciudat de incapabil să-și păstreze iubitele. Era genul deșirat, cu 
mâini și picioare subţiri, osoase, și Jen îi asocia stângăcia cu 
faptul că nu putea să păstreze relaţiile. 

Era prea încăpățânat, le spunea Meg atunci când încă o 
fată dispărea din peisaj. Tinea morţiș la obișnuinţa, hobby-urile, 
obsesiile sale. Un prieten bun; un iubit groaznic. Jen și Hugh 
crezuseră (cu multă vreme în urmă) că Meg și el erau împreună, 
înainte ca ea să le dezvăluie adevărul. Și apoi Jen s-a întrebat 
dacă nu cumva el era îndrăgostit de Meg. Încă era posibil. 

Părea foarte entuziasmat de copil (din câte le spusese 
Meg) și învăţa sârguincios tot ce putea despre sarcină, naștere 
și creșterea copiilor. Totuși, Jen bănuia că bebelușul real avea 
să-l năucească și că, probabil, avea să fie întotdeauna destul de 
sfios în preajma propriei odrasle. Bănuia că asta avea să-i 
convină de minune lui Meg. 

„Cam non-entitate“, zicea Hugh când numele lui Tom 
apărea în conversaţie. 

„E introvertit”, zicea Meg întotdeauna când Jen întreba de 
ce nu mai trecea pe la ei. 

„Oh, un băiat de zahăr”, zicea Lily, încleștându-și mâinile. 
„Cine naiba-i Tom?”, a întrebat Lana, enervată din nou. 
FANFARA 

O Lana enevată era o Lana familiară; o Lana înlăcrimată, 
nu se știe de ce, era o Lana familiară; o Lana pe care o apuca 
brusc voioșia, o Lana neașteptat de amabilă, o Lana care se 
simţea jignită, o Lana morocănoasă și tăcută, Jen le recunoștea 
pe toate. Lana cu care nu se putea obișnui era cea plină de 
furie. 


— Cară-te! a zbierat Lana din pat luni dimineaţa. 


Veniseră acasă de două săptămâni și jumătate și astăzi era 
ziua în care ar fi trebuit să se întoarcă la școală. Dar când Jen a 
intrat în camera ei a fost întâmpinată de mirosul de 
dezinfectant și de vederea liniilor subţiri, punctate cu sânge, de 
pe antebraţele care aveau o culoare bolnăvicioasă. 

— Cară-te, cară-te, cară-te, cară-te! 

Era ca un soi de anunţ, și-a zis Jen, o trâmbiţare, ca și cum 
ieșirea ei din camera fiicei avea nevoie de fanfară. Oricum, asta 
și-a zis la un nivel, nivelul care rămânea încrezător, nivelul care 
se păstra pozitiv și găsea partea bună din orice situație, sau, 
dacă nu era în stare să facă asta, atunci ierta și știa că era 
important să fi încercat, pur și simplu. Dar dedesubt erau 
niveluri care nu ţineau minte tot sfatul ăla din manual, care nu 
și-l puteau aminti sau nu-l puteau înghiţi, sau nu-i găseau loc în 
mijlocul disperării. 

S-a dus cu mare grijă și în liniște în camera ei și a strâns 
cănile și paharele pe care ea și Hugh le luaseră cu ei la culcare, 
le-a dus cu mare grijă și în liniște, jos, în bucătărie și, 
sprijinindu-le de corpul său, a deschis cu mare grijă și în liniște 
mașina de spălat vase. Era plină. S-a uitat în jur după un loc pe 
care să pună lucrurile, dar toate suprafeţele erau presărate cu 
resturi: pachete de cereale golite și săculeţi cu satsuma care se 
scofâlceau, plicuri aruncate și vaze prăfuite, suporturi cu cartele 
electronice pentru mijloacele de transport, componente stricate 
de blendere, aparate pentru sendvișuri și mărunţitoare de 
legume. 

Se săturase; ajunsese la capătul răbdării. Braţele i-au 
căzut, degetele i s-au desfăcut, cănile și paharele au făcut un 
zgomot îngrozitor când s-au zdrobit de podea. Volumul și 
calitatea stridentă a sunetului erau atât de șocante, încât ea nu 
s-a putut raporta la acţiunea deliberată de prăbușire pe care o 
executaseră propriile braţe, n-o putea atribui hotărârii bruște, 
frustrate, de a distruge ceva. 

— Ce-a fost asta? a strigat Lana când a ajuns în josul 
scărilor. Ce s-a întâmplat? 

Jen, stingherită, a înșfăcat o tavă din cârligul în care atârna 
și a ţinut-o sus, ca pe un scut. 

— M-am împiedicat, a zis, și toate au alunecat. De pe tavă. 

Lana a zăbovit în ușa bucătăriei, tot legându-și bandana 
din jurul capului. 


— Ce te-a făcut să te împiedici? 

S-a încruntat poate mai puţin de o secundă, dar era o 
încruntare de evaluare, o încruntare care înmagazina totul și se 
întreba cu voce tare, o încruntare sceptică, precaută. Spunea: 
„Știu că e vorba despre mine, dar n-am de gând să recunosc și 
n-o să-mi treacă supărarea pe tine”. 

— M-am împiedicat în propriile picioare, a zis Jen, cu acea 
voce răgușită pe care se străduia de un an s-o perfecţioneze. 
Toantă mai sunt! 

Lana a făcut un pas în faţă, cu gura deschisă, fără să-și dea 
seama, privind dezastrul. 

— Ai grijă, a zis Jen. Sunt o grămadă de cioburi și ești doar 
în șosete. 

Buzele Lanei s-au strâns. 

— Asta-i cana preferată a lui tati. 

— Zău? 

Jen s-a uitat la locul spre care arăta Lana cu degetul. 

— Ai spart cana lui preferată. 


— Păi, n-am vrut. A fost un accident. 

Jen a scormonit prin cioburi, încercând să recunoască părți 
care poate că alcătuiau cândva un recipient din care îi plăcea 
lui Hugh să bea, dar, cu toate că modelele și culorile îi erau 
familiare, nu exista nimic care să sară în ochi, nimic legat de 
Hugh în amintirea ei. Era sigură că el habar n-avea din ce cană 
bea, ce să mai vorbim despre vreo ierarhizare a lor, dar el 
plecase devreme la serviciu, așa că nu-l putea întreba. 

— Bine, a zis Lana. Mă întorc sus. 

— Bine, a zis Jen. 

Ar fi vrut să spună mai multe, ar fi vrut să strige după ea: 
„Stii, n-am făcut-o ca să-ţi atrag atenţia. Nu mă aşteptam ca 
asta să te facă să-ţi pese de mine sau să-ţi pară rău. Nu m-am 
gândit că o să mă poţi auzi din camera ta baricadată. Am uitat 
de tine”. În schimb, cu mare grijă și în liniște s-a strecurat 
printre cioburile de sticlă și porțelan, a luat fărașul și mătura și 
a adunat bucăţile netede și așchiile aspre și le-a turnat, cu 
clinchete și hârșâieli, în coșul de gunoi. 

REZIDUURI TOXICE 

Sus, coșul Lanei era plin cu bucăţi de vată pline de sânge 

și, când Jen l-a golit, după câteva zile, și-a amintit de jacheta 


Polar albă distrusă pe care o purta Lana când o găsiseră. 

Şi mai fusese găsit ceva. Cei de la poliţie sunaseră ca să-i 
spună asta lui Jen în timp ce ea lumina cu o lanternă podeaua 
bucătăriei ca să verifice dacă nu mai rămăsese vreun ciob de 
sticlă. Oricare o fi fost noua probă, se pare că necesita alt 
interogatoriu. Putea să vină un agent de poliţie la ei acasă ca să 
actualizeze ancheta? 

STIGMATELE 

— Și cum ţi se pare faptul că polițiștii se întorc să stea de 
vorbă cu tine? a zis doctorul Greenbaum a doua zi, în timpul 
primei lor ședințe de terapie de la întoarcerea din Peak District. 
Ești cât de cât îngrijorată? 

— Nu prea, a zis Lana. Dar e sâcâitor. Nu vreau să tot 
vorbesc despre asta. 

— Ah, și uite-mă pe mine care îţi cer să faci tocmai asta. 

— E în ordine. Cel puţin dumneavoastră puneţi întrebări 
mai interesante. 

— Zău? Doctorul Greenbaum părea amuzat. E încurajator 
să aud asta. În acest caz, vorbește-mi un pic despre tabără, 
spune-mi cum te-ai simţit în tabără. 

Lana i-a spus, repetând tot ce le spusese și polițiștilor, 
vorbind despre instructor și Stephen și Matthew. Jen făcea 
eforturi ca să se concentreze. Erau perne noi pe fotoliile joase, 
perne acoperite cu satin, umflate și alunecoase pe spătarele din 
imitație de piele. Ea și Lana, până și doctorul, alunecaseră într-o 
poziţie semiînclinată, ca și cum nu-și dădeau osteneala să stea 
cu spatele drept pentru această poveste, ca și cum ar fi 
ascultat-o deja de prea multe ori. 

— Şi poţi descrie ceva ce ai pictat? a întrebat doctorul 
Greenbaum, cu vocea un pic tensionată de poziţia gâtului. 

— Vă pot arăta, dacă vreţi, a zis Lana, scoțând telefonul 
din geantă. Le-am fotografiat pe cele bune. 

— Le ai? Credeam că ţi-ai pierdut vechiul telefon, a zis Jen. 


— Hm, mami, ai auzit vreodată de iCloud? Nu-s în el role 
de film. Nu știu dacă ai observat. 

l-a întins doctorului telefonul cel nou, șovăielnic, ca și cum 
el i-ar fi putut spune în ultima clipă că nu-l interesa. 

— Foarte frumos, Lana, a zis el, ignorând săgețile dintre 


mamă și fiică și derulând imaginile. Foarte romantic. Asta e 
tradiţia sublimului, presupun. Peisaj impunător, frumuseţea ca 
teroare. 

— Da, presupun. De fapt, unele dintre ele sunt ale lui 
mami. 

— Ale lui mami? Foarte frumos, mami. 

— Mulţumesc, a zis Jen, alunecând și mai mult pe spate 
din cauza efortului de a vorbi. 

— Cred că ar trebui să le expunem acasă, a zis Lana. Adică 
să le dăm la înrămat. 

— Vrei să ti se amintească de acele locuri? 

— Cred doar că sunt tablouri bune. 

— Păi, atunci poate că mami ar putea fi convinsă să le 
pună la vedere. 

Doctorul s-a uitat la Jen. 

— Oh, nu sunt chiar așa de bune, a zis ea. Dar putem să 
ducem câteva la înrămat, dacă vrea Lana. 

— Minunat. Şi ce e asta? S-a oprit la o imagine. O 
călugăriță? 

— Oh, aceea! Lana a întins mâna după telefon și s-a uitat 
la ecran. Era doar o imagine care mi s-a părut interesantă. 

— De ce? E o imagine a stigmatelor, corect? Rănile lui lisus 
care apar la o călugăriță apar în mod supranatural. Te raportezi 
în vreun fel la această imagine? 

— Mada. Adică e ceva ce înţeleg sau poate ceva ce mă face 
să mă simt înţeleasă. Nu știu. 

— Ce anume înţelegi din asta? 

— Adică, durerea, bănuiesc. Sau crestăturile. Vreau să zic, 
din cauza, știți, crestării. 

— Legi stigmatele de automutilarea deliberată? 

— Nu. Ceva de genul. Vreau să zic, e un soi de legătură, 
nu-i așa? 

— Poate că este. Suferinţa, și suferința deliberată, joacă 
un mare rol în creștinism, nu? 

— Nu știu. Nu sunt cu adevărat creștină. 

— A, păi, nici eu nu sunt, așa că suntem ca orbul care-l 
călăuzeșşte pe orb. Întâmplător, o expresie din Biblie. Cu toate 


că socot că vine dintr-un text hindus mai vechi. 

— Dacă ziceţi dumneavoastră. 

— Dar a purta cămăși tesute din păr, a practica 
autoflagelarea, postul, a te supune torturilor, toate acestea sunt 
lucruri făcute de sfinţi, știu. Şi e interesant să te gândești cum 
se reflectă aceste practici în viaţa din prezent. Automutilarea, 
anorexia, angajarea în comportamente sexuale riscante cu 
partenerii sexuali. Oricum, mie mi se pare interesant. 

— Bine. 

— Unde ai găsit imaginea? 

— Pe Google. 

— Ai căutat-o? 

— Nu, pur și simplu am dat peste ea. 

El a încuviinţat și si-a frecat maxilarul. 

— Uite la ce vreau eu să ajung, Lana: Asta ridică în ochii 
tăi practica automutilării? Te face să crezi că este un lucru 
nobil? Un lucru sacru? 

Lana s-a sprijinit cu palmele de fotoliu și și-a îndreptat 
coatele, înţepenind. Părea că se gândește. 

— Nu, a zis în cele din urmă. 

— Este doar un mod de a căuta un context? 


— Mda. Vreau să zic, e de-a dreptul ciudată imaginea asta, 
dar femeia are, probabil, vârsta mea, așa-i? Oricine o fi fost. Ba 
chiar arată cam ca mine. 

— Și sugerezi, atunci, că tăieturile pe care ţi le faci sunt 
spirituale sau divine? 

Doctorul și-a înălţat sprâncenele, ca și cum se pregătea să 
fie uluit. 

Uneori, Jen avea impresia că doctorul Greenbaum râdea de 
pacienţii lui, era ironic. Așa credea și Hugh, și încerca să nu 
spună nimic în timpul ședinţelor. Nu reușea să participe de 
fiecare dată, și în acele zile Jen resimțea lipsa faptului că putea 
analiza apoi împreună cu el comentariile doctorului. Acum se 
întreba dacă nu cumva doctorul Greenbaum comandase anume 
pernele alunecoase. Era oare distractiv să-și vadă pacienţii 
încercând să stea drept? Sau acele eforturi îi spuneau ceva 
despre personalitatea lor, despre starea lor psihică? 

— Nu, a zis Lana. Evident, nu cred că Dumnezeu m-a tăiat. 


— Atunci ceea ce spui este că această călugăriță din 
imagine și-a făcut singură semnele de pe mâini și de pe 
picioare? 

Lana a zâmbit. 

— Asta-i blasfemie. 

A zâmbit și el. 

— Crezi în blasfemie? 

— Nu prea. 

— Ţi-a sugerat cineva această legătură, Lana? 

Jen a prins privirea Lanei. 

— Ai pomenit un bărbat din tabără care ţi-a vorbit despre 
religie, a zis doctorul Greenbaum. Ti-a vorbit despre stigmate? 

— ÎI cheamă Stephen, a zis Jen, nemaiputându-se abţine, 
dar, simțind că încă o vorbă ar face-o să intre în ring, n-a mai 
spus nimic altceva și s-a rezemat de spătar, ridicându-se un pic. 

Doctorul a încuviinţat din cap, dar nu s-a uitat la Jen, iar 
Lana a ignorat-o; era antrenată să-l asculte doar pe psihiatru și 
să vorbească doar cu el. 

— Nu-mi amintesc prea bine, a zis. Poate că da. 

— Te-ai simţit mai ispitită să-ţi faci rău din cauza acestei 
imagini sau a legăturii pe care simţi că o ai cu această imagine? 

— Nu. Mai puţin, la drept vorbind. 

— De ce? 

— Pentru că pare jalnic sau pare prostesc. Adică nu vreau 
să fiu vreun fanatic religios desprins de realitate. Sunt ţăcănițţi, 
sunt siniștri. 

— Bine. În acest caz, Lana, te întreb dacă nu există o altă 
imagine mai bună pentru tine, mai sigură, care te ajută mai 
mult. Există, poate, o analogie mai bună pentru felul în care te 
simţi, ceva care să nu se refere la călugăriţe sau „siniștri” sau 
„fanatici religioși”? 

— Înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Cred că e ceva la care poţi lucra de acum până la 
următoarea noastră întâlnire. Găsește o imagine și descrie felul 
în care se leagă de tine; scrie ceva, dacă poţi. Și adu imaginea 
cu tine. Și, Lana, ceva fără sânge, dacă se poate, te rog. Fie și 
numai ca să mă protejezi. Ştii, sunt cam slab de înger. 


— Bine. A râs. Promit să găsesc o imagine fără sânge. 

— Atunci, asta pare o acţiune pozitivă pe care să te 
concentrezi. Ce crezi, mami? A făcut o pauză, apoi a lunecat în 
sus dintr-o singură mișcare, și-a tras perna de satin din spate și 
a azvârlit-o pe podea. Le urăsc, a zis. Ce alegere groaznică a 
materialului. Vă jur, Lana și mami, că pernele astea vor 
dispărea până la următoarea noastră ședință. 

NU GÂNDI 

Orele de după o ședință de terapie familială erau adesea 
încordate. Întotdeauna Lana părea să regrete că spusese ceva 
de față cu mama sa, și se înfuria la cel mai mic semn că Jen își 
amintea ceva din discuţia ei cu doctorul Greenbaum. Așa că 
existau lucruri la care Jen încerca să nu se gândească atunci 
când Lana era în apropiere, ca nu cumva fata să-i vadă 
întrebările pe faţă. 

Desigur, când au ajuns acasă, a căutat imagini ale 
stigmatelor și a fost îngrozită de fotografiile cu mâini mutilate, 
cu oameni care plângeau cu lacrimi de sânge sau erau 
înfășuraţi în bandaje însângerate. Singura alinare era faptul că 
imaginea găsită de Lana, așa cum o descrisese ea, era o pictură 
veche. Și acele imagini, când Jen le-a căutat, erau mai calme, 
mai curate. Era recunoscătoare, de asemenea, pentru lipsa de 
respect a internetului, pentru fotografii care își dresaseră câinii 
să re-creeze picturi religioase, pentru brutarii care făcuseră 
„fursecuri cu stigmate”, în formă de mână, umplute cu gem de 
zmeură. 

Printre lucrurile la care încerca să nu se gândească a doua 
zi dimineaţă se numărau: Cum s-a întâmplat asta? Unde ai fost? 
Când pot înceta să-mi fac griji? De ce nu vorbești? De ce trebuie 
să te vatămi singură? Și acum erau mai multe întrebări, 
întrebări noi: De unde a apărut ideea stigmatelor? Cine ţi-a 
băgat-o în cap? Te-a influenţat Stephen? Crezi că trebuie să fii 
pedepsită pentru vreun soi de păcat? Și-a păstrat chipul lipsit 
de expresie, dar era convinsă că Lana știe de existenta 
întrebărilor. 

Tocmai voia să plece la serviciu, târziu, însă nu catastrofal 
de târziu, când Lana și-a făcut apariţia în hol, dezgolindu-și 
dinţii, dar fără să zâmbească propriu-zis. Acel canin crăpat s-a 
arătat în colţul buzelor și Jen a avut impresia că o urmărea cu 
privirea. Brusc i s-a părut că era ochiul altcuiva, o altă făptură 


dinăuntrul Lanei care se folosea de dinte ca să privească lumea. 
Pentru o clipă, totul avea sens. lată de ce își ţinuse gura bine 
închisă, iată de ce rareori vorbea sau zâmbea, pentru că nu 
voia ca dintele să vadă afară, să vadă cine era acolo. 

Și apoi, firește, a încetat să mai aibă sens, și Jen s-a 
cutremurat de propriul gând nebunesc. 

— Am făcut lucrul acela pe care mi-a spus doctorul 
Greenbaum să-l fac, a zis Lana. Am găsit o imagine și am scris 
despre ea. 

— A fost rapid. 

Lana a încuviinţat din cap și i-a arătat lui Jen mobilul. O 
fotografie dintr-un muzeu lumina ecranul: o vitrină de sticlă 
plină cu păsări cântătoare, fiecare așezată într-un alt unghi, ca 
și cum s-ar fi așezat pe un copac pictat sau si-ar fi luat zborul 
din el. 

— Și am scris cum se leagă asta de mine. 

l-a dat lui Jen o bucată de hârtie dictando, acoperită de 
cuvinte care fuseseră scrise cu pixul atât de apăsat, încât 
lăsaseră ridicături pe dosul foii, ca un fel de Braille. 

ZBURĂTĂCEALA 

Îmi simt trupul ca și cum ar fi alcătuit dintr-o mie de 
păsărele care bat din aripi sub piele: un pițigoi albastru la cot, o 
vrabie de-a lungul coapsei, un porumbel care-mi ciugulește 
buricul. Abia dacă pot merge, abia dacă mă pot ţine în picioare, 
fără să simt gâdilatul epuizant al penelor lor. Gâdilătura mă 
face să mă scarpin, cu unghiile și cu creioane și cu scalpele. 

Uneori, când văd o pasăre în grădină sau în parc, mă 
astept să zboare drept înăuntrul meu, așa că prefer să nu pun 
piciorul pe afară. 

Uneori, nu îndrăznesc să-mi misc mâna sau să vorbesc cu 
glas tare, ca să nu stârnesc în mine un vârtej de pene și gheare. 

Uneori, din ciocurile lor fâlfâie întrebări: Ce rost are, zic ele, 
cât o să mai dureze? Poţi să mai suporti mulţi ani, sau luni, sau 
zile? Unde poți fugi? Când o să se termine? 

Uneori, mă gândesc la feluri de a mă descotorosi de păsări, 
să le otrăvesc, să cad de la mare înălțime și să le simt 
năpustindu-se afară din mine. 

Uneori, imi doresc să le stoarcă cineva din mine. 

BÂLBÂIALA 
După asta, Jen a sunat la serviciu să spună că era bolnavă, 


pentru că nu voia s-o lase pe Lana acasă singură cu păsările ei. 
S-au uitat la emisiunile de la televizor și au mâncat satsuma 
zbârcite și n-au vorbit, pentru că Lanei i se părea că a spus 
destul (cu toate că Jen a întrebat de unde era imaginea și dacă 
de aceea petrecuse atâta timp pe iarba din grădină și dacă 
cineva chiar încercase să stoarcă păsările din ea și dacă a fost 
Matthew, cu uitatul la păsări, cel care influenţase însemnarea). 

Ca de obicei, întrebările n-au primit răspuns, însă pielea 
Lanei a traversat ziua fără alte semne, și nimic de soiul 
stigmatelor, și asta era tot ce putea să spere Jen. Și, pentru că 
erau amândouă acasă, bând ceai din căni nescăpate pe jos, 
nefăcute cioburi, laptele s-a terminat. 

Ca să înlocuiască laptele care se terminase pe neașteptate, 
sau ca să cumpere o chestie într-o conservă pe care n-o putea 
găsi nicăieri altundeva (do/mades, poate, sau haggis8), Jen avea 
să se ducă la magazinul din apropiere. Bărbatul de la tejghea 
era întotdeauna prietenos, zâmbea și dădea din cap ca și cum 
ar fi recunoscut-o pe Jen, și o întreba de sănătate, dar Jen știa 
că nu cumpăra de acolo destul de des ca să merite asta și 
înclina să presupună că o confundase cu cineva. 

Gândindu-se că va profita de ocazie ca să încerce s-o 
mituiască pe Lana cu ciocolată (chiar dacă nu era clar ce va 
obţine cu mituirea), s-a dus la magazin între două episoade din 
Say Yes to the Dress" S-a auzit clinchetul cunoscut, declanșat 
de deschiderea ușii, bărbatul prietenos de la casa de marcat 
așezată pe un postament era și el acolo, și deodată iat-o pe 
Lana, intrând după ea. 

— Ce faci aici? a întrebat Jen. Credeam că nu ești 
îmbrăcată de ieșit. 

Lana a ridicat din umeri și s-a uitat la papucii ei, iar Jen i-a 
aruncat o privire bărbatului, simțindu-se jenată. El zâmbea în 
continuare. 

— Ciocolată cu lapte, a zis Jen. De fapt, n-ar trebui. Diabet 
și - s-a chinuit să găsească alte efecte nocive ale zahărului - 
carii. 

In ciuda acelor dezavantaje, au luat tabletele de ciocolată 
din faţa casei de marcat și le-au îngrămădit pe tejghea, alături 


e Sarmale și, respectiv, un fel de drob din măruntaie de oaie 
° În România, cu titlul Rochia perfectă. Emisiune TV americană 


de lapte. 

— Nu-ţi iei o KitKat? a întrebat Jen când a văzut ce alesese 
Lana. Credeam că sunt preferatele tale. 

— M-am săturat de ele. Ce treabă ai tu cu asta? 

jen a recunoscut că n-avea nici o treabă și i-a dat 
bărbatului banii. El a pus cu atenţie mărunţișul pe o tăviţă de 
plastic. 

— Te-ai întors, i-a zis Lanei. Mă bucur să te văd. 

Lana a scăpat mărunţișul pe care îl culegea și zâmbetul lui 
a pierit. Jen și-a dat seama că amândouă se holbau la el. 

— Scuze, a zis el. Toate ziarele... Au fost fotografii. Și-a 
fluturat mâna spre raftul lat pe care zăceau ziarele care 
rămăseseră nevândute în acea zi. Ești bine? a întrebat, ridicând 
degetul mare spre Lana. 

— Cam așa ceva. 


— Clientele mele preferate, a zis el. 

Jen s-a simţit incredibil de măgulită și aproape că i-au dat 
lacrimile, ceea ce era un semn că ar trebui să plece repede. 
Însă Lana a dat din cap spre bărbat și și-a ridicat degetul mare 
înainte să iasă. Părea frustrată, ca și cum acest gest ar fi fost un 
ultim efort disperat de a comunica, și Jen și-a dat seama, pe 
când se îndepărtau, ținând strâns prada, că vocea Lanei suna 
altfel nu din cauza acelui dinte crăpat, ci din cauză că începuse 
să șovăie la rostirea cuvintelor, să repete începutul propoziţiilor, 
să se bâlbăie. 

ECOU 

— Asta ai vrut să zici, l-a întrebat Jen pe Hugh, când ai 
spus că vocea ei ţi se pare diferită? 

Ascultase cu mare atenţie felul în care vorbea Lana și a 
hotărât că nu era chiar bâlbâială. Mai degrabă începea de două 
ori propoziţiile, reglând volumul cuvintelor, ca și cum si-ar fi 
testat rezonanţa vocii de fiecare dată când deschidea gura. 

— Cred că da, a zis Hugh, dar nu puteam să-mi dau seama 
exact. 

Uneori, Lana începea încetișor, șovăielnic, și o lua de la 
capăt tare. Alteori începea tare și apoi o lua de la capăt cu un 
ton mai blând. Și Jen se întreba ce o făcuse să devină propriul 
ecou. 


CERCETAREA 

Ca nu cumva să fie vreun nou simptom al depresiei, Jen s-a 
dus la bibliotecă în timpul pauzei de prânz de joi. Lana fusese 
de acord să meargă la școală, fusese de acord să fie dusă cu 
mașina, fusese condusă în siguranţă dincolo de poartă, strâns 
îmbrăţișată de Bethany. Jen stătuse în faţa calculatorului său 
toată dimineaţa fără să vadă nimic, sperând că totul era în 
ordine, așteptându-se la un telefon panicat, așteptând o ocazie 
să plece de la birou, ca să poată lăsa neliniștea să i se arate pe 
faţă. ă 

De o vreme, se ducea la bibliotecă în pauzele de prânz. |n 
parte, ca să scape de tinerii din birou, dar mai mult ca să 
citească lucrări despre autoperfecţionare și manuale despre 
depresia la adolescenţi și automutilarea deliberată (sau AMD1%— 
pentru cei care, din nefericire, lucru de nedorit, sunt în temă). 
Nu voia să ducă acele cărţi acasă, unde Lana le-ar fi putut 
vedea, nu voia să le împrumute și să apară titlurile în fișa sa, 
anunţându-i pe bibliotecari că era ratată ca părinte, așa că își 
găsea cel mai întunecat colţ din sala de lectură și citea pe fugă, 
cuprinsă de panică. 

Cu un an în urmă, intrase în camera Lanei și o găsise 
așezată pe podea cu un pahar cu apă și cu o sacoșă plină cu 
analgezice. Incepuse deja să le bage în gură cu pumnul (cu 
toate că susţinuse că n-avea de gând chiar să le înghită), și 
priveliștea o făcuse pe Jen să se simtă ca și cum trupul îi fusese 
redus la un nucleu dureros. 

Lana putea fi morocănoasă și certăreaţă, putea fi letargică, 
cu dureri de cap și neinteresată de mâncare, însă Jen nu se 
gândise niciodată că ar fi ceva de ordin clinic. 

„Așa sunt adolescenţii, nu?“ îi spunea lui Hugh. Au urmat o 
serie de vizite la medicul generalist, ședințe cu un asistent 
social, apoi doctorul Greenbaum, psihiatrul. Ore cumplite, 
epuizante, la un centru pentru adolescenţi zugrăvit în kaki, 
unde Lana ședea cu capul în piept și părea să nu audă nici una 
dintre întrebările care îi erau puse. Jen avea impresia că fusese 
un soi de festă care li se jucase, o înlocuire. Lana fusese 
înlocuită cu alt copil sau i se spusese să se poarte ciudat, din 
cine știe ce motiv sinistru. Jen se uita chiar după camere de 
supraveghere ascunse în cabinet, dându-și seama că asta ar 


1 În original DSH - deliberate self-harm 


putea să însemne că o luase ea însăși razna. 

După câteva luni petrecute în acest fel, încă nu știa cum să 
reacționeze, așa că s-a dus la bibliotecă, unde a scris liste de 
evenimente și declanșatoare și conexiuni biologice, a completat 
și a totalizat punctajul unor chestionare despre tulburările 
afective, a scris un sumar al stărilor de spirit, un jurnal despre 
somn și un registru al activităţilor și a urmărit simptomele 
Lanei. S-a monitorizat pe sine ca să depisteze Ciclurile de 
Gândire Nefolositoare (care începeau întotdeauna cu „Nu-s 
bună de nimic”) și a exersat în faţa oglinzii din toaleta femeilor 
formule de deschidere a discuţiei: „Am observat că în ultima 
vreme te-ai simtit frustrată” și „Crezi că te simţi tristă sau 
mânioasă mai des decât fericită?” Sunau atât de rezonabil în 
liniștea toaletei de la bibliotecă, dar știa că mesajul s-ar pierde 
în atmosfera plină de scântei a dormitorului Lanei. 

Una dintre cărţi avea pagini pline de semne făcute cu 
creionul, și Jen avea impresia că urmează poteca abia vizibilă a 
altei mame îngrijorate, o călăuză, o deschizătoare de drumuri, 
un șerpaș pentru propriul Everest. De câte ori era pomenită 
terapia cognitiv-comportamentală, pe margine fusese mâzgălită 
o stea, și Jen citea mai atent pasajul. Secţiunile care avertizau 
cititorul despre pericolele medicaţiei - dependenţă, risc mai 
mare de sinucidere - erau subliniate și colţurile paginilor erau 
îndoite, și Jen și-o putea închipui pe acea mamă încercând să 
adune argumente în favoarea TCC, pregătită pentru o discuţie 
cu altcineva, un doctor, poate, sau tatăl copilului. 

Această altă mamă încercuise sugestia de a-ţi lăuda copilul 
de cinci ori în douăzeci și patru de ore, și Jen se întreba ce 
spusese și cum decurseseră lucrurile. Şcoala la domiciliu era, 
evident, un lucru pe care încerca să-l evite, căci de fiecare dată 
când era menţionată ca ultimă soluţie cuvintele „ultimă soluţie” 
erau puse în paranteză. Erau semne în dreptul secţiunilor 
despre lăsarea copilului să doarmă în patul tău și că nu trebuie 
să uiţi că un copil își copiază părinţii prin intermediul tiparelor, 
și Jen a descoperit că își făcuse o imagine despre această 
femeie, cu grijile și prejudecățile ei, se simţea apropiată de ea, 
oricine o fi fost, și era dezamăgită când semnele în creion nu 
apăreau câteva pagini la rând. 

Dar apoi, la două treimi din carte, a găsit un semn mare în 
dreptul secțiunii despre dietă. Mese regulate, gustări 


sănătoase, fructe și legume, multe proteine, fără cafeină. Era 

evident că această femeie credea că stăpânea deja asta, și Jen 

s-a simţit dintr-odată iritată de îngâmfarea ei și foarte singură. 
REPETIŢIA VS. INTERPRETARE 

JEN (la prânz, în fața oglinzii din toaleta femeilor din 
bibliotecă): 

Crezi că te simți tristă sau mânioasă mai des decât te simţi 
fericită sau optimistă? 

LANA (în imaginația plină de speranță a lui Jen, 
îmbrățișându-și mama): Nu mă simt mai des tristă decât 
fericită, dar cred că mă simt de multe ori tristă. M-aș bucura 
mult să mă ajuţi să trec peste asta. 

JEN (în ușa camerei Lanei, în acea seară): 

Crezi că te simţi... ăăă... ca și cum ai vrea să spui ceva? 
Sau ce te-ar face fericită sau nu te-ar face fericită? 

LANA (nu în mintea lui Jen; în realitate): 

Ce naiba tot îndrugi acolo? N-ai vrea, te rog, să pleci din 
camera mea și să nu mai încerci să mă spionezi? 

CĂLCÂND IAR ÎN STRĂCHINI 

Jen ar fi respins acuzaţia că spionează, dar, dat fiind că 
Lana nu coopera, trebuia să găsească alte modalităţi de a 
obține informaţiile necesare ca să completeze căsuţele din 
registrul cu schimbările din gândire, registrul cu schimbările din 
purtare, jurnalul somnului și chestionarul despre declanșatorii 
automutilării. A notat momentele în care Lana se trezea sau se 
ducea la culcare, și-a notat faptul că lumina din camera ei era 
aprinsă la patru dimineaţa, a numărat orele pe care le petrecea 
la telefon seara. Această supraveghere o făcea să se simtă 
vinovată și a încercat s-o compenseze pe tăcute cu răsfăţuri (în 
cazul ei n-aveau să fie bifări mari cu creionul în dreptul secțiunii 
cu dieta din carte). 

In seara aceea, în drum spre casă, Jen n-a rezistat ispitei 
de a-i cumpăra Lanei o napolitană KitKat, sperând că o s-o facă 
mai deschisă la o conversaţie adevărată. A cântărit-o în mână 
în magazin, ca și cum ar fi evaluat efectul pe care l-ar avea 
asupra relaţiei lor, și i-a pipăit forma prin sacoșa de pânză în 
timp ce stătea strivită de o ușă în metrou. De-abia când a ajuns 
pe strada lor și-a amintit că Lanei nu-i mai place KitKat. 

Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat. Ce provocase 
schimbarea? Lana mâncase o grămadă când erau în Peak 


District. Aparatul din tabără aproape că fusese golit. Mai era ce- 
și amintea pe jumătate din cărţile despre cum să-i ajuţi pe alţii, 
că un copil deprimat își pierde interesul faţă de lucrurile pe care 
îi plăcea să le mănânce. Poate că asta era, și-a zis, pe când 
intra în casă și urca scările în vârful picioarelor. 

Simţindu-se obligată să distrugă dovada greșelii sale, a 
înfulecat din câteva înghiţituri toate cele patru bucăţi ale 
batonului. 

IMAGINEA CORPULUI 

jen a ajuns să mănânce și răsfățurile cumpărate pentru 
Meg când s-au dus la cinematograf, sâmbătă seara. 

— Am luat trei feluri de îngheţată, pentru că nu m-am 
putut hotărî între caramel sărat, ciocolată și cafea, i-a spus lui 
Meg, punând în echilibru păhărelele pe rezemătoarea dintre ele. 
Pe care o - sau le - vrei? 

— Îfîh, a făcut Meg. Până și gândul îmi dă arsuri la stomac. 

Așa că Jen aproape că n-a văzut filmul, fiindcă a fost prea 
prinsă cu plăcerea de a mânca și vinovăția că mânca și 
plăcerea de a mânca și vinovăția... 

— Te-ar deranja să vii cu mine la toaletă? a șoptit Meg la 
sfârșit, pe când se derula genericul. Vreau să te uiţi la ceva. 

— Oh. Nu e ceva despre care poţi s-o întrebi pe asistenta 
de la obstetrică? 

— Nu. De fapt, nu-i o chestiune medicală. 

Luminile din sală încă nu se aprinseseră, așa că Mega 
condus-o pe Jen folosind lumina de la telefon. Încălţările și 
partea de jos a picioarelor celorlalţi spectatori au fost luminate 
în treacăt, în timp ce mergeau: adidași și blugi, bocanci și 
pantaloni de bumbac, ghete cu șireturi și colanţi de culoarea 
musștarului. Unele dintre încălțări au ţâșnit înaintea lor când au 
ajuns pe coridorul cu covor gros. 

— Cred că am o vergetură, a zis Meg, conducându-și 
mama în toaleta luminată puternic și închizându-se cu ea în 
cabina pentru persoanele cu handicap. Dar nu văd prea bine. 
Adică e sub umflătură și nu ajung destul de aproape cu o 
oglindă. 

— Oh. Jen a urmărit-o cum începe să-și tragă în jos 
colanţii. Eşti sigură că vrei să știi chiar în clipa asta? 

— N-o s-o iau razna, așa că nu-ţi face griji. Vreau doar să 


fiu pregătită, a zis Meg. Chiar este acolo? 

Jen s-a aplecat să se uite în partea de jos a pântecului lui 
Meg. Simţea mirosul de ulei de cocos și se vedea o dungă roz 
lăsată de colanţi, dar asta era tot. 

— Nu văd nimic. 

— Nu te-ai uitat bine. 

Jen s-a aplecat iar și a văzut prin despărţitura de sub 
perete o pereche de ghete cu șireturi și colanţi de culoarea 
muștarului. 

— E cineva în cabina de alături, i-a șoptit lui Meg. 

— Şi ce-i cu asta? a zis Meg fără să coboare vocea. Nu 
facem nimic rău. 

jen a încuviinţat din cap și s-a uitat din nou la pielea 
întinsă. O dungă subţire, argintie, licărea deasupra chiloţilor lui 
Meg. 

— Cred că e acolo una. Dar e foarte, foarte subţire. 

— Ştiam eu. La naiba! 

În cabina alăturată apa a fost trasă. 

— La naiba, la naiba, la naiba, a zis Meg. 

S-a auzit cum sunt ridicaţi la loc colanţii, cum se deschide 
zăvorul. 

— Credeam că o să scap de asta. Credeam că o să am o 
burticică perfectă și nimeni n-o să-și poată da seama vreodată. 
Dar o să fiu grasă și plină de cicatrice și lăbărțată și veșnic 
epuizată, nu-i așa? 

— Nu, iubito. Mă îndoiesc că o să se mai vadă semnul 
după ce naști. lar restul o să revină și el la loc. 

— O să trebuiască să fac chirurgie plastică. Nu-mi pot 
permite chirurgie plastică, dar va trebui s-o fac. 

— Nu, nu va trebui. Meg, mai e și altceva? Nu așa te porți 
de obicei. 

Mai degrabă, Lana, și-a zis. Anul trecut, Jen găsise o listă 
cu proceduri din chirurgia plastică într-un teanc de teme ale 
Lanei. Alături de fiecare parte a corpului fusese scris un preț și 
dedesubt era totalul, banii de care ar avea nevoie dacă ar face 
toate operaţiile dorite. Era de 15350 de lire și includea 
modificarea labiilor. Lista a fost discutată cu doctorul 
Greenbaum și Lana a susţinut că o făcuse din simplă 


curiozitate, însă Jen observase de atunci încoace cum se 
holbează la reflexia ei, trăgând de piele și părând că o detestă 
pe fata din oglindă. 

Meg a lăsat capacul WC-ului, s-a așezat și a închis ochii. 

— Îmi pare rău, a zis. Îmi pare rău. A fost o prostie. Trebuie 
să fie hormonii. Acum mi-am revenit. 

— Eşti sigură? 

Ea a încuviinţat, cu ochii în continuare închiși. 

— Trebuie să fac pipi. 

— Bine. 

Jen a ieșit din cabină. Femeia cu ghete și colanţi de 
culoarea muștarului era aplecată deasupra unei chiuvete, 
uitându-se în oglindă în timp ce își dădea cu rimel pe gene. l-a 
zâmbit lui Jen, amuzată, stingherită. Jen i-a răspuns cu un 
zâmbet jalnic, stingherită. Meg a ieșit și s-a spălat pe mâini, 
apoi au plecat. 

Cerul se întunecase aproape de tot și începuse să picure, 
dar, când Jen a încercat să se înfășoare mai bine în jachetă, a 
constatat că nu i se potrivea. Luase una de-a Lanei, iar bucuria 
și uimirea descoperirii că îi încap braţele în ea (chiar dacă 
numai braţele) era umbrită de faptul că acum era în ploaie fără 
o haină potrivită. Și-a ridicat gluga și a potrivit-o bine în jurul 
feţei, sperând să nu i se lase peste ochi. 

— N-ai o jachetă sau o umbrelă? a întrebat-o pe Meg. 

— Nu, și ploaia mi se pare înviorătoare. 

— În starea ta nu-ţi poţi permite să răcești. 

— N-o să răcesc dintr-un pic de ploaie de vară. Oh. Își 
scuturase capul și acum și-a dus o mână într-o parte a feţei. Mi- 
a căzut cercelul. 

S-a întors pe unde veniseră, căutând pe lângă bordură. Jen 
a urmat-o și a imitat-o, luminând cu telefonul pietrele pavajului. 
Cineva fluiera undeva, pe stradă, și sunetul era obsedant. Se 
uita prin gardul unei case de la capătul străzii, când colegul ei 
Rupert și-a făcut apariţia de după colţ. 

— La dracu, Jen, a zis Rupert. Nu te-am văzut, ce naiba 
faci acolo, te pitești, așteptând să sperii lumea? 

— Nu mă pitesc. 

— Ești îmbrăcată toată în negru. Ai glugă. E un soi de 


ceremonie? 

— Sunt îmbrăcată în bleumarin, de fapt, și caut cercelul pe 
care l-a pierdut fiica mea. 

— Ah, a zis Rupert, trăgându-și geanta de pe umăr în faţă, 
ca să fie stavilă între ei. Probabil că pentru asta ai nevoie de 
niște lumânări și de o pentagramă, două? 

Jen a râs. 

— Vrei o mână de ajutor? 

Și-a mutat iar geanta, a împins-o în spate, purtând-o așa 
cum fac curierii de pe biciclete. 

— Mulţumesc, a zis Jen, dar n-are rost să stăm amândoi în 
frig și umezeală. Oricum, ce cauţi pe aici? 

— Locuiesc acolo. 

A arătat cu degetul. 

— N-am știut. Suntem aproape vecini. 

— Închipuie-ţi. Păi, succes la căutarea cercelului. Ne 
vedem luni. 

jen a simţit cum îi trece peste faţă lumina din holul lui 
Rupert când el a deschis ușa și a intrat, și când lumina a 
dispărut s-a bucurat din nou de propria invizibilitate. Era, 
hotărât lucru, superputerea pe care ar alege-o, în ciuda faptului 
că știa că era reacţia greșită, reacţia care te face laș, incapabil 
să înfrunţi lumea reală, nu destul de liber în sufletul tău ca să 
vrei să zbori. A făcut câţiva pași pe pavaj și s-a aplecat să se 
uite sub o bancă. 

— Ai găsit ceva? a întrebat Meg, ajungând-o din urmă. 

— Nu, îmi pare rău. 

A pășit între două mașini parcate și a tras de pulpanele 
înguste ale jachetei Lanei, încercând să acopere puloverul de 
culoare mai deschisă, urmându-și dorinţa de a se topi în 
noapte. Când s-a aprins lumina într-una dintre camerele de 
vizavi, și-a întors chipul palid. Lumina a ţopăit peste capotele 
mașinilor și a sclipit în bălțile făcute de ploaie - într-una dintre 
ele tocmai călcase cu un picior. 

— La dracu, a zis, ca un ecou mult întârziat al lui Rupert. 

— Nu contează cercelul, a zis Meg. Ai face bine să te duci 
acasă și să te usuci. 

O umbră a pâlpâit peste baltă, o dată, și încă o dată. Jen a 


ridicat privirea și a văzut o pereche de picioare pe sub storurile 
dintr-o cameră luminată. Picioare de bărbat, picioarele lui 
Rupert, picioare goale, albastre pe fondul luminii galbene, cu 
fire de păr creţ pe piele. Gleznele erau vineţii-roșietice, și Jen s- 
a întrebat dacă nu cumva era alergic la șosete. Apoi, când el s-a 
mișcat, a văzut că era complet despuiat, un pic ghemuit, ca și 
cum ar fi știut că putea fi văzut și încerca, fără să izbutească, să 
se ascundă. 

Meg s-a răsucit și a prins privirea mamei sale. 

— Lucrez cu el, i-a spus Jen. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Ar fi bine să plecăm, până nu ne vede. 


— Da, ar fi bine. Are noroc că nu l-am fotografiat, a zis 

Meg. E genul de imagine care ajunge pe internet. 
EXTAZ 

Internetul. Unde o fotografie urâtă a ta poate trăi veșnic. 
Lui Jen îi fusese luat cândva un interviu de cineva de la ziarul 
local în timpul unei petreceri stradale, și fotografia o făcuse, 
cumva, să arate ca un ţânc supraalimentat. Și de mulţi ani era 
prima imagine care apărea ori de câte ori era căutat numele ei 
pe Google. 

Din când în când, Jen se uita la postările Lanei pe Twitter și 
la fotografiile de pe Instagram, ca să vadă dacă nu era pe acolo 
ceva regretabil, să se asigure că nu era agresată, luată peste 
picior, sau hărţuită sexual. Însă de la dispariţia Lanei, Jen 
începuse să se uite cu mai multă atenţie, mai des. 

— lar verifici contul de Instagram al Lanei? a zis Hugh 
duminică seara, punând lângă ea o cană cu ceai de ghimbir. De 
ce nu-ţi foloseşti telefonul? 

— Imaginile sunt prea mici pe telefonul meu. Oh, Hugh, 
pare să fie altă fată. Jen nu a ridicat privirea de pe laptop și a 
încercat să se convingă că ceaiul este cafeaua de după cină, 
până ce l-a gustat și a fost dezamăgită. Parcă ar fi cineva din 
altă ţară, cu altă viaţă. Nu recunosc nimic sau aproape nimic. 
Nici măcar nu arată ca ea. 

— Asta-i problema, nu? 

— Este? 

— Da. Fii cea mai bună versiune a ta și așa mai departe. 


— A, desigur, a zis Jen. Nu trăieşti decât o dată. 

— Cam așa. 

Hugh s-a așezat și a închis ochii. 

— Nu te mai încurci cu lectura de seară, așadar? a întrebat 
Jen. Treci direct la adormit-pe-fotoliu? 

— După cum vezi. 

Jen s-a întors la postările Lanei. Printre cele recente se 
număra fotografia unui sticlete pe gardul grădinii (în sfârșit, 
ceva cunoscut), care trebuia să fi fost făcută din dormitorul ei. 
„Păsări înăuntru și afară”, scrisese Lana dedesubt. Avea treizeci 
și trei de like-uri. Alta era imaginea unei peșteri pe care o 
acoperea textul: „Nu vă fie milă de mine când îmi zic Nimeni, 
poate că încerc să înfrâng un Ciclop”. 

— Foarte clasic, a zis Hugh când Jen a citit cu glas tare. Mă 
întreb dacă înţelege trimiterea. 

— Și mai este o cutie metalică pentru prăjituri plină cu 
negrese cu ciocolată, a zis Jen. Când a făcut ea negrese? 

— Eşti sigură că sunt ale ei? 

— Da, e cutia mea. Și a scris: „Nenorocite de negrese 
făcute în casă”. #coacere. 

— Fermecător. 

— Unde sunt nenorocitele noastre de negrese? a zis Jen, 
apoi a ridicat privirea, șocată, la timp ca să întâlnească ochii lui 
Hugh, șocați. Scuze. Cred că am căutat pe aici prea mult timp. 

— Ei bine, a zis Hugh zâmbind. Asta m-a trezit. 

— Sunt un pic supărată că n-am știut de prăjituri. De ce nu 
ne-a fost oferită nici una? 

— Probabil aveau în ele marijuana. 

— Liniștitor, Hugh. Mulţam. 

— Cu plăcere. Alte descoperiri? 

— Are un tatuaj. 

— Un ce? 

— A, nu, e fata Mayei, Ash. S-a vopsit blondă și au aceeași 
tunsoare; uneori e greu să le deosebești. O grămadă de clătite 
și bacon, o grămadă de fotografii ale propriilor picioare cu 
pantofi, o grămadă de fotografii ale propriei feţe, de aproape. 
Una cu o pisică. Hugh! E pisica aia. Pisica pe care am văzut-o pe 


scări. Ştiam că Lana are ceva de-a face cu asta. Și astea sunt 
perdelele noastre în fundal. O s-o întreb când coboară. Dacă o 
să coboare. 

— Nu te pripi, a zis Hugh. Amintește-ţi că am căzut de 
acord să ne purtăm cu mănuși. Ce a scris dedesubt? 

— Nimic folositor. E doar o serie de chipuri de pisici din 
desenele animate, una zâmbind, una bosumflată, una cu 
inimioare în locul ochilor. Apoi #kitty. 

— Poate că pisica a fugit înăuntru, ea i-a făcut o fotografie 
și apoi a fugit iar afară. 

— Poate, a zis Jen, parcurgând repede fotografiile, cu 
degetele fluturând tot mai sus pe touchpad la fiecare mișcare, 
până când și-a amintit cum a imitat-o Lana când folosea iPad-ul 
lui Hugh, și a revenit la mișcări mai reţinute. Nu mai erau 
fotografii cu pisica, oricum, și tocmai voia să închidă laptopul, 
când a recunoscut forma piscului din apropierea taberei, o 
îngrămădire de stânci imense care arătau ca o construcţie Lego 
uriașă a unui copil uriaș. Fotografia fusese făcută dintr-o poziţie 
din care soarele arăta ca și cum s-ar fi scufundat într-un abis 
dintre bolovani. Botul ghetei Lanei se întrezărea în partea de jos 
a fotografiei. 

Jen a răsucit ecranul ca să-i arate lui Hugh și a băut restul 
de ceai răcit. 

— „Ultima zi pe Pământ”, a citit cu glas tare descrierea 
Lanei. zextaz, frumos, crede. Era o formă întunecată în 
colţul din stânga jos, o formă aparte care a făcut-o pe Jen să se 
dea înapoi, crispată: era neclară și prea măruntă ca să poată fi 
recunoscută, dar arăta ca o persoană care se ghemuia, ca și 
cum încerca să nu fie văzută. Data fotografiei era cu o zi înainte 
de dispariţia Lanei. 

CELE NOUĂ DOAMNE 

Era ziua în care grupul fusese dus să facă schiţe la Cele 
Nouă Doamne: un cerc de stânci din Epoca Bronzului, doar până 
la genunchi de înalte, într-un luminiș de la marginea mlaștinii. 
Stâncile, strâmbe și acoperite de mușchi, păreau prietenoase și 
mai degrabă confortabile în mijlocul acelui colţișor de pădure, 
iar panourile cu informaţiile de la English Heritage!! de lângă 


u Organism guvernamental care administrează locurile 
protejate din Marea Britanie 


potecă și oamenii cu pulovere în toate culorile curcubeului care 
își așezaseră corturile în apropiere nu făceau decât să 
sporească impresia că sălbăticia era destul de îmblânzită. 

Totuși, existase o pâlpâire de entuziasm când cineva își 
dăduse seama că erau nouă femei în grupul lor (și doi bărbați), 
cu toate că asta însemna că Lana nu fusese pusă la socoteală, 
ci coborâtă la rangul de „fată”. 

— Cândva se credea că sunt ceea ce a mai rămas din 
femeile care au fost prefăcute în stane de piatră pentru că au 
dansat într-o duminică, a zis Peny, citind de pe un panou. 

— La naiba, să sperăm că n-o să fim prefăcute în stane de 
piatră pentru că am făcut schiţe într-o joi, a zis practicanta de 
reiki în vreme ce își instala scaunul pliant și șevaletul. 

Pădurea din jurul luminișului era plină de hasmaţuchi cu 
aromă de lemn-dulce și mirosul, împrăștiindu-se în aerul umed, 
părea nefiresc de puternic pentru niște flori atât de delicate. 
Toţi cei din grupul de desen stăteau adunaţi sub mesteceni ca 
să aibă cea mai bună priveliște asupra stâncilor, doar Lana se 
îndepărtase și își petrecuse timpul uitându-se în sus la stejarul 
care creștea la câţiva metri într-o parte. 

Era plin de ofrande de la idolatri din zilele noastre sau 
poate doar de la trecători impresionați de acel loc. Rămurele 
fuseseră legate între ele în diferite forme (în mare parte 
triunghiuri și stele) și atârnate cu bucăţi de sfoară, panglici 
lucioase erau înnodate în jurul unor crengi, în jurul altora erau 
prinse conuri de brad și scoici. 

— Matthew le-a legat pe acelea, zisese Lana, arătând spre 
câteva pene cu dungi cafenii și albe, care se răsuceau în vânt 
ca o minge de badminton. 

— Cum a ajuns acolo, sus? întrebase Jen, care își lăsase 
deoparte pentru câteva minute blocul de desen. 

— Nu știu. N-a zis. Sunt pene de uliu și de vânturel și de 
huhurez. Există un fel de a le deosebi între ele, dar nu-mi 
amintesc care. 

— Penele de vânturel ar trebui să fie mai mici, cu 
siguranţă. 

— Bine, spusese Lana, ca și cum această încercare de a 
ghici ar fi fost un fel de a se da mare. 

Se îndepărtase, continuând să se uite la copac. Erau 


„captatoare de vise” făcute manual, o floare galbenă, tricotată, 
un buchet de lalele care se ofileau rapid, și o femeie 
(presupunea Jen) își strecurase slipul roz printr-un mănunchi de 
frunze. Mai sinistru, altcineva folosise un lanţ negru ca să lege 
de o ramură principală o mănușă roz de cauciuc umplută cu 
ceva, și mănușa stătea în sus ca o mână tăiată. Părea 
nepotrivită cu restul lucrurilor, dar, desigur, Lana era foarte 
interesată de ea. 

Fotografiase câteva dintre ofrandele mai deosebite și le 
desenase (cu toate că dispăruseră din blocul Lanei când se 
uitase Jen, a doua zi) și, când să plece, după câteva ore, Lana 
își scotocise buzunarele după ceva ce să-i adauge copacului, 
scoțând în cele din urmă câăștile. 

— Nu le poţi lăsa, a zis Jen, cu toate că ideea că Lana nu 
avea să se mai poată izola de ea ascultând muzică era foarte 
ispititoare. 

— Dar îţi displace să le folosesc. Întotdeauna zici că nu-ţi 
plac. 

— Asta nu te-a deranjat niciodată. 


— Păi, presupun că mi-am zis că e ceva ce aș putea să fac 
pentru tine, spusese Lana, ridicând din umeri. Mă pot descurca 
fără ele de acum încolo. 

A început să lege cablurile albe de o creangă joasă, cu 
vocea schimbată de unghiul gâtului, în timp ce întindea mâinile 
deasupra capului. 

— Oricum, pare potrivit. Sau simbolic. Ce vreau să zice că 
trebuie să ascultăm mai mult natura sau cam așa ceva. 

Jen presupunea că păgânii moderni, sau druizii, sau adepţii 
New Age, sau hipioţii obișnuiți ar fi de acord, și după ce 
cablurile fuseseră legate o fotografiase pe Lana stând cu căștile 
în urechi, ca și cum ar fi folosit un stetoscop și ar fi ascultat 
inima copacului. Lana pusese pe Instagram și această 
fotografie. 

ACTIVITATE-SUROGAT 

Jen a închis repede laptopul când Lana a coborât să se uite 
la televizor, pentru că nu voia ca fiica sa să știe că îi verificase 
conturile de pe reţelele sociale. „Supraveghere”, îi zicea Lana. 

— Ce vrei să vezi? a întrebat Jen. 


— Orice. 


Hugh s-a oferit să pună din nou ceainicul la fiert și s-a 
întors în cameră bombănind. 

— Toate se rătăcesc în casa asta, a zis, vorbind mai 
degrabă cu televizorul decât cu Jen sau cu Lana. La ce vă uitaţi? 

— Who Do You Think You Are?” i-a spus Jen. 

— larăși? 

— Îţi amintești, e actrița din Upstairs, Downstairs*. 

Jen a ridicat telecomanda, dar n-a închis televizorul, n-a 
apăsat pe pauză și nici măcar n-a redus sonorul. Aștepta ca 
Hugh să se așeze sau să plece. El a rămas în picioare însă, 
înălțându-se deasupra lor, în vreme ce actriţa plângea aflând 
povestea vieţii pe care o duseseră strămoșii ei într-un azil de 
săraci. Poziţia lui Hugh n-o deranja, firește, pe Lana, care nu 
urmărea programul. 

— La dracu, a zis, cu sprâncenele încruntate spre ecranul 
telefonului. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Hugh. 


— Nimic. Autocorecţie. 

După câteva minute emisiunea s-a terminat, actrița 
promițând că o să înveţe să cânte la corn francez, pentru că 
străbunicul ei fusese într-o orchestră de alămuri. Jen s-a gândit 
la convertirea lui Stephen inspirată de genealogie și și-a spus că 
cineva ar trebui să facă un studiu despre influenţa istoriei 
familiei asupra oamenilor de vârstă mijlocie. Cercetătorul ar 
putea să inventeze un interes sau un talent al unui strămoș și 
să vadă dacă subiectul descoperă brusc că și el are acel interes 
sau talent. Ar trebui oare să se întoarcă ea la universitate, s-a 
întrebat Jen, și să facă studiul? 

In închipuire, obținuse un masterat și un doctorat și se 
pregătea să-și prezinte rezultatele într-un interviu la Womans 
Hour. Dacă decurgea bine, teza sa ar putea intra în 
programele de non-ficțiune; i s-ar putea propune să apară la un 
show TV sau i s-ar oferi titularizare la o universitate (orice o fi 
însemnând „titularizare”). 

Între timp, Hugh stătea încă în picioare. 


2 (aprox.) Cine crezi că ești? Emisiune TV din Marea Britanie 
'3 (aprox.) La etaj, la parter. Serial TV din Marea Britanie 
'+ (aprox.) Ora femeii. Emisiune radiofonică din Marea Britanie 


— Vrei să te ajut să cauţi orice o fi ceea ce ai pierdut? a 
întrebat Jen, revenind la ecranul televizorului și parcurgând lista 
cu celelalte zece episoade, ca să vadă dacă era vreunul pe care 
nu-l văzuse. 

— Nu, n-are importanţă, a zis Hugh. 

— Bine, atunci, vrei să stai jos? 

— Nu știu. Cred că sunt prea agitat acum. Nu-mi găsesc 
cana preferată. 

Jen s-a uitat lung la Hugh. Pentru o clipă n-a arătat ca el 
însuși, sau ea n-a reușit să-l recunoască. Forma feţei lui era mai 
greoaie decât ar fi trebuit să fie, nasul mai lat. Apoi, după o 
clipă, faţa îi era prea trasă, nasul ciudat de îngust. Era ca și cum 
l-ar fi văzut într-o oglindă de la bâlci; gândul că avea o cană 
preferată îi dăduse o nouă perspectivă asupra lui. S-a uitat la 
Lana, care știuse întotdeauna asta despre tatăl ei, încercând să- 
și închipuie ce văzuse ea, dar fiica lor avea în continuare ochii 
aţintiţi asupra telefonului. 

— Care e cana ta preferată? a întrebat Jen încetișor. 


— E cea cu Cadbury's Buttons. Are toarta largă, așa că 
pot s-o apuc cu mai mult de două degete. 

A arătat cum ţine bine în mână o cană cu ceai. 

— Săptămâna trecută s-au spart câteva căni. 

— Ah. Păi, bine. Mulțam că mi-ai spus mai devreme. 

— Oh. Ce bulangiu, a zis Lana. 

— Cum ai zis? a întrebat Hugh. 

— Nu vorbeam de tine, evident. 

— Amândoi sunteţi dintr-odată foarte morocănoși, a zis 
Jen. 

Și-a notat în minte să găsească altă cană Buttons pe eBay 
și s-a uitat un moment la Lana, întrebându-se ce tastează pe 
telefon, întrebându-se dacă era ceva la care să se poată uita 
mai târziu, pe Twitter sau Tumblr sau altundeva. Între timp, era 
televizorul. A dat de alt episod din Who Do You Think You Are? 
pe care nu-l văzuse decât o dată și a apăsat pe butonul de 
pornire. 

Pe ecran a apărut un actor de care își amintea vag; aduna 
frunze căzute, purtând o șapcă, și încă nu era într-o arhivă sau 
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bocind deasupra unor fotografii sepia. Jen a redus sonorul. 

— Nu sunt morocănos, a zis Hugh. 

— Eu am voie să fiu morocănoasă, a zis Lana în același 
timp. Oamenii n-au cum să se abţină. Și n-am nici eu cum să 
mă abțin, nu-i așa? 

Și-a dus o mână la păr și l-a răsucit puternic, făcând 
cicatricea roz de pe cap să se strângă, să se deformeze. 

— Nu face asta, iubito, a zis Jen. De fapt, aș putea să te 
ajut. A fugit în bucătărie, s-a întors cu o doză de coca-cola și i-a 
întins-o. Uite. 

— Ce-i asta? a zis Lana, luând-o. Te ţii... te ţii de glume? 
Ori e un soi de pedeapsă? 

— Pedeapsă? 

— Mada, îmi dai o coca-cola, dar doza e goală. E o chestie 
simbolică sau așa ceva? 

— Nu, m-am gândit că ţi-ar plăcea s-o strivești. Pentru 
stres. 

Lana s-a uitat o clipă la doză. 

— Nu, mulţumesc. N-am nimic. 

— Eşti sigură? 

— Da, a zis Lana, dându-i înapoi doza. 

— Mie mi-ar plăcea s-o strivesc, a zis Hugh. 

— Era pentru Lana, dar, în ordine, haide. 

— De ce era anume pentru mine? a întrebat Lana. 

— Se presupune că este o bună activitate-surogat. Ca să 
nu-ți verși frustrarea pe... 

— Pe ce? 

Jen a ezitat o secundă, chiar mai puţin. 

— lubito, a zis, atâta doar că e îngrozitor de greu pentru 
noi, pentru tata și pentru mine, să te vedem... cum îţi faci rău. 

Lana și-a întors privirea spre telefon. A fost o mișcare 
infimă, dar a dat impresia că se închide cu zgomot o ușă mare 
de piatră. 

— Știu că nu vrei să vorbeşti despre asta, și e în ordine, 
dar trebuie să-ţi lași cicatricele să se vindece cum se cuvine. 

Hugh s-a așezat, în sfârșit, și s-a lăsat mult pe spătarul 
fotoliului, uitând-se la televizorul cu sonorul închis. 


— Trebuie să găseşti alte feluri de a face faţă 
sentimentelor tale, feluri care să nu-ţi producă vătămări 
permanente ale pielii. 

Jen s-a gândit la celelalte sugestii despre care citise în 
manual, care pe hârtie păruseră posibile, dar acum își dădea 
seama că erau absurde. Cum ar fi oare s-o sfătuiască pe Lana 
să ţină în mână un cub de gheaţă sau să sugă un pacheţel cu 
pastă de wasabi:$. S-a întrebat dacă autorul cărţii s-o fi întâlnit 
vreodată cu adevărat cu un adolescent. 

— Nu te condamnăm, nici nu te judecăm, a zis Jen. Nu 
facem decât să încercăm să-ti oferim unelte mai bune. 

— Ca o doză goală de coca-cola? 


— Știu că pare stupid, dar nu-i decât una dintre multele 
idei. Ar putea oare să-i spună de pasta de wasabi? Te iubim 
foarte mult. Ştii asta, nu? 

— Da, e-n ordine, a zis Lana și, prinzând mâinile lui Jen, a 
luat doza, a strivit-o și a făcut capetele să se unească. Poftim, 
ești fericită? 

Nu, și-a zis Jen, sigur că nu. Dar fericirea era ceva dintr-o 
viață trecută; era opusul vieţii de acum, în care puteai să 
încerci să faci totul cum trebuie și să descoperi totuși că ai 
agravat lucrurile. Oricum, fericirea însemna să faci totul greșit 
și să descoperi că lucrurile au ieșit bine. Fericirea însemna 
uitare, însemna să nu mai trebuiască să citești cărţi despre 
sănătatea mintală a adolescenților, însemna să-ti iei cina în faţa 
televizorului fără urmări neplăcute, însemna să le cumperi 
copiilor tăi telefoane mobile și să-i hrănești cu chipsuri și să uiţi 
să le verifici temele. Fericirea însemna să fie toţi în aceeași 
încăpere, fiecare concentrat pe propriul dispozitiv digital. 

PUI DE ANIMALE 

— Ornitorinc!”, a zis Lana cea de doisprezece ani. 

— Oh, bravo! 

Se uitau în jos la ecranele lor, tastând. Deja se formase o 
listă în istoricul de căutare al fiecărei persoane: „purceluș”, 
„ursuleţ panda”, „pui de panteră”, „pui de pinguin”. Ajunseseră 
la litera „p“. 
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— Adorabili! a zis Jen, pe când se încărca seria de imagini 
cu micuţii ornitorinci: unii uzi, alţii uscați, unii dormind, unii 
înotând. 

— Ai fotografia în care unul e ghemuit în mâinile cuiva? a 
întrebat Lana, culcușindu-se mai bine între pernele canapelei. 

— l-ai văzut pe cei foarte mici, care sunt încă roz peste 
tot? 

— Ce făpturi caraghioase, a zis Hugh, ţinându-și iPad-ul la 
distanţă. Nu fusese întru totul de acord cu această activitate și 
încă nu propusese un animal pe care să-l caute pe Google. 
Asta-i nebunie, spusese, cu câteva căutări mai înainte. Ce s-a 
ales de interacţiunea umană? Ar trebui cel puţin să ne uităm la 
același ecran. 

— Dar ne uităm la aceleași imagini, a zis Lana (ea 
inventase jocul, dacă-i puteai spune joc), așa că unde e 
diferența? 

— Arată așa de catifelaţi, a zis Meg, întorcându-și telefonul 
pe orizontală ca să obţină o imagine mai mare a unui pui de 
ornitorinc. 

Au urmat un oftat colectiv și o pauză. Ochii lui Jen s-au 
mutat de la laptop la familia ei. Era o duminică după-amiază și 
Meg rămânea cu ei până luni. Stăteau relaxaţi, uitându-se unul 
la altul, așteptând, gândindu-se. Soarele iernii pătrundea prin 
storurile din living, radiatoarele șuierau în timp ce se încălzeau, 
boluri cu humus pe jumătate goale stăteau pe măsuţa de lângă 
canapea. A mulţumit în gând pentru mobila confortabilă, pentru 
încălzirea centrală, pentru năut, pentru WiFi-ul care funcţiona. 

— Porc spinos, a zis. 

— Ha! 

Altă pauză pentru tastare. 

— Arată aiurea rău, a zis Lana. Ca niște savanţi nebuni. 

— De parcă ar fi fost electrocutaţi, a spus Hugh. Dar în 
unele dintre aceste imagini sunt, fără îndoială, arici. 

Asta a redus entuziasmul faţă de realitate și s-au oprit din 
derulare. 

— Oposum!t? a propus Meg. 

— Oh, sunt siniștri chiar și atunci când sunt mici. Lana cea 


18 În engleză possum 


născută în era digitală era întotdeauna prima care descărca 
imaginile. Au mutre ciudate, ca de stafii. 

— Da, ai dreptate. 

Jocul își pierduse din interes. Într-o clipă, fiecare dintre ei 
avea să treacă la Facebook sau Instagram, un site nou sau un 
joc, și atunci aveau să fie cu adevărat despărțiți de ecranele lor. 
Jen a încercat cu disperare să se gândească la încă un animal 
care începea cu „p“, dar nu se putea gândi decât la pug sau 
pomeranian și, după regulile Lanei, rasele de câini nu erau 
acceptate. Cineva a întins mâna și a crănţănit un cartof. O 
pernă a fost potrivită. Picioare au fost ridicate pe braţele unui 
fotoliu. 

— Pangolin, a anunţat Hugh în tăcerea care se lăsase, 
făcând ca fiecare silabă să fie extrem de limpede. Crănţănitul s- 
a oprit, perna a fost abandonată, picioarele au revenit pe 
podea. 

— Oh, tati. Cea mai bună de până acum. 

— Uite cum se agaţă de coada mamei. 

— Uite urechiușele alea caraghioase. 

— Uite cum se cuibărește sub o pătură. 

Și-au zâmbit unul altuia. Pangolinul făcuse ca jocul să aibă 
succes. Până și Hugh era mulţumit, acum, când „câștigase”. 
Jen, într-un puseu de luciditate, un soi de presimţire, și-a dat 
seama că avea să privească în urmă la această clipă și va ști că 
a fost fericită. 

PASIUNE 

În prezent, Jen avea propriile activităţi-surogat, în schimbul 
fericirii. Își făcuse un repertoriu în ultimul an, aflându-și 
mângâierea în micile sarcini îndeplinite perfect: prepararea 
cafelei, ștergerea frunzelor unei plante de interior, curăţarea 
dinţilor cu aţa. De fapt, cu cât părea mai gravă depresia Lanei, 
cu atât îngrijirea dinţilor lui Jen devenise mai minuțioasă. 

Totuși, uneori era nevoie de acţiune, nu de distragerea 
atenţiei. După ce a găsit-o pe Lana cu sacoșa plină cu 
analgezice s-au impus precauţii reale: trebuia ca toate cuțitele 
și foarfecile din casă să fie ţinute într-un seif încuiat (cumpărat 
în acest scop) și Jen a luat legătura cu farmaciștii ca să-i roage 
să nu-i mai vândă Lanei vreun medicament fără reţetă. 

Cele patru zile de chin din Peak District au angrenat și alte 


acţiuni. De când sosise noul telefon al Lanei, Jen verifica 
factura, întrebând de fiecare număr pe care nu-l recunoștea, 
cerându-i Lanei să explice cine erau anumite persoane 
contactate și unde le cunoscuse. Și de când se întorsese la 
școală, cu o săptămână și jumătate în urmă, Jen începuse să se 
ducă la serviciu mai târziu, ca să-și poată însoţi fiica până la 
poartă. Nu se putea spune că Lana era încântată. 

— Pot să merg singură la școală. Am cincisprezece ani, nu 
cinci. 

— Știu, dar trebuie să înţelegi că mintea mea o ia razna de 
cum te pierd din vedere. 

— Şi presupun că-i vina mea. 

— Ei bine, a zis Jen, știind că ar fi trebuit să zică „Nu, nu-i 
vina nimănui, e doar situaţia în care ne aflăm și trebuie să ne 
ajutăm între noi s-o depășim”, dar în realitate vrând să zică „Tu 
ești cea care de mai mult de un an ameninţă cu sinuciderea, 
care a fugit undeva (nu vrei să spui unde) și a făcut ceva (nu 
vrei să spui ce) - cine altcineva ar trebui să fie învinovăţit?” 

A încercat să găsească pretexte ca s-o însoţească pe jos pe 
Lana. Oferindu-se să-i ducă sacul de sport sau blocul de desen, 
dar nici măcar cel mai credul copil n-ar fi fost convins, și în 
ultima săptămână se certaseră pe stradă de trei ori: de două ori 
tare, jenant, cu zbierete, și o dată o ciorovăială aprigă, pe 
șoptite, care păruse, cumva, și mai rușinoasă. Așa că Jen nu mai 
insistase s-o însoţească pe Lana și începuse în schimb s-o 
urmărească. 

Așa se face că, într-o dimineaţă de luni din iulie, Jen s-a 
pomenit că o așteaptă pe Lana să iasă din casă ca apoi s-o 
urmărească de la distanţă, spionându-și propria fiică, la fel ca 
un detectiv abject dintr-un roman polițist dur. 

Dar ea n-avea să se dea bătută ca o terchea-berchea, și-a 
zis, ascultând pașii Lanei departe. O s-o fileze doar până la 
strada principală și apoi o să se întoarcă pentru o cană de șvarţ. 
Ce bine ar fi dac-ar putea s-o facă pe fată să ciripească (lui Jen 
începea să-i placă argoul din literatura polițistă), dar tot ce 
zicea ea era vrăjeală. Poate că era musai să strângă șurubul, cu 
toate că trebuia să aibă grijă ca fata să n-o mierlească din 
proprie iniţiativă. 

— Ce mama naibii faci? Lana stătea rezemată de un zid, 


cu silueta înceţoșată de revărsarea viței de passiflora care se 
căţărase pe veranda unei case și se întindea spre ferestrele de 
la parter. Te ţii după mine? 

— Da, a zis Jen. Îmi pare rău. 

— Bun, și acum? a întrebat Lana. Ai de gând să mă 
urmărești în continuare? Ar trebui să-mi văd de drum, 
prefăcându-mă că nu ești acolo? 

Jen a ridicat din umeri, un pic buimăcită după ce fusese 
smulsă din visul său chandleresc. 

— Presupun c-o să-mi iau tălpășiţa, a zis, cu toate că 
entuziasmul față de argou o părăsise. 

Pe viţă erau zeci de flori deschise și ceva la ele îi amintea 
de Lana. Părea potrivit să se fi ascuns printre ele. 

— O să faci ce? a întrebat Lana, potrivindu-și bandana pe 
care o purta ca să ascundă părul ciuntit și cicatricea din creștet. 

— O să plec, a lămurit-o Jen. 

Florile semănau atât de mult cu niște ochi, și-a zis, cu 
genele lor tivite cu violet; ochi stranii. 

— Bine. Lana îsi încrucișase braţele. Atunci du-te. 

— Tu ce o să faci? 

— Ce aveam de gând de la început să fac. 

— Să te duci la școală? 

— Ce altceva? 

Asta era o întrebare uriașă și Jen a hotărât să nu răspundă. 
Dinspre flori venea o aromă slabă și s-a apropiat ca să-și vâre 
nasul printre anterele galbene. Mirosul era, și-a dat seama, 
ceea ce îi amintea de Lana: dulce, un pic mentolat. 

— Dezinfectant, a zis cu glas tare. Floarea asta miroase a 
dezinfectant. 

Se simţea iritată. Ar fi trebuit să fie un miros asociat cu 
zgârieturi din copilărie, coate julite și genunchi zdreliţi; ar trebui 
să fie un miros sănătos, un miros bun, nu o trimitere la 
antebraţe pline de crestături făcute cu atenţie și disperarea de 
părinte. 

— Nu te duci odată? a întrebat Lana. 

— Mă duc, a zis Jen, dar în direcţia aceea. 

A arătat spre strada principală, spre staţie. 

— Bine. 


Lana s-a tras în spate ca s-o lase să treacă, împingându-se 
și mai tare între flori, așa că frunzele și cârceii alcătuiau un fel 
de coroană. Jen a pornit, cu picioarele grele pe pavaj, dar în 
ultima clipă a întins mâna și a cules o floare de pe gard - 
proprietarul n-avea să observe, erau așa de multe - și și-a pus-o 
după ureche. Era încă acolo, împrăștiindu-și încă parfumul dulce 
de dezinfectant, când a ajuns la serviciu. Rupert a ridicat din 
sprâncene când a trecut pe lângă biroul lui. 

TĂRANUL E-N BÂRLOG 

— Dragă, ești distrată. Să te sun altădată? 

Jen a mutat telefonul din scobitura gâtului. 

— Nu, iartă-mă. lartă-mă, mami. Chiar vreau să vorbesc cu 
tine. Căutam ceva. 

Biroul era neobișnuit de gol. Rupert plecase să se 
întâlnească cu un tipograf nou și Jen profitase de perioada de 
liniște ca să-și sune mama, dar, în afară de saluturi, nu-și mai 
amintea ce își spuseseră până în acel moment. 

— E bine de știut că mă bucur de toată atenţia ta, a zis 
Lily. Ce căutai? 

— Pe fermierul acela care a găsit-o pe Lana. Voiam doar să 
văd dacă există ceva despre el pe internet. 

— De ce? Credeam că a fost bunul samaritean. 

— A fost. Este. La prima vedere, cel puţin. Dar, nu știu, 
într-un ungher al minţii mele cred că sunt un pic bănuitoare. La 
urma urmei, cum se face că a găsit-o pe Lana când nimeni 
altcineva n-a fost în stare? 

— Şi? Ce ai descoperit? 

— Există un rezultat pe Google care zice „Fermier, Richard 
Crossley, acuzat de...“ 

— Acuzat de ce anume? 


— Păi, tocmai asta e. Când dau clic pe link primesc un 
mesaj de eroare, a zis Jen. 

Așa că Jen n-a putut obţine mai mult, și abia aștepta vizita 
polițiștilor, sperând că va putea primi de la ei niște răspunsuri. 
Agentul care a venit acasă la ei marţi seara îi amintea lui Jen de 
Rupert. Părea mărunţel, în ciuda uniformei voluminoase cu care 
era îmbrăcat. În comparaţie, Hugh părea mai solid, deși își 
pusese deja pijamaua și mirosea a crema ei antirid scumpă, cu 


extract de trandafiri și magnolie. 

— Am uitat că vine cineva, a zis el strâmbându-se când a 
intrat în living. 

Au urmat mutarea cănilor cu cafea rece și strângerea 
revistelor și o fojgăială generală, un soi de dans de bun-venit 
pentru un bărbat care nu era cu totul bine-venit. Și, când s-au 
terminat toate astea, s-au așezat pe marginea canapelei (Jen și 
Hugh) și a fotoliului (Lana), ca și cum dacă ședeau comod ar fi 
însemnat că mărturisesc ceva. 

Agentul de poliție ţinea strâns în mână o mulţime de 
notițe. A refuzat ceaiul și a ales să stea pe un scaun tare de 
sufragerie, ceea ce însemna că era un pic mai sus decât ei. 
Acest aranjament făcea livingul lor să pară mai degrabă un 
tribunal, și-a zis Jen: cu un judecător sus pe scaunul lui, ea și 
Hugh în public, iar Lana în boxă. 

— Ca să știți, sunt de la Poliţia Metropolitană. Secţia din 
Derbyshire mi-a cerut să vin pentru a clarifica niște chestiuni, a 
zis uitându-se la Lana. Doar câteva întrebări suplimentare. E în 
ordine? 

— E în ordine. 

— Minunat. Hm. S-a uitat peste însemnări. Așadar, Lana, 
poţi să-mi mai spui o dată ce s-a întâmplat în noaptea în care ai 
dispărut? 

Lana s-a holbat la una dintre picturile pe care Jen le luase 
din blocul ei de desen ca să o ducă la înrămat: o porţiune 
ruinată a bisericii medievale cu doi fluturi ochi de păun 
odihnindu-se pe o fereastră fără sticlă. Lui Jen îi plăcea, cu toate 
că scena era, poate, un pic cam ca pe cutiile cu bomboane de 
ciocolată, și își imagina cum colegii i-ar fi desființat lucrarea, 
proaspeţii absolvenţi ai școlii de artă, cu tablourile lor înfățișând 
vagine și sculpturile din piele de găină. 

— M-am dus în clădirea în care se află dușurile, a zis Lana, 
și am luat-o în direcţie greșită la întoarcere. Și asta-i tot, zău. 

— În ce direcţie ai luat-o? a întrebat agentul. 

— Cum adică? 

— Ai ieșit din clădirea în care se află dușurile. Ai luat-o la 
stânga sau la dreapta? 

— Stânga, cred. 


— Minunat, e minunat. Și el chiar părea să creadă că era 
minunat: faţa i s-a luminat și le-a zâmbit tuturor. Pentru că 
atunci când ai mai fost întrebată, ai zis că nu-ţi amintești în ce 
parte ai luat-o, așa că e un progres. Îmi poţi spune mai multe? 
Ce ai văzut? Auzit? Mirosit? 

— Se poate s-o fi luat la dreapta, a zis Lana. 

— Bine. Zâmbetul i-a dispărut. Erai cu cineva? 

— Nu. 

— Te-ai întâlnit cu cineva cât ai fost dispărută? Oricine? 

— Nu. 

— În patru zile n-ai văzut absolut pe nimeni? Mi s-a spus că 
era o perioadă aglomerată în Peak District. O mulţime de 
oameni care se plimbau, oameni veniţi în concediu. 

— N-am văzut pe nimeni, a zis ea, cu ochii la pictura cu 
biserica. 

Nu erau în ea oameni, și Jen s-a simţit răspunzătoare, ca și 
cum ea i-ar fi făcut pe acei plimbăreţi și oameni în concediu să 
dispară când Lana avea nevoie de ei. Dar adăugarea unor figuri 
în peisaj era nepotrivită; aproape nimeni din grup nu pictase 
roiurile de turiști din clasa de mijloc în haine roșii și albastre și 
galbene. Nu erau pitorești. 

— Ce purtai când te-ai rătăcit? a zis polițistul. 

— Colanţi, jachetă Polar, ghete. În sfârșit Lana și-a 
desprins privirea de tablou și s-a uitat la agent. Am dat deja 
lista. 

— Știu, dar trebuie să întreb, asta este procedura. Așadar. 
Ce aveai la tine? Îmi poţi spune? 

— Telefonul, șerveţele, chestiile de prin buzunare. 

— Nimic de mâncare? 

— Se poate să fi avut un baton de ciocolată. Un KitKat. 

— Lanternă nu? 

Lana s-a uitat lung la el. Părea că aștepta să continue. 

— Aveam o mică lanternă cu dinam pe un inel de chei. Dar 
am luminat cu telefonul până l-am pierdut. 

— Şi ţi-ai amintit unde ai pierdut telefonul? 

Ea a scuturat din cap. 

— Deci, ai avut o sursă de lumină noaptea. 


— Noaptea, a zis Lana, dar suna a întrebare. 

— Aveai pe ce să dormi? 

— Nu. 

— Sac de dormit sau o pătură? 

— Nu. 

Lana începuse să ridice ușor o mână la fiecare întrebare, și 
Jen și-a dat seama că semăna mai puţin cu un tribunal, și mai 
mult cu o sală pentru licitaţii, cu Lana licitând, cumva, mai mult 
la fiecare negare. 

— Cum te-ai ferit de frig? 

— Purtam haine călduroase. Nu a fost chiar atât de frig. 

— Dar te-ai udat? 

— Da, dar nu știu cum. Probabil că am intrat într-un lac 
sau râu sau așa ceva. Nu-mi amintesc. 

— Cum e cu... hm. A citit cu atenţie însemnările, ca și cum 
ar fi descris detaliat un obiect important: o vază din dinastia 
Ming, o schiţă de Rafael. Cum e cu prezervativele? Aveai la tine 
prezervative? 

— Nu, a zis Lana. Nici vorbă. 

— Ai folosit vreodată prezervative sau știai la ce sunt 
folosite prezervativele? 

— Nu. 

— Ţi-ai rupt la un moment dat vreo piesă de 
îmbrăcăminte? 

— Nu-mi amintesc să fi făcut asta. 

— Te-ai lovit la cap. S-a uitat la bandana pe care ea o 
purta peste păr. A sângerat mult? 

— Presupun că da. Așa au zis la spital. 

— Ai încercat să oprești sângerarea? 

— Probabil. 

— Ce ai folosit? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Servetele? 

— Ar fi fost nevoie de o mulţime de șervetele. N-ai folosit 
altceva? Să zicem, o pătură? 

— Nu, n-aveam o pătură, așa că n-aș fi putut. 


— Bine. Ai ținut legătura cu cineva din tabără? Mi se pare 
că te-ai împrietenit cu fiul directorului. Matthew este numele lui. 

— Îl urmăresc pe Instagram, a zis Lana. Postează mai ales 
imagini cu păsări. 

A zâmbit, ca și cum asta era ceva vrednic de dispreţ. 

— Nimeni altcineva? 

— Nu. 

— Şi n-ai stabilit să te vezi cu cineva pe care l-ai cunoscut 
în Peak District? 

— Nu. 

Din nou acel gest al mâinii, o jumătate de fluturare, un fel 
de cerere de a fi observată, în ciuda faptului că deja erau cu 
toţii concentrați asupra ei. 

— Bine. O să-ţi arăt niște fotografii ale picioarelor tale 
când erai în spital, îți amintești că ţi s-au făcut fotografii? 

— Cred că da. 

El le-a pescuit din teancul de hârtii și i le-a înmânat Lanei. 
Gleznele ei albe arătau marmorate în fotografie, dar dungile 
subţiri vineţii erau inconfundabile. 

— Poţi să-mi spui cum te-ai ales cu semnele acelea? 

— De la șosete. Le-am spus deja polițiștilor. 

— Nu ţi-ai legat picioarele cu nimic? 

— Încă o dată, nu. 

— Ţi-a legat altcineva picioarele? 

— Nu. 

— Protejezi pe cineva? 

— Nu. 

— Şi ne spui adevărul? 

A spus ne, ca și cum ar fi reprezentat întreaga forţă de 
poliție britanică. 

— Da, a zis Lana. Tot adevărul etcetera etcetera. 

— Nu încercăm să-ţi facem necazuri, a zis el și a încercat 
să se aplece în faţă, dar a constatat că vesta de protecţie 
împotriva înjunghierii îl împiedică. Nu vrem decât să ne 
asigurăm că ne-ai spus tot ce poţi, spre binele tău. Treaba 
noastră este ca tu să fii în siguranţă. 


— Dacă ziceţi dumneavoastră. 


— Zic. Ești sigură că nu mai e ceva ce vrei să-mi spui? 

A urmat un moment de tăcere, când Lana a zâmbit 
superior. Polițistul s-a uitat la Hugh și la Jen, cercetând 
încăperea după orice creștere a sumei: o dată, de două ori, 
adjudecat. 

— Păi, atunci, bine, asta-i tot, a zis. lată un număr la care 
să sunaţi dacă vă mai amintiţi ceva. Vă las să vă petreceti 
liniștiți seara. 

jen l-a condus la ușă, cu picioarele înţepenite de cât 
stătuse pe marginea canapelei. 

— Așadar, au fost prezervative, a zis. Au găsit 
prezervative. Asta i-a făcut să vă trimită pe dumneavoastră? 

Agentul și-a făcut de lucru cu accesoriile prinse la centură. 

— Se presupune că este în custodia mea, a zis Jen. Cum 
pot să-mi fac datoria dacă nu cunosc toate faptele? Trebuie s-o 
apăr, nu? Și dacă e implicat altcineva... Și-a coborât vocea. Mi 
s-a spus că fermierul care a găsit-o pe fiica mea are o 
condamnare. 

— Cine v-a spus asta? 

— Ce contează? Știţi pentru ce a fost condamnat? 

— Ascultaţi, a zis el. Nu știu decât ce e scris aici. Se pare 
că pe undeva, pe pământul unui domn Crossley, au fost găsite 
o pătură cu sânge pe ea și două prezervative folosite. Acesta 
este fermierul, corect? Dar, după cum aţi auzit, fiica 
dumneavoastră zice că n-au nici o legătură cu ea. 

— Și o să vă luaţi după vorbele ei? Nu puteţi testa ADN-ul 
de pe pătură? 

El a zâmbit cu jumătate de gură. 

— Nu, dacă nu bănuim că are legătură cu un delict grav. Și 
până în acest moment nu există un delict de care să putem fi 
siguri. Testarea  medico-legală este costisitoare. N-avem 
resurse. Nu putem irosi timpul și banii. Prezervativele ar putea 
să fie de la alte persoane, și sângele ar putea fi al unui animal. 

— Ar putea. 


— În afară de cazul în care fiica dumneavoastră nu zice 
altceva, trebuie să presupunem că n-au nici o legătură cu cazul 
ei. Și, cum spuneam, nu există vreun delict de care să știm. Cât 
a lipsit au fost interogaţi prietenii, colegii și profesorii ei și i-au 


fost verificate e-mail-ul și reţelele sociale. Nu luase legătura cu 
nimeni care să iasă în evidenţă. De fapt, nimic nu ne-a dat 
motiv să ne alarmăm. Fiica dumneavoastră zice că n-a existat 
nici un delict. Aveţi motive să credeţi că minte? 

— Spuneţi-mi doar atât. Richard Crossley este suspect? 

— Suspect? De ce anume ar fi suspectat? Vă tot spun, în 
ceea ce ne privește, nu există nici un delict. Dacă nu ne puteţi 
da un motiv ca să investigăm mai departe, o să lăsăm lucrurile 
așa. 

Și-a pus cascheta, într-un fel de gest universal de bun- 
rămas, și i-a urat noapte bună. Ea a închis ușa și și-a lipit 
fruntea de ea, simțind răceala lemnului vopsit și încercând să 
nu simtă nimic altceva. 

JOCUL CIFRELOR 

Două prezervative erau mai rău decât unul. Măcar atâta 
era evident. Două prezervative însemnau doi bărbaţi sau un 
bărbat de două ori. Însemnau un calvar mai lung, însemnau mai 
multă durere, însemnau martori, dar nu din cei folositori, sau 
însemnau că Lana a fost, cumva, ţinută închisă, ca să poată fi 
chinuită din nou. 

Jen stătea la chiuvetă, curățând grăsimea de cârnaţi arsă 
de pe o tavă și frecându-și o talpă de celălalt picior, ca și cum 
ar fi încercat să se descotorosească de ceva. O șosetă strânsă, 
poate, sau o bucată de sfoară. Mirosul de grăsime amestecat cu 
detergentul lichid era neplăcut, însă și familiar, de-al casei, 
neprimejdios. Și, cu toate că era obosită și ar fi putut lăsa vasul 
la înmuiat peste noapte, nu-i venea să plece din bucătăria 
luminată viu; și ea era familiară, de-a casei, neprimejdioasă. 

Acolo ajunseseră cu toţii după plecarea agentului de 
poliţie; până și Lana renunţase de această dată la singurătatea 
camerei ei și a stat acolo tot timpul cât Hugh a povestit cu lux 
de amănunte cel mai recent (și plin de suspans) examen de 
pian. Pentru anul al doilea. 

Jen era cea care nu se putea concentra și care avea să 
întrebe mai târziu ce vrea să însemne „Im an Old Cow Hand“'5, 
alegându-se cu o interpretare întortocheată și bombastică a 
piesei. În schimb, făcea în minte un soi de matematică 


19 Cântec comic interpretat de Bing Crosby în filmul Rhythm on 
the Range, 1936 


groaznică. Pentru că era vorba despre probabilitate, nu-i așa? 

Era vorba despre cât de probabil era să dai peste cineva pe 
coclauri. Cât de probabil era ca puţinii oameni peste care dai să 
fie nebuni sau răi. Cât de probabil era ca acei oameni nebuni 
sau răi să te atace. Sau erau statistici: 

Cât de mulţi oameni nebuni sau răi erau la suta de mii? Cât 
de multe sute de mii de oameni trăiau în această parte a ţării? 

Se îndeletnicea cu acest joc toată noaptea când fetele erau 
mici. Câţi hoţi de copii număra populaţia? Cât de probabil era 
ca ei să locuiască în Londra? Cât de probabil este ca ei să 
locuiască în acea parte a Londrei în care stătea familia ei? Cât 
de departe ar putea călători un hoţ de copii? De cât timp ar 
avea nevoie ca să înșface un copil? Prin urmare, cât timp ar fi 
nevoie să fie lăsat nesupravegheat un copil, în mod accidental, 
ca toate aceste lucruri să fie puse cap la cap? 

Tava pentru prăjit era, în sfârșit, curată, dar când Jen s-a 
întors de la chiuvetă, Lana i-a văzut faţa. 

— La ce te gândești? a întrebat, cu maxilarul încleștat. La 
ce te gândești legat de mine? 

— Nu mă gândesc, a zis Jen. Sau, cel puţin, încerc din 
răsputeri să nu mă gândesc. 

— Bine, pentru că tot ce gândești e greșit. 

Aceasta ar fi putut fi fraza esenţială pentru relaţia lor, și-a 
zis Jen cu un zâmbet sumbru, pe când urca scările spre 
dormitor. 

ISPITA 

Probabil că dormise cu faţa apăsată puternic pe pernă, 
pentru că a doua zi Jen se simţea ca și cum o suprafaţă se 
împingea în ea, ca și cum sângele nu-i revenea în piele decât 
treptat. Avea ochii uscați și clipitul era dureros; i-a ţinut închiși 
în tren, în drum spre serviciu, și când a pășit pe peron a 
constatat că îi lăcrimau. La început n-a recunoscut-o pe fata 
care împărțea oferte promoţionale în gară. 

— Tortellini! striga ea, tortelliiini! cu vocea ca un clopoțel 
răsunând printre târșâitul picioarelor și anunţurile de pe peron. 
Tortellini gratis! 

— Bethany, a zis Jen, citind pancarta de deasupra vrafului 
de cutii cu paste: „Cedaţi ispitei și gustului Italiei”. 

— Jen, a zis Bethany. la un pachet. Sunt proaspeţi și sunt 


cu adevărat buni - mă rog, săptămâna trecută am primit câţiva 
pentru acasă și mamei mele i-au plăcut, în orice caz. N-ar trebui 
să dau decât câte un pachet, dar vrei două? Atunci ar fi 
rezolvată cina, nu? 

— Mulţumesc, da. Acum nu mai trebuie să umblu prin 
prăvălii. Jen a strecurat în geantă pastele învelite în plastic. N-ar 
trebui să fii la școală? 

— Am renunţat la orele de franceză, așa că am liber până 
la unsprezece și jumătate și ăștia-s bani buni, nu? În mod 
normal nu lucrez decât în weekend, însă șefu mi-a oferit două 
ore suplimentare. Sunt aici de la șapte. Aproape că m-a omorât 
sculatul așa de devreme, ca s-o zic pe-a dreaptă. S-a răsucit ca 
să tragă aer în piept și să lanseze iar anunţul (,...gustul 
ltalieeeei”), precum și să dea pachete cu paste călătorilor 
grăbiţi. 

Jen a privit o vreme, captivată de diferitele reacţii ale 
trecătorilor: încântare faţă de cadoul nesperat, aprigi în 
hotărârea lor de a primi ceva pe nimic, enervaţi de obstacolul 
din sala principală, înfuriaţi că sunt întrebaţi la ora 9 dimineaţa, 
într-o miercuri, cum le place să mănânce pastele. A încercat s-o 
deslușească pe Bethany-copila în această femeie cu faţa 
machiată perfect, unghiile lungi, frumos lustruite, felul în care 
zâmbea fiecărei persoane, netulburată de mâinile lacome sau 
de refuzurile iritate. Se întreba dacă mama lui Bethany se 
gândise vreodată cine era această domnișoară imaculată, dacă 
putea să facă legătura cu copila care cu doar cinci minute 
înainte mânca chipsuri și avea genunchii zdreliţi. 

— Îmi pare rău, dar zău că nu vă pot da mai multe, a spus 
Bethany, care s-a uitat în jur și a văzut că Jen era tot acolo. Aș 
avea necazuri. 

— Nu, știu. Nu așteptam... A pornit spre metrou, spunând 
peste umăr: Mă bucur că te-am văzut! 

Dar înainte să coboare scările, s-a oprit. lat-o pe Bethany, 
fără Lana. lat-o pe Bethany, pornită pe calea ei. lat-o pe 
Bethany, maturizată și practică. Și dacă avea vreo informaţie, 
dacă Lana îi spusese ceva important, poate că ar fi destul ca să 
convingă polițiștii să testeze pătura, să caute din nou, s-o 
convingă pe Lana să le spună ce s-a întâmplat cu adevărat. 

EROINA 


Jen era un pic în întârziere la serviciu, dar nu prea conta, 
întrucât buletinul informativ de vară al companiei era o ediţie 
simplificată la maximum și ea nu avea prea multe de făcut. Și-a 
petrecut dimineaţa încercând din nou link-ul defect cu fermierul 
Crossley, după care a trecut de la Instagram la Facebook și iar 
la Instagram, simțind că i se face un pic greață. Cumva, a ajuns 
să deruleze secțiunea de comentarii de sub un editorial despre 
capii cartelurilor de droguri mexicane. De multe ori „heroină” 
era scris greșit, astfel încât părea un alt personaj, o eroină, în 
lupta împotriva corupției, o femeie care apărea din senin și 
rezolva toate problemele. 

— Vrea cineva ceai? a strigat Rupert, fluturând un pahar și 
un pachet de rooibos. 

Jen a scuturat din cap, uitându-se la cana de pe biroul său. 
Nu era cana ei, doar una care stătea de ani întregi prin 
bucătărie, lăsată de o colegă de mult uitată. Dar, cumva, 
devenise cana lui Jen; lumea presupunea că era a ei pentru că, 
se pare, ea se potrivea descrierii. Supermamă. Părea o glumă 
răutăcioasă, având în vedere prin câte trecuse cu Lana. De fapt, 
era mai degrabă un comentariu legat de ea și de gusturile 
familiei ei. Dacă persoanele creative din echipa lor le cumpărau 
vreodată mamelor lor daruri (bănuia că n-aveau mame, ci 
fuseseră concepuţi de o echipă de designeri, la fel ca ei), cu 
siguranţă n-ar fi ales ceva așa de vulgar ca o cană pe care scrie 
Supermamă. 

Luni o umpluse cu apă ca să păstreze passiflora furată, cu 
toate că apa n-a prea fost de folos. Curând, floarea și-a închis 
petalele exterioare și s-a ofilit. In asta era, pe undeva, o 
metaforă, și-a zis, despre aparenţe și îngrijire maternă ratată. Și 
Jen a simtit cum în ea se răsucește ceva în același fel când a 
văzut că pe mobil îi apare numărul de la școala Lanei, pe la 
jumătatea după-amiezii. 

Fata lipsea de la ore. La început nu observaseră. Fuseseră 
mai multe ore. Jen a închis și a fugit la toaletă, cu greaţa 
transformată în vomă reală, după care a format numărul Lanei, 
apoi pe al lui Hugh și din nou pe al Lanei. 

La chiuvetă și-a clătit gura și și-a dat cu apă pe faţă, pe 
cap, pe păr, lăsând-o să picure pe umeri și pe piept. Era o parte 
în ea care vedea cât de smintite și exagerate erau aceste 
mișcări, căreia îi părea rău de femeia udă leoarcă și cu părul 


atârnând în laţe din oglinzile luminate, însă altă parte se bucura 
de felul cum arăta, pentru că se potrivea cu felul în care se 
simţea. Se plimba cu pași mari, bântuind prin toate cabinele, 
tasta numărul Lanei și asculta cum sună, auzea primele cuvinte 
din mesajul înregistrat, închidea și forma din nou numărul. 

— Stau sub un pod, a zis Lana, răspunzând, în sfârșit. Sau 
nu, s-a corectat. E ca un pasaj rutier sau o chestie de genul 
asta. 

Jen a simţit o ușurare ameţitoare când a auzit glasul fiicei 
sale, dar sentimentul care a răbufnit a fost mânia. 

— Ce mama dracului se întâmplă? De ce n-ai răspuns? De 
ce nu ești la școală? 

A urmat o pauză, umplută de zgomotul puternic al 
circulaţiei. 

— Am avut chef de o plimbare. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, frecându-și cu 
pumnul ochiul stâng și simțind cum rimelul îi intră în pielea 
delicată. Unde anume te afli? 

— Nu prea știu. Pot să-ţi trimit o poză de pe maps app. 

Jen s-a holbat la imaginea din oglindă. Se trăsese de păr, 
cu toate că nu-și dăduse seama de asta. Acum șuviţele ude, 
vopsite în negru, stăteau vâlvoi, ca la o sperietoare de ciori. 
Telefonul a zumzăit și a deschis imaginea. 

— Te sun când ajung în apropiere, a zis. 

Trebuie să fi existat o reacţie când Jen a fugit prin birou, cu 
părul în dezordine, cu rimelul întins. Mai rău, s-a lovit cu 
genunchiul de biroul lui Rupert în timp ce alerga și a ieșit 
șontăcăind de durere, dar era prea concentrată ca să-i pese, 
neștiind cât timp mai avea până când Lana o să plece, o să 
dispară iarăși. Însă privirile stingherite de care a avut parte în 
metrou i-au dat o idee despre cum trebuie să se fi uitat la ea 
colegii și, când a ajuns în staţia la care cobora, Jen începuse să 
înțeleagă cum avea să se simtă după ce caracterul dramatic al 
situaţiei avea să dispară. Avea să fie jenant (mai jenant decât 
de obicei) să se întoarcă a doua zi la serviciu. 

Afară, înfățișarea lui Jen a trecut neobservată, pentru că 
ploua cu găleata. O mulţime de oameni fuseseră surprinși fără 
haină de ploaie sau umbrelă, așa că ea arăta aproape normal 
printre ei. În timp ce trecea în grabă pe lângă o staţie de 


autobuz, o femeie în vârstă i-a înmânat o sacoșă de plastic, un 
gest amabil, însă hainele îi erau deja complet ude când a ajuns 
la pasajul rutier. 

Lana ședea pe un petic de iarbă uscat, cu capul în piept, 
fără să se uite la nimic. Jen n-a așteptat să se facă verde, a 
traversat drumul în fugă și, într-un moment de frivolitate, s-a 
gândit la ea ca la cineva care se repede să ajute, la fel ca 
eroina heroină pe care și-o imaginase. Ca o adevărată 
Supermamă. S-a așezat și ea, ghemuindu-se cu stângăcie pe 
pământ, și s-a uitat la mașinile care se hurducau sau treceau ca 
fulgerul sau urcau pe rampă în sus, zgomotul lor ricoșând din 
suprafeţele de ciment și huruind deasupra capetelor lor. N-a 
trecut mult și s-a simţit călcată de ele, desconsiderată. Gazele 
dense, suspendate în aerul umed, le-au înghiţit pe ea și pe 
Lana, căptușindu-le gurile și nasurile. Jen și-a acoperit faţa cu 
mâneca. Era un loc nesănătos. A încercat să nu-i spună nimic 
Lanei, desigur; vorbitul nu era permis: toate cărţile îţi spuneau 
să devii o ureche, nu o gură. Dacă Jen ar vorbi, fiica ei ar putea 
să se ridice și să plece de acolo, și acest proces avea să se 
repete în alt loc. Însă hainele ude se lipeau de ea și o apăsau, 
stratul îmbibat de apă îi făcea deja pielea să freamăte și să o 
mănânce și acum îi era frig, după ce se stinsese strălucirea 
goanei peste drum. Și-a scos jacheta și a întins-o peste 
genunchi, sperând să se zvânte un pic, și a descoperit că Lana 
o privește, încruntându-se la jachetă, ca și cum ar fi fost 
ofensată de stilul ei. Era din material de blugi și cumpărarea ei 
fusese o greșeală. Jen știa că fusese o greșeală când o 
cumpărase, cu șase ani în urmă, dar o purtase, oricum, și 
continuase să o poarte, pentru că atârna în cuierul din hol, 
pentru că în buzunar erau un pachet de șerveţele și cardul 
pentru transport în comun, pentru că exista. 

— Mergem? a întrebat, tremurând de frig. 

— Poţi să pleci. 

Răspunsul standard. 

— De-ce ai dispărut așa? Nu te-ai gândit că o să fim 
îngrijoraţi? 

— Nu voiam decât să fiu singură. 

— Dar de ce? Și de ce o faci fără să spui nimănui? 

— De ce crezi? Păi, le ceri prietenilor mei să mă spioneze 


și apoi zici că nu știi de ce am nevoie să plec. 

— Vrei să spui Bethany? N-am făcut decât s-o întreb dacă 
i-ai spus ceva. Am întrebat-o doar pentru că nu vrei să vorbești 
cu mine, nu-mi spui ce nu e în ordine. 

— Nu este nimic de spus! 

— Da, asta a zis și ea. 

Conversaţia fusese frustrantă, întreruptă de strigătul 
„Tortellini!” și plină de ridicări din umeri. 

„Uite ce-i, nu-s toantă”, zisese Bethany. „Poliţiștii m-au 
interogat și pe mine. Ei cred că se poate s-o fi luat cineva, ori, 
cum îi zice, a ademenit-o undeva. Le-am spus că nu știu nimic, 
și n-aş fi minţit. Și, oricum, Lana are, cum îi zice, depresie, nu? 
Așa că, doar din cauza asta, fără toate câte s-au întâmplat, doar 
din cauza asta și ţi-aș spune dacă ar fi zis ceva ciudat sau ar fi 
făcut ceva ciudat sau așa ceva. Îți jur.“ 

Jen stătea și își punea întrebări legate de acel jurământ. 
Dacă se poate încrede în el. Pe terenul viran de sub pasajul 
rutier era o baltă care creștea în mod misterios. Se lăţea, în 
ciuda faptului că nu ajungeau la ea stropii de ploaie, alimentată 
probabil din subteran. Platanii și casele din apropiere se 
oglindeau în ea, casele în care nimeni nu și-ar fi putut dori să 
locuiască, nu atât de aproape de zgomot și praf. Mai ales unul 
dintre copaci se înălța ameninţător peste baltă și părea că se 
întinde spre ea și Lana, acolo unde ședeau, imaginea lui 
oglindită plutind pe sub barierele drumului, încercând să le 
atingă pe ele, lunecând în sus pe pantalonii lor. S-a dat mai în 
spate, rezemată de peretele de ciment, și și-a tras genunchii la 
piept, ghemuindu-se cât mai mult, și totuși avea senzaţia că 
ramurile de apă o ating. 

Membrele Lanei erau desfăcute lejer, trupul prea moale, 
prea aproape de baltă, și Jen ar fi vrut s-o plieze în poziţia în 
care ședea de obicei pe canapea, înghesuită în colţ; ar fi vrut s- 
o împăturească într-un pachet imposibil de sfărâmat. 

Şuieratul ploii torențiale devenise o răpăială ritmică, 
pentru că începea să se însenineze. Jen s-a concentrat pe asta, 
până ce o motocicletă cu incredibilul ei crescendo a trecut cu 
un răget prin apropiere. 

— Copacul ăla mă îngrijorează, a zis Jen, și asta a făcut-o 
pe Lana să se răsucească și să se uite la ea. Era o victorie 


măruntă, de obicei contactul vizual nu era câștigat atât de ușor. 
Pare sinistru. 

— Sinistru? Copacul? 

— Ştiu. E o prostie, știu. De fapt, ar fi trebuit să-i pară rău 
de el, prins cum era într-o încâlceală de ciment. l-a amintit de 
copacul ciufulit din curtea spitalului. Nu mă pot împiedica să 
cred că simplul fapt de a crește aici ar face rea orice fiinţă. 

Lana s-a holbat la ea destulă vreme, mișcând din buze, ca 
și cum ar fi urmat să spună ceva sau s-ar fi gândit cum să 
spună ceva. 

— Crezi că se poate ca pomii să fie răi? a zis, în cele din 


urmă. 

— Nu, sigur că nu. Am zis că e o prostie. 

— Nici măcar cei foarte bătrâni? 

— Nu știu. Ăsta nu-i prea bătrân. Platanii din Londra cresc 
repede. 


— Dar stejarii ăia care sunt groși și cu scoarţa aspră, a 
spus Lana. Cei cu crăpături în trunchi și crengi care ating 
pământul. Cum e cu ei? 

— Presupun că arată sinistru, a zis Jen, și ca și cum ar 
păstra taine străvechi, porți către alte lumi - lumi ale zânelor, 
poate. Începea să-i placă subiectul. Există și povești. Ai citit 
vreodată când erai mică „Amnarul fermecat”? În ea, o vrăjitoare 
îi cere unui oștean să aducă la lumină o cutie fermecată din 
scorbura unui copac. 

— Ai citit tu despre distribuitorul de droguri care a pus 
canabis în niște pomi de Crăciun? 

— Mai puţin romantic, a zis Jen, cu toate că, dacă e să fim 
sinceri, există un număr îngrijorător de omoruri săvârșite cu 
sânge-rece în povestea lui Hans Christian Andersen. 

— Cred că au făcut-o și cu heroină. 

— Ce-au făcut? 

— Au ascuns heroina în pomi. 

— A, pricep, a zis Jen, revenindu-i în minte comentariile pe 
care le citise înainte să primească acel telefon și neputând 
acum să se descotorosească de imaginea unei supereroine 
ascunse printre ramuri. 

Şi mai era ceva care-i tot venea în minte. Un mit despre un 


copac. Ea și Lana stătuseră tot așa, pe un petic de pământ, în 

Peak District, și vorbiseră despre el. Jen a ridicat privirea spre 

platanul londonez și s-a abținut cu greu să n-o întrebe pe Lana 

dacă auzise vreodată copacii foșnind într-un fel ispititor. 
LEGENDA 

— Această plimbare este deosebit de prielnică pentru 
schiţe, a zis instructorul în a treia zi de tabără, pentru că avem 
o vedere bună asupra Piscului Mam. Şi biserica însăsi este 
foarte interesantă, deoarece are alături o ruină. O să lucrăm în 
tradiţia lui Turner și Caspar David Friedrich. 

A urmat un murmur admirativ la numele artiștilor 
„adevăraţi” în timp ce coborau din microbuz, împovăraţi cu cutii 
de tuș și scăunele pliante. Jen, care în fiecare dimineaţă simţea 
nevoia imperioasă să rămână ghemuită în microbuzul cu aer 
stătut și să tragă un pui de somn, s-a bucurat să vadă că ziua 
era deja caldă, și când au ajuns în curtea bisericii cu toţii aveau 
jachetele legate în jurul taliei și își puseseră pe nas încă un strat 
de loţiune protectoare. 

N-avea rost s-o aștepte pe Lana, care era prinsă într-o 
conversație cu Stephen, cu vocea joasă și apoi ridicată, când se 
ciorovăia cu el, așa că Jen a îngenuncheat pe iarbă și a început 
să deseneze jumătatea de arcadă colțuroasă care trebuie să fi 
fost o porţiune din galeria exterioară pe când biserica era încă 
mănăstire. Era o priveliște ideală, așa încât nu se putea scoate 
mare lucru din ea. Orice încerca Jen, tabloul ieșea sentimental 
sau artificial. Soarele strălucea prea tare pe pietrele înnegrite 
de vreme și capetele spumoase ale brâncii-ursului loveau 
contraforţii prea jucăuș; până și fauna locului conspira ca să 
facă locul dureros de pitoresc, cu un fluture aterizând tocmai 
acolo unde un punct roșu aprins de alizarină se potrivea în 
compoziție. 

Jen s-a dat bătută și și-a împachetat lucrurile. Vocea Lanei 
plutea iar către ea când a deschis ușa bisericii; cumva, stârnea 
ecou prin acele schelete de încăperi, cu toate că nu mai 
rămăseseră pereţi de care să se izbească sunetul. 

— Dumnezeu este schimbătorul suprem al stării de spirit, 
spunea Stephen. 

— Cred că îl confunzi cu Prozacul, a răspuns Lana. 


— Foarte amuzant, Lana. Dar exact asta este ideea mea. 


Dacă oamenii ar avea mai multă credinţă, n-ar mai avea nevoie 
de Prozac. 

Jen a închis ușa peste ei, vocile lor și lumina strălucitoare și 
i-a zâmbit bătrânicii îmbrăcate cu o tunică fără mâneci care 
făcea teancuri de broșuri despre istoria bisericii și rânduia 
pliantele despre misiunile lor din alte ţări. Poate că ar fi trebuit 
să rămână afară ca s-o urmărească pe Lana și să tragă cu 
urechea, nu să-l lase pe Stephen în legea lui, dar peste o clipă 
Lana a deschis din nou ușa. A trecut pe lângă femeia cu tunică, 
s-a așezat într-o strană din spate și a închis ochii. Ar fi putut să 
se roage, și-a zis Jen, însă era improbabil și, de fapt, părea 
destul de necuviincios să te rogi în mod atât de evident, să te 
dai în spectacol, mai ales într-o biserică. Firește, bătrâna părea 
un pic surprinsă. Jen a cumpărat de la ea o broșură. 

Biserica mirosea a lavandă, ceea ce a dus-o pe Jen cu 
gândul la Franța. De dimineaţă, la micul dejun, toată lumea 
zicea că vremea e ca în zona Mediteranei, dar și mai ciudat era 
că și sunetele erau din zona Mediteranei. 

— Auzi cicadele? a întrebat, când a trecut pe lângă strana 
în care ședea Lana. 

— E șuieratul radiatorului. 

— Ah, aşa e. 

Radiatorul era imens și cafeniu și fierbinte când îl atingeai, 
în ciuda vremii călduroase. Jen s-a îndepărtat de el, în sus prin 
nava laterală nordică, apoi a luat-o în jos prin cea sudică, 
privind monumentele, citind porţiuni din plăci, dorindu-și să știe 
latină. Era un jubeu care fusese restaurat cu fonduri de la 
Loterie, și i-a fost milă de sfinţii zgâriaţi și decoloraţi de pe 
panourile de lemn. Păreau mai degrabă surprinși că se aflau 
acolo, cărându-și mieii și toiegele și potirele. 

Pancarta de pe perete explica pe cine reprezintă figurile și 
descria slujba din bisericile medievale: preoţii care se 
ascundeau în spatele jubeului ca să binecuvânteze pâinea și 
extazul enoriașilor când hostia era dezvăluită. 

Au intrat încă două persoane și s-a auzit clinchetul banilor 
când au cumpărat ilustrate. Jen se distra ascultându-le 
pălăvrăgeala pe șoptite, când altă voce a început: „A-ma-a-zing 
Grace”, cânta. „How sweet hmmm-hmmm.“ 

Jen s-a răsucit, dar nu a văzut cine cântă. S-a gândit că ar 
putea fi o înregistrare, dar vocea era cam dogită pentru așa 


ceva. Şi un cântăreţ profesionist n-ar ști toate cuvintele? 

„| once wa-as lost, but now a-am found. Was blind, but 
hmmm-hmmm-hmmm. “ 

Era o voce monotonă, răgușită, care bălmăjea, venind din 
partea din spate a bisericii. Jen a simţit cum o trece un fior. Să 
fie oare Lana cea care cânta? Să-și fi găsit o voce ciudată? O 
voce nefiresc de joasă și scrâșnită? A ocolit un stâlp și a 
inundat-o ușurarea. Un bărbat voinic, cu faţa tăbăcită de soare, 
avea braţele în jurul spătarului și un picior întins de-a lungul 
stranei. Trăgea aer în piept pentru următorul vers, însă n-a 
terminat „Amazing Grace”, ci a trecut la „Silent Night”. 

— Nu știe că suntem în mai? a zis instructorul, ajungând-o 
din urmă pe Jen lângă mormântul unui oarecare nobil din 
secolul al XV-lea. 

Jen a zâmbit. 

— Poate că exersează pentru Crăciun. Ori testează 
acustica. 

— Păi, aș vrea să n-o facă. Ce zgomot cumplit. 

— Știu. Cred că o să mă duc lângă ceilalţi, afară. 

S-a uitat înapoi la Lana, care s-a strâmbat și s-a ridicat și 
ea. S-au furișat afară, și i-a fost milă de bătrâna cu tunică, 
blocată în biserică împreună cu cântăreţul fără strop de har. 

Lumina de afară le-a orbit, și nu s-au îndepărtat prea mult, 
ci s-au lăsat să cadă pe iarba de lângă o bancă pe care alţi 
pictori începuseră un prânz timpuriu. Sorbeau cafea din capacul 
termosului și despachetau sendvișuri strivite în rucsac. Căderea 
hârtiei cerate i-a amintit lui Jen de dezvăluirile jubeului, și nu s-a 
putut împiedica să nu se gândească la pâinea-transformată-în- 
carne. Si-a lăsat sendvisurile la locul lor, în rucsac. 

Stephen stătea un pic mai departe și citea, iar Peny a zis 
că terenurile bisericești erau locuri în care cu greu găseai 
persoane pe care să le convertești. 

— Ce vrei să zici? Sunt destui gata să fie convertiți, a zis 
doamna care își picta propriul sicriu, și a arătat cu mâna spre 
oile care behăiau pe coasta dealului. 

Jen a râs și a răsfoit broșura, ca să nu trebuiască să se uite 
la ceilalți cum își mănâncă sendvișurile. Se părea că baptisteriul 
era de la altă biserică; deasupra ușii de vest se vedea o aplică 


în formă de „om verde”, cu toate că ea n-o deslușise; pe un 
stâlp era incrustat un desen vechi în formă de corabie; un 
mormânt era împodobit cu ilustrarea din secolul al XVII-lea a 
unei legende locale. Această ultimă parte i-a atras atenţia și i-a 
citit-o Lanei, care stătea culcată pe spate, cu un braţ peste 
ochi. 

— Legenda este despre un copil care a intrat într-un copac 
și a găsit acolo o scară către iad, a zis Jen, îndoind paginile 
broșurii. 

— A, da? a zis Lana, cu părul încâlcit prin iarbă. 

— Nu e ceva despre care îţi vorbea Stephen? 

— Posibil. 

— Da, e ceva ce mi-a spus și mie, a zis Peny. Nu m-a 
încântat ideea. Ce altceva mai spune cărțulia ta? 

— În unele versiuni este un stejar, a explicat Jen, iar în 
altele e o tisă. Ei cred că exista prin apropiere un stejar mare, 
dar a fost tăiat în secolul al XVIII-lea. 

— Şi de ce este sculptată legenda pe un mormânt din 
biserică? 

— Păi, era un soi de talisman împotriva ajungerii în iad, 
pentru că în poveste copilul se întoarce și le spune tuturor celor 
din sat de la ce păcate trebuie să se abţină ca să se ferească de 
osânda veșnică. 

— Credeam că există deja în Biblie tot soiul de informaţii, 
a zis cea care picta coșciugul. „Să nu faci cutare.” 

— Apare și în alte câteva locuri din biserică, a zis Jen, pe 
care începea s-o doară spatele de la statul pe pământ. Un copil 
și un copac într-o porţiune de vitraliu, un copac cu trepte la 
capătul unei strane și ei cred că există o referinţă și pe jubeu. 
Va trebui să ne întoarcem și să ne uităm, Lana. 

— Du-te tu înapoi să te uiţi, a zis Lana, cu vocea schimbată 
de braţul de pe faţă. Te aştept aici. 

— Unii cred că a fost un fel de anti-„Jack și vrejul de 
fasole”, a zis Jen, citind în continuare. Dar, în loc să urce ca să 
fure de la un uriaș, copilul coboară ca să aducă informaţii din 
iad. 


2 Faţă de bărbat alcătuită din frunze sau din care ies frunze, 
simbol și motiv ornamental foarte vechi 


— Îmi dau seama de ce aia cu vrejul de fasole a avut mai 
mult succes, a zis Peny. 

— Şi uneori mai este adăugată o parte la începutul 
poveștii, în care copilul aude vântul prin frunziș și se ia după 
sunet ca să găsească arborele. Dar asta ar fi putut să fie 
influenţată de popularitatea  „Fluierașului fermecat din 
Hamelin”. 

A închis broșura. 

— Păi, iată unde am ajuns, a zis Peny, cu toate că nu 
păreau să fi ajuns undeva anume. 

Jen i s-a alăturat Lanei, lăsându-se pe spate și foindu-se ca 
să-și găsească o poziţie confortabilă. Cimbrișorul se strecurase 
pe pajiște și fiecare mișcare era întâmpinată cu un miros cald, 
curat, care o făcea să-i lase gura apă după friptura de miel a lui 
Hugh. Albinele zumzăiau în jurul floricelelor violete și vocile 
doamnelor de pe bănci au devenit și ele lenevoase. Păi, le 
dădea mâna să fie lenevoase; aveau băncile confortabile pe 
care să se odihnească. 

A ridicat broșura, cu gândul să citească mai departe din 
acea poziţie, însă braţele îi erau grele în căldură și n-a trecut 
mult până ce paginile răcoroase au ajuns să poposească pe faţa 
ei, oferind un pătrat de umbră sub care să aţipească. 

In vis, alerga în josul unei scări în spirală care avea în chip 
de balustrade rădăcini de copac groase și noduroase: treptele 
erau acoperite de mușchi, și și-a dat seama că era desculță. 
Atingerea mușchiului pe tălpi era atât de plăcută, încât spera să 
nu termine niciodată de coborât scara, dar, cumva, știa că se 
afla aproape de capăt. Era cald, se făcea tot mai cald și simţea 
furnicături, mai ales pe piept și pe braţe. Voia să se oprească și 
își înfigea călcâiele în mușchiul umed, dar nu se putea opri. 
Căldura s-a transformat în arsură. 

— Mami, zicea Lana, mami? Toţi s-au întors la microbuz. Ei 
spun că o să faci insolatie dacă mai stai aici. 

Jen s-a chinuit să se ridice, ameţită de somn, și și-a urmat 
fiica de-a lungul potecii către parcare. In timp ce trecea pe 
lângă biserică, s-a întrebat dacă bărbatul care cânta mai era 
înăuntru și dacă femeia cu tunică era în continuare prinsă în 
capcană acolo, cu el. 


SUB PĂMÂNT 

Când venise prima dată la Londra, lui Jen mersul cu 
metroul i se păruse o experienţă aproape religioasă. Peroanele 
cenușii erau ca niște naosuri lungi, văruite în alb și cu lumini 
albastre, cu credincioșii stând în fata divinității iminente, 
așteptând în felul în care laicii medievali așteptau odinioară 
clipa în care hostia era ridicată deasupra jubeului. Buluceala 
către vagoane avea ceva înălţător, și călătorii care stăteau pe 
lângă zid îi aminteau de statuile sfinţilor în nișele lor umbrite. 

Nu știa dacă să-i spună sau nu Lanei ceva din toate astea 
pe când coborau în staţia Kings Cross. Erau atâtea lucruri pe 
care ar putea acum să le împărtășească, gânduri și sentimente. 
Lana ar putea să asculte, ar putea încerca să înţeleagă, în loc 
să-i judece dinadins greșit tonul; ar putea să râdă prietenește, 
ar putea să răspundă cu exemple proprii. Avuseseră o 
conversație nu întru totul ostilă. Era o minunată lume nouă. 
Sau, poate, o revenire la una pe jumătate uitată. 

Zâmbind, a trecut printre bariere și de-abia după ce a 
respirat aerul fierbinte, prăfos, al metroului și-a dat seama că 
Lana nu era cu ea. S-a panicat imediat; degetele i-au ciupit și i- 
au scărpinat pielea gâtului, în timp ce se uita în jur și se 
întorcea în zona cu biletele. 

— Lana? a strigat, luând-o înapoi prin tunel. 

Când a dat colţul, o femeie durdulie, dichisită, venea spre 
ea căscând cu gura larg deschisă, fără să se ostenească să și-o 
acopere, și părea că urlă în tăcere la toţi cei care treceau pe 
lângă ea. Jen simţea că și ea urlă pe dinăuntru. Dar dincolo de 
femeie a zărit chipul neliniștit al Lanei, care privea în jos din 
vârful scării. 

— Ce faci? a întrebat Jen, croindu-și drum în sus și ţinându- 
se de balustradă, dezechilibrată de ușurarea bruscă. M-ai 
speriat. 

— Am strigat după tine, a zis Lana, dar nu erai atentă, ca 
de obicei. 

— Îmi pare rău. Jen s-a lipit de perete ca să lase să treacă 
un grup imens de adolescenţi francezi. N-am auzit. Ai fi putut să 
fugi după mine. 

— Nu. N-aș fi putut. 

— Păi, care-i problema? Ar trebui să mergem acasă înainte 


să înceapă ora de vârf. 

— Poţi să te duci, a zis Lana, și tonul era atât de deprimant 
de cunoscut, încât Jen aproape că a izbucnit în plâns. 

Gata cu întoarcerea la vechea lor relaţie, gata cu 
împărtășirea gândurilor răzlețe unei minţi receptive. 

— Care-i problema? a întrebat din nou. 


— Nu vreau să intru în metrou. Nu vreau să cobor acolo. N- 
o s-o fac. Poţi să te duci, dacă vrei, dar eu o să merg pe jos ori o 
să iau autobuzul. 

S-a răsucit și s-a îndepărtat, și Jen a trebuit s-o urmeze 
repede pe Euston Road, prinzând mirosul propriului parfum pe 
când se grăbea. 

— Ce-i cu împotrivirea asta bruscă la mersul cu metroul? a 
întrebat, tocmai când a început un soi de muzică pe partea 
cealaltă a străzii. 

Părea o orgă, dar cu siguranţă nu putea să fie. 

— Nu-mi place să nu pot vedea cerul. 

— Ce vrea să însemne asta? 

N-a primit nici un răspuns, dar a mers împreună cu Lana, 
desigur. Și, într-un fel, era o plimbare plăcută, cu aerul greu și 
plin de mirosul iasomiei, cu trecătorii care savurau pauza din 
vremea urâtă, ţinându-se de mână și bând în aer liber. În 
Russell Square erau jongleri, iar doi terieri Staffordshire ai unui 
om al străzii, cu bandane în culori vii în jurul gâturilor, alergau 
încolo și încoace pe Kingsway, cu limbile fluturând de încântare. 

Cerul, acest cer pe care Lana își dorea cu atâta disperare 
să nu-l scape din ochi, era liliachiu deasupra lor și incolor în 
zare, cerul unei vacanțe în străinătate. Totul arăta mai bine pe 
fondul lui, clădirile guvernamentale din piatră alburie și 
apartamentele placate cu sticlă, familiarele autobuze roșii și 
copacii cu frunze întunecate, și Jen se bucura că a fost silită să 
rămână sub el încă un pic. 

DUBLURA 

Când au ajuns aproape de casă, Lana s-a prins de braţul lui 
Jen și s-a lăsat pe el, ca și cum ar fi suferit brusc un accident 
sau ar fi ajuns la vârsta de șaizeci de ani. Jen s-a încordat ca să 
preia greutatea, simțind cum mâinile fiicei o strivesc prin 
mâneca udă a jachetei în timp ce mergeau. A încercat să se 
bucure de atingere, de această îngăduinţă de a sta aproape, 


dar susţinerea Lanei era epuizantă după goana spre pasajul 
rutier și drumul lung din Kings Cross, și s-a simţit ușurată când 
au ajuns la strada principală din zona lor și Lana i-a dat drumul. 

Ploaia torențială lăsase băltoace printre pietrele de pavaj 
inegale, în care se reflecta cerul liliachiu. Şi acel miros de după 
ploaie umplea aerul, aroma de iarbă, de pământ, amestecată 
cu benzina și asfaltul orașului și, o dată, în apropierea staţiei de 
autobuz, parfumul unei femei, zăbovind în aer mult timp după 
ce ea se urcase în autobuz și plecase. 

Câteva minute mai târziu au trecut pe lângă o femeie 
neparfumată care stătea în faţa farmaciei, sau aproape au 
trecut pe lângă ea. Femeia s-a mișcat când Jen a ajuns în 
dreptul ei, așa că a mers câţiva pași în faţa lui Jen, părând să nu 
observe pe nimeni, cu umărul chiar în dreptul lui Jen, cu corpul 
între ea și Lana. Asta a durat atât de mult, încât Jen s-a enervat 
și a vrut să se repeadă înainte, să-și revendice spaţiul cel mai 
apropiat de copilul ei. Însă înainte să apuce s-o facă, Lana s-a 
oprit. 

— După părerea ta, ce cred cei de la poliţie că s-a 
întâmplat? 

Sălta pe vârfuri, uitându-se la Jen, preocupată de propria 
întrebare, ca și cum de această porţiune de pavaj n-ar fi fost 
legată nici o amintire anume. 

În schimb, gândurile lui Jen reveniseră subit la acel 
moment de anul trecut, când o găsise pe Lana cu analgezicele, 
umplându-și gura cu ele, cu bărbia udă de lacrimi și de apa pe 
care o folosise ca să facă pilulele să alunece pe gât. După 
programările şi întâlnirile și discuţiile pe care asta le 
declanșase, doctorii și asistenții sociali o sfatuiseră pe Jen să 
meargă cu fotografia Lanei la toate farmaciile din zonă, să 
meargă cu fotografia și să le spună să nu-i vândă nici un 
analgezic sau orice altceva cu care și-ar fi putut face rău. Și Jen 
făcuse asta, desigur, dar fusese una dintre cele mai rele zile, 
cea mai rea zi, în care recunoscuse iar și iar că nu-și putea ţine 
în siguranţă propria fiică fără ajutorul acestor farmaciști și 
vânzători. 

— Nu cred că cei de la poliție știu ce s-a întâmplat, Lana, a 
zis Jen. Nu cred că știe cineva, în afară de tine. Aşteptăm să ne 
spui tu. 

Au mers mai departe și au descoperit că femeia se oprise 


din nou la colţ. 

De data asta ea s-a răsucit spre Jen cu o umbră de zâmbet, 
dar nu s-a dat deoparte ca să le lase să treacă. Faţa femeii 
arăta ciudat în lumina soarelui care cobora, cu nările umflate, 
cu ochii goi strălucitori, cu dinţii, o îngrămădeală albă în gura ei, 
ca o bucată mare de cretă pentru desenul pe hârtie cenușie, 
sau ca un tub de vopsea cu alb de titaniu cu care să fie stropită 
o pânză. Se aflau exact în locul în care se oprise Jen când, după 
ce-și dusese la îndeplinire sarcina și înghesuise fotografiile 
Lanei în geantă, începuse să plângă, să jelească, pe trotuar, în 
fața trecătorilor. Şi Jen a avut impresia, nu știa de ce, că 
această femeie era ea însăși, o versiune a ei, deloc 
asemănătoare la înfățișare, dar tot o dublură, și că așteptase 
aici, avea să aștepte întotdeauna aici, ca să-i amintească lui Jen 
de acel moment. 

O secundă mai târziu, femeia traversa strada și își vedea 
de drum, și Jen s-a simţit un pic vinovată. Poate că dorise doar 
să întrebe cum să ajungă undeva, dar, văzând expresia 
îngrozită a lui Jen, hotărâse să n-o facă. Totuși, pe undeva, nu 
izbutea să scape de această impresie a dublării, a unui mesaj, a 
unei bucăţi din sine stând de veghe în acel loc. 

CÂMPURILE 

— Așadar, aveai de gând să-l întâlnești azi? a întrebat 
Bethany în seara aceea. 

— Nu, evident. Locuiește la vreo trei sute de kilometri de 
aici. 

— Dar este iubitul tău? l-ai spus mamei? 

— Evident, nu i-am spus mamei, a zis Lana, cu vocea plină 
de vocale dure, și el nu e iubitul meu. 

— Dar v-aţi culcat împreună? 

După asta a urmat un moment de tăcere, și Jen nu putea 
decât să presupună că fiica ei răspunsese cu o înclinare sau 
scuturare a capului. Doamne, dă, și-a zis ea, cu mușchii 
dureroși din pricina nevoii de a sta nemișcată, să fie cea de-a 
doua. Nu deschisese fereastra bucătăriei, dar era deschisă. Nu 
trăsese scaunul, dar stătea pe el. Nu încerca să tragă cu 
urechea, dar auzea. Oare discutau despre ceva nevinovat? 
Despre Matthew din tabără? Sau despre un băiat mai mare, un 
bărbat? O influenţă rea, un ticălos, un profitor? 


Bethany venise ca să afle de ce lipsise Lana de la cele 
două ore de teatru („lubești teatrul, nu lipsești niciodată de la 
orele de teatru. Credeam că vrei să te faci regizoare”), și Lana 
insistase să stea afară, în lumina soarelui care asfințea. Se 
făcuse vreme frumoasă tocmai când ziua aproape că se 
termina, dar oare nu așa se întâmpla întotdeauna? Vocile lor 
pluteau dinspre grădină, la întrecere cu zumzetul albinelor 
singuratice care zburau printre degetariţele de lângă seră. Se 
simţea în aer și mirosul de sângele-voinicului, și Jen și-l imagina 
amestecându-se cu răsuflarea fetelor, în timp ce stătea tăcută, 
cu palmele lipite de masa din bucătărie. 

— Şi apoi ce a fost? întreba Bethany. 

— Şi apoi am mers în sus pe drum și am intrat pe un 
câmp... 

— Un câmp? a întrerupt-o Bethany. De ce te-ai dus pe 
câmp? Un câmp e locul în care ajungi să fii pipăită. 

Un râs ca un lătrat a speriat albinele, făcându-le să 
amuţească. 

— Sunt și alte motive ca să mergi pe câmp, știi, a zis Lana. 
De exemplu, să semeni grâne. Să crești vite. 

— A, da? a zis Bethany, părând neconvinsă. 

CITATUL 

— „Fermier, Richard Crossley, acuzat că a lăsat cadavrul 
unei oi să putrezească.” 

— Pardon? 

Lily părea un pic amețită, și Jen bănuia că adormise în fața 
televizorului. Cineva vorbea tare despre Henric al VIll-lea, în 
vreme ce pe fundal se auzea „Greensleeves”?l. 

— Acesta e titlul complet. L-am găsit. 

Pomenirea câmpurilor a fost ceea ce i-a adus aminte lui 
jen, a pus-o iar pe pista electronică. Și nu trebuise să 
examineze decât douăzeci și șapte de pagini Google ca să 
găsească răspunsul. 

— Felicitări, dragă. Nu e ceea ce mă așteptam, trebuie să 
recunosc. „Greensleeves” a fost înlocuit de tăcere. 

— Nu, știu, a zis Jen. Acesta este începutul articolului: „Un 
fermier din partea locului a fost silit să plătească peste o mie de 


Baladă tradiţională din folclorul englez, secolul al XVI-lea 


lire amendă și cheltuieli de judecată după ce pe pământul lui a 
fost găsită o oaie care putrezea. La audiere a pledat vinovat 
față de delictul de a nu se debarasa așa cum se cuvine de 
rămășițele unui animal”. 

— Mda. Destul de neplăcut. 

— Și apoi urmează o explicaţie: „Vreau să ofer contextul 
acestei știri. De fapt, e o rușine, căci ceea ce inspectorii de la 
Agenţia pentru Sănătatea Animalelor și Plantelor nu au înţeles 
este că acel cadavru a fost supravegheat cu atenţie de 
comunitatea noastră și a fost lăsat anume acolo ca să atragă o 
gaie roșie”. Şi este o fotografie cu o gaie roșie care smulge 
intestinele din cadavrul oii. 

— Cam fioros. 

— Frumos, totuși. Jen înțelegea de ce au sacrificat o oaie, 
de ce voiau să ademenească pasărea, să aștepte cu aparatele 
de fotografiat pregătite. Oricum, am dat clic pe fotografie și am 
găsit contul de Instagram al lui Matthew. 

— Matthew? E băiatul cu care Lana a avut o mică idilă? 

— Întocmai. 

— Minunat. S-a auzit un oftat și comentariul despre Henric 
al VIII-lea a reînceput. Atunci, toate astea se leagă frumușel. Te 
simţi mai bine? 

— Nu. Sub fotografia cu gaia roșie este un comentariu, din 
partea Lanei: „Aș fi-ngrășat ereţii ăstui țărm cu matele 
nemernicului. Fiară! Nemernic sângeros! Făr de căinţă, putred, 
vânzător! O, răzbunare!”22 

— Hamlet, dacă nu mă înșel. 

— „Nemernic putred.” Se referă la Matthew, ce crezi? Și 
„răzbunare”, a citit din nou Jen. Ce anume vrea să răzbune? 

— E Shakespeare, dragă. Toţi adolescenţii citează din 
Shakespeare. Își închipuie că sunt primii care au făcut asta 
vreodată. 

PĂSĂRUICILE 

Acum, Jen avea altă serie de fotografii de pe Instagram la 

care să se uite serile. Toate fotografiile lui Matthew erau cu 


2 Hamlet, actul II, scena II, traducere de Leon Leviţchi și Dan 
Duţescu, în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1964 


păsări, prim-planuri de copaci, planuri generale pe câmpuri, din 
când în când un stol întreg pe cer și, o dată, fotografia unor 
păsări împăiate într-o dioramă. 

„Ce păcat că toate aceste făpturi sălbatice au fost 
împușcate și împăiate și conservate cu arsenic și alte chimicale 
toxice. Dar, pe de altă parte, aceste colecţii din muzee sunt 
inestimabile pentru aceia dintre noi care suntem fascinaţi de 
păsări.” 

Ce fel de puști de șaisprezece ani scrie așa sub o postare 
pe Instagram? Ortografia era corectă, folosise virgule și puncte 
și nici măcar nu erau 4 sau emoticoane. Doar patru persoane 
dăduseră /ike. Una dintre cele patru era Lana. Aceasta era 
imaginea pe care Lana i-o arătase lui Jen cu câteva săptămâni 
înainte, cea pe care o alesese ca punct de plecare pentru 
analogia cerută de doctorul Greenbaum, senzaţia de 
zburătăceală. Poate că pentru asta voia răzbunare. 

Jen și-a amintit cum și-a scuturat Lana capul cu milă la 
amintirea postărilor lui Matthew. Dar s-a dovedit că făcuse 
comentarii sub multe dintre ele. 

„Cauţi mereu o păsărică, hei, Mattie?” scrisese sub 
fotografia unui cormoran”. Urma o față care râdea și plângea, 
ceea ce, presupunea Jen, avea rolul de a atenua împunsătura 
vorbelor. Işi închipuia cât de jenat a fost Matthew la acest soi de 
glumă. Un băiat care roșea când era pomenit un sărut. In afară 
de cazul în care era doar un rol. Poate că el căutase 
întotdeauna o păsărică? Și nu din soiul păsăresc? Işi spusese că 
tonul Lanei este un pic abuziv, dar poate că era, de fapt, un 
reproș. 

Jen s-a gândit să ia legătura cu Matthew. Oare Lana ar 
avea obiecţii? Ar fugi mai departe de data asta? Jen a amânat, 
dar a supravegheat contul de Instagram al lui Matthew, a 
supravegheat comentariile pe care le scria Lana sub postările 
lui. După două zile a mers din nou la fotografia cu cormoranul și 
a descoperit că Lana adăugase un comentariu: „Satana acum, 
în perspectiva Raiului... șade în forma unui Cormoran în Copacul 
Vieţii... ca să se uite în jur”?. 


3 Shag: cormoran; (argou) actul sexual 

John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, 
Editura Minerva, în colecţia „Biblioteca pentru toţi”, București, 
1972 


— Poftim, e Milton, nu Shakespeare, i-a spus Jen mamei 
sale când a telefonat. 

— Păi, acuma au Google, a zis Lily, refuzând să se lase 
impresionată. Este un avantaj neobișnuit. 

— Răzbunare și Satana. Cam îngrijorător, nu-i așa? i-a spus 
Jen lui Hugh la prânz. 

— Întotdeauna mi-au plăcut cormoranii, a zis el. Ne 
duceam să-i privim cum stau pe stâncile din golf, cu aripile 
întinse ca să se usuce. 

L-a lăsat cu amintirile lui despre verile idilice din copilărie 
și a încercat cu Meg. 

— Vezi prea multe în asta, ca de obicei, i-a spus ea lui Jen. 
Ai nevoie de perspectivă. 

— Se presupune că Matthew este Satana? a întrebat-o pe 
Lana în seara aceea. 

— Acum îl spionezi pe Matthew? Nu-i nimeni în siguranţă? 
a întrebat Lana cu un gest bombastic la care Jen aproape că a 
zâmbit. Nu fac decât să-l tachinez, asta-i tot. Nu-ţi mai băga 
nasul, că te blochez. 

Jen a promis că n-o să mai verifice Instagram. A promis, cu 
toate că a derulat înapoi prin tot istoricul fotografiilor lui 
Matthew. 

Într-o seară s-a oprit la fotografia unui uliu. Lana nu 
comentase dedesubt, dar ceva din imagine i-a dat lui Jen fiori. 
Fotografia făcută de Matthew era un cadru general, înfățișând 
în spate baza unui pisc. Şi pe fundal era ceva care arăta ca o 
formă întunecată, un pic ghemuită. 

Jen a studiat-o un minut, întrebându-se de ce nu era doar 
înspăimântătoare, ci și familiară, apoi a trecut la contul de 
Instagram al Lanei și a căutat printre fotografii până când a 
ajuns la una care avea extaz. Era același pisc de lângă centrul 
taberei și, la distanţă, aceeași formă. 

Domnul Crossley, poate, pândind-o pe Lana, pândindu-l pe 
Matthew, furișându-se pe urmele lor. 

ALIBIUL 

Nu Richard Crossley. El era plecat la fiul său în Edinburgh 
când dispăruse Lana. Dar aveau să se uite la fotografii, au spus 
polițiștii, în cazul în care își amintea cineva de un străin care se 
aţinea pe acolo sau recunoștea forma (improbabil, credeau ei, 


pentru că el sau ea nu era decât o siluetă micuță), între timp, 
Jen a scos lista adreselor de e-mail pe care le luase de la ceilalţi 
desenatori și le-a scris, întrebându-i dacă îsi aminteau ceva, 
dacă aveau vreo fotografie în care apărea un bărbat ciudat, 
dacă îl pictaseră în vreuna dintre lucrările lor. Și-a revăzut și 
propriile picturi, uitându-se la semnele pe care le făcuseră 
mâinile ei, întrebându-se dacă un pic de umbră cu cărbunele 
aici sau o pată de tuș dincolo erau în realitate un ticălos 
ameninţător ori un psihopat care se furișează. 
PASPARTU 

Între două dreptunghiuri de carton de mărimi diferite, o 
biserică se ciucea, desenată prea turtit, și un râu, îngreunat de 
trăsături de pensulă, refuza să curgă. O peșteră în cărbune 
avea mai mult întuneric decât profunzime, iar Cele Nouă 
Doamne erau lipsite de eleganţă fără hainele lor de mușchi 
verde, însă fluturii, încă neprinși în ace cu gămălie, ofereau o 
pată roșie. 

Piscurile erau scoase în evidenţă, copacii erau dezvăluiţi pe 
măsură ce meșterul scotea separatoarele de hârtie, tăia 
suporturi, sticlă, lemn colorat și, după o săptămână, i-a înapoiat 
lui Jen peisajul, înnobilat, distins. 

Dar acasă n-au putut fi găsite cele trebuincioase: sârmă de 
alamă, cârlige, cuie și un ciocan. Sertarele și cutiile cu unelte nu 
s-au ridicat la înălțimea așteptărilor, așa că tablourile n-au fost 
atârnate pe perete. Biserica s-a furișat sub canapea, cu franjurii 
de mătase măturându-i acoperișul ascuţit, un fluture a întâlnit o 
molie din covor, iar stâncile care stăteau în picioare au fost 
proptite de măsuţă. 


DREPTURILE DE AUTOR 

Una dintre picturi era a Lanei; doctorul Greenbaum 
insistase să fie înrămată una dintre ale ei. Jen a scos-o de sub 
bibliotecă și a ridicat-o în lumină. Nimic care să semene a 
siluetă nu tulbura suprafaţa. Însă într-un colț, acoperită cu 
acuarelă și abia deslușită, era o semnătură. 

ÎNCĂLCAREA CONTRACTULUI 

— Hugh? a șoptit Jen. Hugh? 

Era patru dimineaţa - 4.23 clipea stins spre ea ceasul de 
pe bibliotecă. Se trezise și constatase că nu putea să-și miște 
capul și s-a gândit imediat la paralizie. Dar după o clipă, două 


de panică a descoperit că își putea mișca degetele de la 
picioare și a simţit arcul rupt din saltea împungând-o într-un 
omoplat. Totuși, somnolenţa sumbră a mai ţinut o vreme 
ascuns răspunsul, și de-abia încetul cu încetul și-a dat seama că 
părul îi era prins sub corpul soţului. 

S-a zvârcolit un pic, încercând să-l trezească pe Hugh, dar 
poziția în care era prinsă îi slăbise puterile, iar el dormea așa 
cum obișnuia și ea să doarmă: adânc, fără să poată fi trezit 
înainte ca acel ceas interior să numere destule ore. Așa că, 
renunțând, s-a lăsat iar moale în adâncitura din pat pe care o 
făcuse trupul ei de la miezul nopţii încoace. 

— Nu ţi-am vorbit niciodată despre bărbatul din tren, nu-i 
așa? a zis Jen. Nu ţi-am spus cine m-a făcut să aleg numele 
Lana. Vorbea în căldura spatelui lui Hugh, spunându-i povestea 
propriului Rumpelstiltskin. Și știu că probabil ai râde dacă ai fi 
treaz, dar chiar am simţit că am făcut un târg cu el. Chiar am 
simţit că trebuie să păstrez numele Lana, că dacă l-aș schimba 
s-ar întâmpla ceva groaznic. În fine, aseară m-am uitat din nou 
la desenele Lanei și am descoperit că picturile din blocul ei de 
desen sunt semnate A/ma. Trebuie să le fi semnat pe toate cu 
acest nume, chiar și foile pe care le-a făcut bucăţi și le-a 
aruncat. Asta m-a speriat. Vezi tu, Hugh, își schimbase numele. 
Încălcase pactul. Și mi-am zis: „El știe, a găsit picturile, a venit 
s-o ia“. 

— Asta-i al naibii de sinistru, a zis Hugh, cu vocea 
înfundată. 

— Eşti treaz, a zis Jen. 

— Nu știu cum te aștepți să dorm când tot trăncănești în 
spatele meu. 

— Dacă nu dormi, ce-ar fi să te dai deoparte de pe părul 
meu? 

— Şi mi-ai mai povestit despre bătrânul Rumpelstiltskin 
din tren. 

— Chiar? Păi, e o poveste interesantă. 

— Îţi place doar să te sperii singură. Ce crezi că ar vrea de 
la Lana? Că doar ea nu poate să toarcă fire de aur din paie. De 
ce ești îngrijorată? Ce simbolizează el? E o chestie sexuală? 

O CHESTIE SEXUALĂ 
Asta era întrebarea. O hărţuia pe Jen zi și noapte. Se 


gândea la prezervativele sparte, aruncate lângă o potecă 
stâncoasă, se gândea la tricoul sfâșiat și îmbibat de apă, agăţat 
într-un păducel, se gândea la pătura pătată de sânge așternută 
pe iarba presărată cu căcăreze de oaie. 

A studiat silueta bărbatului care privea de pe marginile 
fotografiilor. Poliţiștii nu găsiseră pe nimeni și nici măcar nu 
auziseră de alte apariţii. „Ca să fiu sincer, e foarte neclar”, 
spusese agentul de legătură, „nici măcar nu suntem convinși că 
e o persoană în fotografii. Ar putea să fie doar umbra unui 
copac sau cam așa ceva.” 

S-a gândit la semnele din jurul gleznelor Lanei, unde 
trebuie să fi fost ceva legat strâns, și și-a amintit refuzul trusei 
pentru cazurile de viol. Și-a închipuit că Lana îi spusese „nu” 
asistentei din cauză că îi era rușine, și apoi și-a imaginat-o pe 
Lana spunându-i „da” unui bărbat. Spunând „da” și spunând 
„da” și spunând „da” și apoi spunând „nu”, dar prea târziu. 
Unul dintre detectivi era convins că Lana se dusese să se 
întâlnească cu cineva, părea să se aștepte să găsească un 
schimb de e-mailuri, un mesaj convingător de la un băiat sau de 
la un bărbat care se dădea drept băiat. Și-o închipuia pe Lana 
zvârcolindu-se de durere. 

Cumva, era prea ușor s-o considere vulnerabilă. Când și-o 
imagina pe Meg, îi veneau în minte femei de o frumuseţe solidă 
- șoferița din tabloul Tamarei Lempicka trecând ca fulgerul în 
mașina ei futuristă, sau o ludita care ţine într-o mână o sabie 
însângerată și în cealaltă capul tăiat. Dar nu se putea abţine să 
n-o vadă pe Lana ca un desen de Egon Schiele, una dintre acele 
fete slăbănoage și zdrenţăroase, contorsionate și flămânde și 
arătându-si vulva. 


COLECȚIA DE NUDURI 

— Cred că am văzut împreună cu tine mai mulţi bărbaţi 
goi decât am văzut singură, a zis Meg. 

Jen, așteptând în cafenea, chiar lângă ușă, a fost smulsă 
din reverie de această replică. Bănuia că asta fusese intenţia lui 
Meg. 

Se întâlneau lunea ca să ia prânzul ori de câte ori puteau 
și, de când Meg se despărţise de Kayla, mergeau la un local cu 
autoservire. Mobilierul era asortat și barmanii erau rapizi și 
puteai să plătești cu cardul chiar și atunci când nu comandai 


decât o cană de ceai de 1,60 lire. Era plin de oameni care se 
fâţâiau în costum. Prietena ei, Grace, n-ar fi pus piciorul acolo 
nici moartă, și era o ușurare să nu fie târâtă la o cafenea „plină 
de personalitate” cu atmosferă deprimantă, cu căni de cositor 
ciobite și chelneri albi cu codițe rasta. 

— Adică fără să luăm în calcul televiziunea, filmele și așa 
mai departe, a precizat Meg. În viaţa reală. Eu n-am văzut decât 
doi bărbaţi goi. Pe Tom și, în fine, încă pe cineva. Oh, și pe tati, 
presupun, dar el nu contează. Și, oricum, ar fi fost împreună cu 
tine, probabil. A tras cu ochiul la o baghetă cu Brie, a oftat și a 
ales o salată de pui. Am mâncat brânză de capră la Henris 
săptămâna trecută și o femeie m-a mustrat. 

— Zău? Ce tupeu! Cu toate că, într-adevăr, n-ar trebui să 
mănânci brânză moale. S-a tras deoparte din faţa unor clienţi 
nerăbdători care se întindeau după suc de struguri acidulat și 
rulouri calde. Deci, ce alţi bărbaţi goi ai văzut împreună cu 
mine? 

— Păi, când aveam vreo nouă ani, ne-am dus la prietena 
ta Monica și ai văzut un bărbat la o fereastră de dincolo de 
grădină. Făcuse duș și silueta lui apărea în lumina puternică. 

— Prin urmare, nu prea explicit. 

— Știu, dar îmi amintesc că restul serii a fost plin de 
chicote și râsete. 

jen a zâmbit în vreme ce o urma pe Meg la coada din 
cafenea, nu la această amintire, care lipsea din mintea sa, ci la 
gândul că ei și Monicăi le provocase un fior infantil un bărbat 
gol abia întrezărit. Îi era dor de Monica, prietena care se mutase 
cu serviciul la Glasgow și trimitea din când în când cărți poștale, 
dar venea rar în vizită. 

— Dacă vrei ceva mai explicit, ei bine, îţi amintești când 
obișnuiai s-o duci pe Lana cu trenul ca s-o adormi? Am venit cu 
voi de câteva ori. Și o dată am stat într-o gară o grămadă de 
timp, și pe peronul opus erau trei bărbaţi în cămăși cu mâneca 
scurtă. Aveau în mâini doze de bere. 

Jen a ridicat din umeri. Nu-și amintea să fi venit vreodată și 
Meg în acele călătorii cu trenul cu Lana. 

— Nu-ţi amintești? Ne-am uitat în altă parte și, când ne-am 
uitat iar la ei, se întorseseră cu spatele, se descheiaseră la 
pantaloni și se aplecaseră în faţă. 


— Asa au făcut? 

— Da. Berile erau așezate frumos pe linia galbenă. M-ai 
muștruluit pentru că am făcut un gest spre ei. 

— Ce gest? 

Meg i-a arătat, mustăcind. 

— Păi, îmi dau seama de ce te-am muștruluit, a zis Jen, 
uitându-se în jur ca să vadă dacă observase vreunul dintre 
clienţi. Unde ai învătat asta? 

Trebuie să fi avut doar unsprezece ani. Dumnezeule mare! 

— Şi apoi, odată l-am dus la plimbare pe Scampi al bunicii, 
când aveam vreo cincisprezece ani, l-am plimbat prin cartier, și 
un băiat în pielea goală s-a aplecat pe fereastra unui 
apartament de la etajul întâi. Tu ai zis că părea că avea de 
gând să facă pipi. 

— Asa am zis? 

— Da. Avea cocoșelul în mână. Mă rog, ne-a văzut și s-a 
retras în cameră. 

— Asta îmi sună cunoscut. Nu avea și el un câine? Vreau 
să zic, nu era la fereastră și un câine? 

— Cu o codiţă care flutura?” a întrebat Meg, ridicând din 
sprâncene. Nu știu, nu mă uitam la câine. 

O femeie care vorbea la telefon a încercat să-și facă loc 
prin coadă și s-a oprit la câţiva centimetri de burta umflată a lui 
Meg. 

— Dumnezeule, îmi cer scuze, a zis, roșind. N-am văzut că 
ești... Când trebuie să naști? 

— La începutul lui octombrie, i-a spus Meg. 

— E primul? Îţi doresc noroc. 

Meg i-a mulţumit și s-a răsucit spre Jen, dându-și ochii 
peste cap. 

— Bun. Deci, ce-i cu asta? Cinci bărbaţi goi, a zis Jen, 
dându-se deoparte ca să lase să treacă pe cineva care își ducea 
cafeaua în echilibru precar. Nu-s chiar atât de mulţi. 

— Şase. Acum vreo doi ani eram la etajul unui autobuz și 


3 Aluzie la cântecul „How Much Is the Doggy in the Window” 
(1952) - „Cât costă căţelușul din vitrină”. Window înseamnă și 
„fereastră”, și „vitrină”. 


îți amintești bărbatul care s-a încovoiat brusc când și-a dat 
seama că toţi pasagerii, inclusiv noi, pot să vadă în dormitorul 
lui de la parterul vilei aflate dincolo de gard? 

Jen a râs. 

— Asta îmi amintesc. Și încovoierea aceea nu i-a fost de 
mare folos, n-a făcut decât ca organele lui genitale să atârne și 
mai mult pe picioare în jos. 

Meg s-a întors spre tejghea când barmanul i-a strigat 
numele. 

— Şi apoi a fost colegul tău, în seara aceea, a zis. Doar 
jumătatea de jos. 

SCULĂ SCULATĂ 

Când a ajuns acasă în seara aceea, Jen se gândea la 
picioarele goale ale lui Rupert și a fost surprinsă să descopere 
că nu putea vizualiza penisul lui. Cu siguranţă îl văzuse, dar se 
părea că mintea ei ștersese imaginea. Prin urmare, a fost foarte 
ciudat să fie confruntată, în propria bucătărie, cu fotografia unui 
mădular în erecţie. 

— Lana! a zis, uitându-se peste umărul fiicei sale la 
ecranul telefonului. 

— Oh! Lana s-a întors și aproape că a căzut de pe scaun. 
Nu-i ceea ce pare. În fine. A râs. De fapt, chiar e ceea ce pare. 

— Al cui penis este? 

— Habar n-am. Al cine știe cărui tip. 

— Şi ce caută la tine? 

Fata a ridicat din umeri. 

— A apărut, pur și simplu, în mesajele mele. Bethany 
primește din astea tot timpul. 

— Deci, nu-l cunoști pe tip. Nu te-ai întâlnit cu el? 

— Ce se întâmplă? a întrebat Hugh, scoțând din frigider un 
pachet cu carne de pui și deschizându-l. 

— Lana se uita la penisul unui necunoscut. 

— Mami! Sfinte Sisoe! Mă faci să par o perversă. 

— Bărbatul e un necunoscut sau un ciudat? a întrebat 
Hugh. 

— Un necunoscut, a zis Lana. 

— Trebuie să fie ciudat, nu glumă, ca să-i trimită unei fete 
de cincisprezece ani o fotografie cu organele lui genitale. 


Lana a ridicat iar din umeri. 

— Așa cum v-am spus, asta se întâmplă tot timpul. 
Oamenii se tot plâng de asta pe internet. Dar e destul de 
interesant. Chestiile bărbaţilor arată cam ciudat, nu-i așa? 
Bethany are o colecţie întreagă pe hard drive. l-am promis să o 
șterg dacă moare într-un accident de mașină, ca să nu dea 
mama ei peste poze. 

— E bine de știut că vă faceţi planuri, a zis Hugh, răzuind 
ghimbir pentru marinarea cărnii. 

— O colecţie? a zis Jen, gândindu-se la colecţia mentală de 
nuduri a lui Meg. Cel puţin acele priveliști fuseseră accidentale. 
Nu pot fi reclamaţi bărbaţii care trimit aceste imagini? 

— Mda, o facem întotdeauna. Adică n-am vrea să ajungă 
să le vadă niște copilași sau așa ceva... 

A trecut la altă aplicaţie și a ridicat telefonul. 

— Poftim, uite ce a primit Bethany ieri. 

Burta mare a unui bărbat acoperea cea mai mare parte a 
ecranului, iar în partea de sus era un membru un pic încovoiat, 
nu prea impresionant. Dedesubt Bethany scrisese: „Hei, Alma, o 
acadea pentru acadeaua mea“. Urma o serie de feţe care 
făceau cu ochiul și pătlăgele vinete. 

— Alma, a zis Jen. Cine-i Alma? 

— E un nume pe care mi l-am născocit când eram mică. 
Eu, Bethany și Ash am făcut anagrame din numele adevărate 
pe când eram în școala elementară. 

— Chiar mă întrebam despre asta, pentru că ţi-ai semnat 
cu acest nume și picturile din blocul de desen. 

— Întotdeauna semnez cu Alma creaţiile artistice, e ca o 
glumă secretă. Şi încă ne folosim numele anagramate uneori 
când ne trimitem mesaje. Bethany e Annette Shybin, iar eu sunt 
Alma Axodd. 

— Foarte potrivit, i-a zis Hugh lui Jen, făcându-i semn cu 
cotul, din pricină că avea mâinile pline de iaurt. Ea chiar că se 
poartă ciudat?$. 

— Da, tare isteţ, tati. Totuși, asta este gluma. 

— Ah. 


2 Axodd se pronunţă aproape la fel ca acts odd: se poartă 
ciudat 


— Şi Ash? a întrebat Jen. Care îi e celălalt nume? 

— Păi, nu și-l folosește. Nu-i place. 

— De ce? 

— E Ada Hianus”. 

— Hi... Oh, am priceput. 

— E de înţeles de ce nu se dă în vânt după acest epitet, a 
zis Hugh. 

— Stai un pic, a zis Jen. Unde-i „n“? Lana Maddox, Alma 
Axodd. Ţi-a scăpat „n“-ul. 

— Ah, mami. Numai tu puteai să observi asta. 

FRÂNGÂNDU-ȘI MÂINILE 

— i s-a trimis vreodată o poză cu o sculă sculată? a 
întrebat-o Jen pe Meg o săptămână mai târziu. 

Hotărâse ca de data asta să fie ea cea care spune ceva 
surprinzător. 

— Nu, a zis Meg. Sunt foarte atentă la setările mele 
personale și nu există scule pe adresa mea de Tinder. N-au 
existat scule, ar trebui să spun. Am șters aplicaţia, așa că 
probabil n-o să mai merg vreodată la o întâlnire romantică. 

Jen a bătut-o pe umăr, înţelegătoare, și a urmat-o de la 
tejghea, ducând băuturile. În timp ce treceau printre mese, o 
mișcare i-a atras atenţia. 

Sau poate că nu o mișcare, ci o formă, o scenă. Un bărbat 
și o fată se sărutau pe bancheta mică și tare din partea din 
spate a cafenelei, se sărutau de-adevăratelea, cu feţele 
îmbujorate, cu carnea deformată de apăsare. Bărbatul era mai 
în vârstă - de fapt, bătrân -, gras și cu barbă, iar fata era 
tânără, mărunţică, de două ori mai mică decât el, și avea pielea 
dureros de întinsă. Când bărbatul s-a tras înapoi, fata a tușit, iar 
tusea ei, un sunet firav care a răzbătut prin pălăvrăgeală, 
zdrăngănitul vaselor și șuieratul aparatului care făcea spumă de 
lapte, era și ea tânără. A dus-o pe Jen cu gândul la momentele 
când le frecționa pe piept cu Vicks pe Meg și pe Lana în 
copilărie, când răceau, și a simţit în nări fantoma unui miros de 
eucalipt. 

Jen s-a așezat și a văzut că bărbatul se lăsase un pic pe 
spate și întâmpina privirea celorlalţi clienţi, ca și cum aștepta 


2 În argou, o anumită practică homosexuală 


să-l aplaude. 

— E deranjant, nu-i așa? a zis, dându-i lui Meg ceaiul fără 
cafeină. Ce-ar trebui să facem? 

— Ce-am putea face? Vreau să zic, manifestările publice 
ale afecțiunii, chiar și cele dezgustătoare, nu sunt împotriva 
legii. 

— N-aș numi asta afecţiune. Câţi ani are ea, ce crezi? 

— Ar putea avea orice vârstă. 

— N-are mai mult de treisprezece ani. 


— Poate că doar arată tânără, mami. 

Perechea a luat-o de la capăt cu sărutatul, iar Jen s-a uitat 
prin cafenea, sperând să intre cineva și o să pună capăt scenei, 
sperând, și-a dat seama, ca părinţii fetei să se năpustească 
printre clienţii ahtiaţi după cafeină și s-o tragă pe fată într-un 
loc sigur. De parcă părinţii ar avea capacitatea să facă asta. 
Următoarea speranţă era că barmanii vor pune capăt, dar erau 
prea ocupați, prea eficienţi la locul lor de muncă, pentru a 
observa; coada clienţilor nu scădea niciodată la mai puţin de 
trei persoane și, după ce băuturile fuseseră servite și banii 
încasaţi, răspunderea lor se încheia. Mâinile și picioarele fetei 
erau mici și ea se apleca spre bărbat, se lipea de el, ca și cum 
nu putea să stea dreaptă. Când sărutul s-a sfârșit, el a trebuit s- 
o ţină la distantă. Ea a tușit iar. 

— Cum crezi că s-au întâlnit? a zis Jen. Crezi că el i-a trimis 
o imagine cu scula sculată? 

— Mă îndoiesc. Oricum, de unde a apărut obsesia asta a 
pozelor cu scule sculate? 

— Lana a primit una. Zice că se întâmplă tot timpul. Îţi 
vine să crezi? Poate că o poţi ajuta la setările personale. 

— Pot să încerc, dar mă îndoiesc că o să mă asculte. 

Peretele din spate al cafenelei era acoperit cu piele cafenie 
și luminile erau slabe; asta ar fi trebuit să ascundă perechea, 
dar, cumva, îi făcea să strălucească în ambianța întunecată. Jen 
a fost conștientă de prezenţa lor tot timpul cât a băut acel 
cappuccino prea amar, și discuţia cu Meg a fost fragmentată. 

— Nu te mai holba la ei, a zis Meg. Dacă fata are mai mult 
de șaisprezece ani, nimeni nu poate să facă nimic. 

Tusea aceea firavă s-a auzit iar, ca un behăit de miel. 


Perechea a început iar să se sărute, cu mâinile umflate ale 
bărbatului pe braţele fetei. 

— Dar ea pare fugită de acasă, a zis Jen. lar el e evident că 
profită. Poate că ar trebui să sunăm la poliție? 

Totuși, n-au sunat la poliţie, și nimeni altcineva nu s-a 
amestecat. Imaginea fetei mărunţele și a bărbatului voluminos 
avea să o urmărească pe Jen săptămâni în șir; nu se putea 
abţine să nu o pună pe Lana în locul fetei, speriindu-se singură 
la acest gând. Şi a început din nou să verifice contul de 
Instagram al Lanei. 

Apăreau obișnuitele farfurii cu mâncare și picioare pe 
iarbă, dar erau și lucruri mai îngrijorătoare. În seara aceea, a 
găsit o postare nouă, câteva rânduri de text peste o fotografie 
alb-negru, decolorată, a unei străzi din Paris: „Îmi plac vinul 
roșu care îmi pătează buzele și bărbaţii care îmi fac vânătăi pe 
trup”. 

— Nu-s decât postări de adolescentă, a zis Lily când Jen i-a 
citit textul la telefon. 

Dar pe Jen a îngrozit-o. Se gândea la vânătăile cu care se 
întorsese Lana după dispariţie; fiica ei ar fi putut să fie o fugară, 
fie chiar și câteva zile. Să fi fost cu un bărbat ca acela din 
cafenea? Era un gând insuportabil. 

PE O URECHE INTRĂ SI PE ALTA IESE 

Insuportabilă era și încăpăţânarea Lanei de a purta căștile. 
O nouă pereche venise cu telefonul cel nou, așa că cele pe care 
le legase de stejar nu fuseseră un sacrificiu prea mare. 

— Credeam că de acum încolo o să stai fără ele, a zis Jen, 
amintindu-i de promisiunea făcută la cercul de stânci. 

— Voiam să zic doar până la sfârșitul taberei. Evident. 

Jen avea impresia că nu era chiar ceea ce voise Lana să 
zică, dar, oricum ar fi fost, îi părea rău că existau acele obiecte, 
pentru că îi permiteau Lanei să se izoleze, să refuze să se 
angajeze în discuţie, să pretindă că nu auzise că i se ceruse o 
cană de ceai sau o explicaţie. 

Adesea, fiica ei își îndesa căștile în urechi de cum se 
întorcea Jen de la serviciu, cu cablurile ca niște șuvițe groase de 
păr alb, care semnalau un șoc suferit cândva. Priveliștea făcea 
umerii lui Jen să se lase în jos, dar ceea ce o deranja cu 
adevărat era faptul că, de câteva ori, văzuse cum capătul se 


legăna liber când Lana se mișca; nu se vedea telefonul sau 
iPod-ul. Căștile nu erau branșate la nimic. Și totuși, Lana părea 
absorbită cu totul, ca și cum ar fi ascultat cu atentie niște 
instrucţiuni. 

TROPA-TROP 

Jen și-ar fi dorit să poarte căști la interviul cu Tori de la 
Resurse Umane, marţi dimineaţa. Se pare că absenţele ei 
deveniseră îngrijorătoare. Tori i-a spus că ei înțelegeau că nu 
trecuseră decât două luni de la întâmplarea cu fiica ei, dar 
plecase pe neașteptate de la serviciu de prea multe ori. Ei (cine 
erau ei? se întreba Jen) observaseră că-și pierduse 
concentrarea asupra lucrului, că fusese nevoie ca unele 
proiecte să fie duse la bun sfârșit de ceilalţi din echipă și că ea 
părea detașată la ședințe. 

— M-a întrebat dacă există o eu dinainte și o eu de după, a 
spus Jen în seara aceea, așezându-se să se uite cum Hugh 
încălzea o supă de fasole neagră cu pastramă. 

— Pardon? a zis el, peste zumzetul cuptorului cu 
microunde. 

— Voia să spună dacă mă gândesc în mod diferit la 
perioada dinainte să dispară Lana. 

— Şi o faci? 

— Nu prea. Cum aș putea? 

Dar, chiar în timp ce rostea cuvintele, Jen și-a amintit cum 
trăgea după ea valiza spre gară, în drum spre tabără. Sunetul 
roţilor care zdroncăneau pe pietrele de pavaj făcea să pară că 
în urma ei tropăia un căluţ. Și-a amintit că se delectase cu 
această închipuire până ce a început să i se pară că trecătorii ar 
putea să ghicească după expresia ei la ce se gândea. Așa că se 
oprise și așteptase ca Lana s-o ajungă din urmă. Lana, care în 
ziua aceea nu vorbea cu ea, nu vorbea cu ea așa cum fac de 
obicei adolescenţii sau poate că nu vorbea cu ea așa cum face 
un adolescent cu probleme. Cum naiba ai putea să știi? 

— Cu cine a fost întâlnirea asta? a zis Hugh, izbutind să 
facă mai multe cutii fistichii cu condimente italienești să se 
rostogolească din dulap până pe podea. 

— O fată de la birou. 

— Întotdeauna spui asta. 


— Ce spun? 


— O fată. 

— Oh, scuze, o femeie, atunci, o femeie tânără, s-a 
corectat Jen. E un obicei, asta-i tot. Știu că asta face din mine o 
feministă de două parale. 

— N-am o părere despre asta, a zis Hugh, punând cutiile la 
loc. Atâta doar că îmi dă impresia că toată lumea la tine la 
serviciu e de vârstă școlară. 

— Practic, chiar sunttoti de vârstă școlară. 

Hugh a râs și a pus supa dezgheţată într-o oală. 

— Şi tu? 

— Mă tem că mult dincolo de vârsta școlară, a zis el. 

— Nu, vreau să zic există un tu dinainte și un tu de după? 

— Am dreptul la a treia opţiune? Am dreptul la un eu din 
timpul Pentru că încă sunt în timpul, mi se pare. 

A tăiat în sferturi câteva limete și a strigat-o pe Lana. 

— Doamne, mi-aș dori să mă fi gândit să spun asta, a zis 
Jen. Cu toate că, probabil, ea ar fi insistat să aleg una dintre 
cele două. 

— Care e numele acestei persoane care îţi punea întrebări 
stupide? 

— Tori, a zis Jen, luând farfuria cu lime și savurând 
bufnitura pe care porţelanul gros a făcut-o pe lemnul bine 
frecat al mesei. E la RU și trebuie să evalueze persoanele care 
și-au luat mult timp liber. 

— Şi ai trecut cu bine inspecția? a zis Hugh. 

Glumea, ea știa că glumea, dar și-a simţit fața ratând 
zâmbetul și boţindu-se în schimb spre lacrimi. 

— Oh, Dumnezeule, Jen, a zis el. Îmi pare rău, a fost o 
tâmpenie. 

Ea a încercat să-i răspundă, dar cuvintele erau prea 
amestecate cu lacrimi sau tonul prea ascuţit și, până la urmă, 
confuzia de pe faţa lui, pe când încerca să-i descifreze 
propoziţiile, a făcut-o să izbucnească în hohote de râs. 

— Cred că o să fie un după mine, a zis încercând să-și 
tragă sufletul. Dar eu cred că după mine ar putea fi o mică 
nebunie. 

Se aștepta ca el să zică ceva de genul „Nu-i nici o 
noutate”, dar el s-a lăsat pe scaunul de alături, a luat-o în braţe 


și a început să o legene. Unul din scaunele lor era un pic instabil 
și mișcarea făcea ca un picior de lemn în formă de fus să 
bocănească pe gresie. Părea că un ponei face tropa-trop prin 
bucătărie. 

ACASĂ 

Tori îi sugerase lui Jen să-și ia un concediu adevărat. „la-ţi 
un răgaz”, a zis. „Ai grijă de tine un pic, rezolvă problemele 
familiei și dă-ne de știre când ești gata să te întorci la lucru.” 

Jen și-o închipuia pe Tori repetând toate astea în faţa 
oglinzii, așa cum Jen repetase frazele din cărţile despre 
depresia la adolescenţi, și se întreba dacă Tori fusese la fel de 
dezamăgită de conversaţia reală cum fusese Jen întotdeauna de 
discuţiile cu Lana. 

Vacanţa de vară a Lanei tocmai începuse, așa că a doua zi 
nici una din ele n-a ieșit din casă. Izolarea părea bruscă, îi 
amintea acele prime luni de după nașterea lui Meg, când nu era 
pregătită să lase în urmă lumea adulţilor și poate că ar fi fost pe 
jumătate mulţumită când Lana a refuzat să-și caute o slujbă pe 
vară, sau să iasă cu prietenii, sau să se dea jos din pat. Era 
adevărat că prezenţa cuiva în casă reducea claustrofobia, faptul 
că avea pe cineva pe care să-l supravegheze și din pricina 
căruia să-și facă griji făcea ca zilele să i se pară mai puţin lipsite 
de sens. 

Dar își găsise deja ocupaţii: să revopsească rafturile cu 
cărţi din living, să ducă la magazinul pentru săraci aparatele de 
bucătărie pe care nu le foloseau niciodată (două blendere, un 
aparat pentru sendvișuri, un mărunţitor pentru legume, o 
râșniță de cafea și, inexplicabil, trei feliatoare de ananas) și să 
dea cu aspiratorul prin ungherele fiecărei încăperi. Și cu Lana 
prin apropiere, unde se afla adesea, în ciuda certurilor, a 
amenințărilor și lingușirilor, Jen nu putea să facă nimic creativ. 
Erau o mulţime de gânauri despre pictură, dar n-a apărut nici o 
pictură; avea planuri să stea în grădină și să facă schiţe, dar n-a 
stat niciodată în grădină și n-a făcut nici o schiţă. Grace i-a spus 
că își risipește șansa de activitate creativă, că ar trebui să-și 
facă vreme să „cadă în sine”, dar toată energia îi era 
consumată de grijile pentru Lana sau distragerea de la grijile 
pentru Lana. Orele petrecute împreună singure începeau să 
devină o povară pentru Jen. 

De câteva ori, când se uitase în jur în timp ce dădea cu 


aspiratorul, o văzuse pe Lana fugind de-acolo, sau când spăla 
cu oţet coridorul descoperea că fiica ei stătea pe scară, ca și 
cum ar fi așteptat-o pe Jen, ar fi așteptat să o sperie. 

— Ce faci acolo? zicea Jen, cu inima bubuindu-i în piept. 


— Nimic, era întotdeauna răspunsul. 

După vreo două zile, asta devenise o ameninţare 
permanentă. Fie că Lana era acolo, în spatele ei, atunci când 
încărca mașina de spălat vase sau schimba așternuturile, sau 
Jen simțea că era acolo, o furnicătură, care putea sau nu să fie 
de la tunica aspră de in, i se făcea piele de găină, reacţie care 
putea sau nu să fie provocată de faptul că trăgea pe sub uși, pe 
podelele de lemn. Uneori dinadins nu se uita în jur, nevrând să 
știe dacă Lana sau propria închipuire îi provoca acea senzaţie. 

ÎNTREBARE 

— Crezi că aș putea fi o persoană violentă? a întrebat 
Lana. 

Jen n-a tresărit, pentru că bănuia că fata ar putea fi în 
spatele ei, însă tonul plat al vocii era înspăimântător, și când 
răsuflarea Lanei a gâdilat-o pe ceafă, Jen s-a simţit năpădită de 
groază. 

IA LUCRURILE AȘA CUM VIN 

În ziua care ar fi fost a cinei anuale cu colegii (dacă ea ar fi 
fost la serviciu), Jen s-a furișat desculţă pe palier, cu un coș cu 
rufe murdare săltându-i pe șold. Şi-a ţinut respiraţia ca s-o audă 
pe Lana, încercând să-și dea seama unde se afla în casă. Dușul 
șuiera când a trecut pe lângă baie, dar asta nu însemna că fiica 
ei era acolo (făcuse deja această greșeală), așa că a deschis 
agitată ușa Lanei, apăsându-și pe tăblie palma mâinii libere. S-a 
oprit. A ascultat. A pășit înăuntru. Şi a scos un țipăt. 

O piatră ascuţită fusese lăsată pe prag, exact acolo unde 
cineva ar fi putut să pună piciorul, unde o mamă ar fi putut să 
pună piciorul, unde o mamă deja agitată și tremurătoare ar fi 
putut să pună piciorul. Jen a ieșit de-a-ndăratelea din cameră, 
șontâcăind, și a aruncat coșul cu rufe pe scară în jos, furioasă. 
Durerea bruscă a făcut-o violentă și și-a dorit ca Lana să fi fost 
acolo, ca să poată urla la ea. 

După un moment era din nou calmă și se bucura că nu 
fusese nimeni prin apropiere. Încă fără suflare din pricina 
emoţiei care se estompa, s-a aplecat să ridice piatra. li era 


cunoscută. 

Anul trecut Grace îi dăduse Lanei două roci cam de 
mărimea unui sâmbure de prună. Una era o bucată de piatră 
zimţuită, cenușie, iar cealaltă o piatră albă, lustruită, puse 
amândouă într-o punguţă de catifea cu șnur auriu. Grace nui 
le-a oferit personal Lanei, ci i le-a încredinţat lui Jen cu un 
ceremonial burlesc. 

— Spune-i, a zis Grace, închizând ochii și strângând 
degetele lui Jen în jurul punguţei, să le ţină în buzunar. Spune-i 
că sunt un ajutor pentru meditaţie, sunt puternice pentru că 
sunt simbolice. Spune-i că simbolizează viața. 

— Aha, pricep, cum ar veni ia lucrurile așa cum vin, cu 
bune, cu rele, a zis Jen. 

— Oh, Jen, tare îţi mai plac clișeele, nu? 

— Fără îndoială. Nu poţi judeca oamenii după haine, știi tu, 
Grace, așa cum faptele vorbesc mai tare decât cuvintele, și mai 
bine să măsori de zece ori și să tai o dată, pentru că ceea ce nu 
te omoară te face mai puternic și, cum zic eu întotdeauna, nu 
există un moment mai bun decât cel de față, când așchia nu 
sare departe de trunchi, însă iarba e întotdeauna mai verde în 
curtea vecinului și dragostea e oarbă, însă fericiți cei săraci cu 
duhul. 

— Ajunge! Ajunge! a zis Grace, râzând. 

— Ei bine, urăsc clișeele, i-a spus Jen. Însă le voi folosi 
împotriva ta. Păzea! 

l-a dat pietrele Lanei și și-a zis: „Cine știe, poate că ideea 
funcţiona, îi va da Lanei motiv de concentrare, o va ajuta să 
aibă o privire de ansamblu, o va ţine înrădăcinată” (s-a dovedit 
că Jen chiar ajunsese să se bazeze pe o droaie de clișee din 
cărţile de autoperfecţionare). Totuși, din câte știa ea, pietrele 
nu dăduseră nici un rezultat, stăteau doar, umplându-se de 
praf, pe un raft cu cărţi din camera Lanei. Până în acea 
dimineaţă, când cea cu asperităţi fusese transformată într-o 
modalitate de a-și răni mama. 


SCOŢÂND VORBELE CU CLEȘTELE 
Sau poate că piatra căzuse de pe raft și nu era nimeni de 
vină. Jen era conștientă de murmurul paranoiei din spatele 
propriilor gânduri, un murmur care devenea strident ori de câte 


ori era singură cu Lana. Ajunsese să fie important să iasă din 
casă când Hugh era la serviciu, să iasă amândouă, să găsească 
un alt loc în care prezenţa altor oameni să dilueze senzaţia 
stranie care creștea pe zi ce trece. 

O programare la dentist era o scuză la fel de bună ca 
oricare alta. Era sigură că Lana avea nevoie să i se repare 
caninul, dar, în timp ce stăteau în sala de așteptare, Jen a 
început să simtă că își ducea fiica să fie pedepsită, că era o 
programare cu scopul să o înveţe minte, și nu să-i facă bine. 

— Vrei să intru cu tine? a întrebat, când a fost strigat 
numele Lanei. 

Și-a menţinut vocea scăzută, deoarece fiecare sunet părea 
mai puternic la cabinetul stomatologic: huruitul rotilelor 
scaunului către pacient, deschiderea și închiderea cutiilor de 
plastic, ciocnirea unui instrument de marginea unui vas din 
metal. 

— Cum crezi. 

— Dar ce ai prefera? 

— Nu mă deranjează. 

— Păi, o să te simţi mai bine dacă sunt acolo? 

— De fapt, nu. 

— Atunci să stau aici? 

— Dacă vrei. 

Jen a tras aer în piept, umplându-și gura cu acel miros de 
cabinet dentar: mentă și dezinfectant și ceva mai dulceag, 
poate că tradiționalul ulei de cuișoare. 

— Nu vreau să fii singură, Lana. 

— Cred că o să fie cu mine dentistul. 

— Ştii ce vreau să zic. 

— Mda, știu. Bine, da, te rog, intră cu mine. 

— Bine, minunat, a zis Jen, întrebându-se dacă avea să fie 
întotdeauna așa de greu să obţină un răspuns direct de la fiica 
ei, până și despre cele mai simple lucruri. 

Și, cum stătea acolo în timpul procedurii, își dorea să nu se 
fi oferit. Mai ales că nu-i plăcea deloc să vadă cum gura Lanei 
era cercetată de degete acoperite cu cauciuc. Îi evoca în mod 
neplăcut genul de lucruri pe care își imagina că Lana se putea 
să le fi experimentat când dispăruse. Și nu se putea descotorosi 


de ideea că o adusese aici pe Lana pentru interogare, că stătea 
ghemuită ca o broască râioasă în colţul încăperii, așteptând ca 
un călău să frăgezească victima și s-o facă să fie gata să-și dea 
drumul la gură. 

Totuși, dintele n-avea nevoie decât să fie întărit cu rășină, 
așa că n-au fost ace sau freze și nici durere, din cât își dădea 
seama Jen, iar când dentistul și-a scos mănușile, Jen nu s-a 
putut gândi decât că degetele îi erau uscate sub cauciuc, ca și 
când n-ar fi atins deloc interiorul gurii Lanei. 

ADMIRAREA PRIVELIȘTII 

— Şi aici, a zis Jen, cu o ușoară înălţare a capului, o 
respiraţie adâncă, o încovoiere a degetelor de la picioare, este 
locul unde am locuit eu și tatăl tău când ne-am căsătorit. 

O pauză, convexă pe o parte și concavă pe cealaltă, a 
alunecat între ele, cum stăteau pe o stradă udă de ploaie. 
Plecaseră de la dentist de o jumătate de oră și, nedorind să se 
întoarcă la ameninţarea din unghere și praguri, Jen a propus să 
meargă pe jos spre spaţiul verde și „să admire priveliștea”. 
Lana nu păruse încântată, dar fusese de acord, câtă vreme nu 
trebuia să ia metroul. 

— Evident, este locul, nu clădirea, a zis Jen. Casele de aici 
au fost demolate și înlocuite cu aceste birouri acum zece ani. 

— Oh, Sfinte Dumnezeule, a zis Lana. Şi eu, care credeam 
că asta n-are cum să fie și mai lipsit de noimă. Nici măcar nu 
mai este casa aici? 

— Nu, dar casele aflate un pic mai departe pe stradă sunt 
la fel cu cele care erau aici. Așa că îţi poţi imagina cum era. 

— Mi-aș fi putut imagina de acasă. 

Mașinile au vâjâit pe alături, cu roţile scoțând acel sunet 
șuierat, pleoscăit, al cauciucului pe asfaltul ud, ca pentru a 
sublinia caracterul deprimant al zilei după ploaie și a da 
greutate argumentului Lanei, că ar fi putut să se ducă direct 
acasă. Doar cu câteva minute în urmă plouase, și Lana se tot 
uita la cer, cercetând dacă nu erau stropi rătăciţi, fulgerând cu 
privirea norii. 

— Bine, a zis Jen, hotărâtă să rămână voioasă, dar acesta 
nu-i singurul lucru pe care voiam să ţi-l arăt. La vreo cinci 
minute de mers, la mai puţin de cinci minute de mers, e un 
restaurant în care am avut prima noastră întâlnire romantică 


adevărată. 

Vocea ei începuse să ia un ton rugător. 

— Chiar există încă, a zis Lana, sau o să-mi imaginez 
iarăși? O să stăm de data asta în faţa unei agenţii de pariuri? 

— Există, a zis Jen, simțindu-se dintr-odată sleită de puteri 
de povara iubirii sale pentru Lana. 

De ce trebuia să se trambaleze cu iubirea asta peste tot, 
când uneori și-ar fi dorit s-o lase în urmă câteva ore? Fără 
această iubire ea ar fi putut să plutească departe, ar fi lăsat 
dispoziția fiicei sale să se îmbunătăţească, ar fi lăsat-o să-și 
pună încruntarea și limba ascuţită înapoi în ambalajele lor încă 
strălucitoare. Fără această iubire, ar putea fi ușoară, n-ar mai fi 
priponită de elementele genetice comune, de amintirea Lanei 
ca bebeluș sau de mândria pe care o simţea faţă de isteţimea 
fetei, chiar și atunci când era îndreptată cu ferocitate împotriva 
ei. 

Jen a cotit de pe strada comercială principală, simțind cum 
se încordează legătura elastică pe măsură ce Lana rămânea tot 
mai în urmă, simţindu-i vibrația când Lana s-a oprit în faţa unui 
magazin din colţ cu faţada arcuită. 

— Acum ce mai e? a strigat Jen. 

Lana n-a răspuns, doar se holba la vitrină. 

— De ce nu poți măcar să-mi răspunzi? a zis Jen, mergând 
înapoi pe pietrele din pavaj ude și urând smiorcăiala care 
răzbătea din propriile cuvinte. 

Magazinul era o librărie creștină, bine luminată și arătând 
îmbietor, cu felicitări și căni în vitrină. La prima vedere, ar fi 
putut să fie orice librărie, dacă n-ar fi fost coperţile un pic 
înceţoșate ale majorităţii cărţilor, excesului de culori pastel. Și, 
desigur, oferta specială de cruci-care-luminează-în-întuneric, pe 
care scria „Nu te voi părăsi niciodată”. 

Începuse iar să plouă, cu primii stropi ca niște înțepături de 
ac sporadice pe cărarea din părul lui Jen, la rădăcina nasului. 

— Putem să intrăm? a zis Lana, continuând să privească în 
magazin. 

— De ce? 

— Doar să ne uităm. 

A împins ușa și Jen a urmat-o, iar mirosul de lemn și de 
cărţi noi a înlocuit aburii de benzină cu care se obișnuise în 


timpul plimbării. Nu voia să se ţină scai de Lana și s-o agaseze, 
însă nu se putea abţine să nu stea prin preajmă, încercând să 
vadă ce citea, ce anume îi atrăgea privirea. 

— N-ai putea să nu mă mai urmărești? a zis Lana, 
răsucindu-se brusc. 

— Nu te urmăresc. Mă uit. 

Jen a ridicat o broșură de pe un raft rotativ. Se numea 
Femeile Frăției Creștine şi pe copertă erau trei fete zâmbitoare 
care purtau basmale și fuste lungi. A dat paginile ostentativ și i- 
a sărit în ochi o frază. „Fiecare femeie care se roagă cu capul 
neacoperit se acoperă singură de rușine.” A pus broșura la loc. 

Destul cu cititul, și-a zis, ducându-se la raionul cu obiecte 
bisericești, unde a găsit pachete cu acele apărătoare de carton 
pentru lumânări pe care le văzuse folosite la Crăciun și Paște. 
Erau, de asemenea, cutii cu azimă fără gluten pentru 
împărtășanie, și seturi de pahare micuţe de unică folosință 
pentru împărtășanie. 

Așadar, unii creștini erau îngrijoraţi de microbi. Și de 
alergia la gluten. Era liniștitor și, în același timp, dezamăgitor. 
Jen și-a amintit de o slujbă la catedrală la care fusese cu Lana 
cu vreo doi ani în urmă, pe când încă mai puteau să poarte o 
conversație normală, pe când încă se simţea o mamă 
adevărată. Stăteau la niște rude de-ale lui Hugh, care le 
recomandaseră să admire priveliștea în timpul în care Hugh 
semna niște acte. Aveau de gând doar să se uite un pic, nu să 
participe la slujbă, dar n-au știut cum să refuze când doamna 
zâmbitoare (paracliser? predicator?) le spusese că era pe cale 
să înceapă. 

Fusese emoţionant, și Jen preţuia amintirea. 

— Plecăm? a zis Lana acum. 

Părea și ea ușor dezamăgită, ca și cum n-ar fi găsit orice o 
fi fost ceea ce căuta. Dar în drum spre ieșire a înșfăcat o jucărie 
de pluș și a ridicat-o, cu fața brusc luminată, cu un aer 
conspirativ. Jucăria era moale, un ursuleţ deschis la culoare, cu 
ochii închiși, cu cămașă de noapte și scufiţă. Avea labele cusute 
laolaltă, într-o rugăciune veșnică, și pe o parte avea un buton. 

Lana l-a apăsat. 

„Cred în Dumnezeu Tatăl și în lisus Hristos”, a început 
înregistrarea, „fiul Său unic...” 


— Să-l iau pentru bebelușul lui Meg? a zis Lana, râzând. 
Am putea lua unul roz, pentru că e fetiță. Cât de tare m-aruri 
Meg? 

„Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi”, a 
continuat ursulețul. 

— Nu cred că te-ar ierta vreodată, a zis Jen. 

„Amin”, a încheiat ursuleţul, ca și cum ar fi fost de acord. A 
fost aruncat la loc, peste morman, și ele au ieșit din magazin. 

CATEDRALA 

— Sunteţi gata de plecare? a zis femeia (plasatoare? 
sacristan?) și flacăra lumânărilor a pâlpâit când s-a aplecat spre 
ele. 

— Da, cred că suntem gata, a zis Jen, luându-și haina. 
Lana? 

Lana a încuviinţat. 

— Bine, atunci. Urmaţi-mă. 

Era o doamnă mai în vârstă, și lumânările pe care le ţinea 
erau mari și în sfeșnice care păreau grele. Jen s-a oferit să ia 
una, dar nu-și dorea cu adevărat acea răspundere. Şi dacă o 
scăpa din mână și flacăra aprindea o strană și întreaga 
catedrală normandă lua foc? Cu siguranţă, consiliul bisericesc 
sau oricine o fi hotărât lucrurile astea nu i-ar fi încredinţat 
acestei femei obiecte atât de primejdioase dacă n-ar fi 
considerat că ea se ridica la înălţimea sarcinii. Totuși, pe când 
mergea împreună cu Lana în spatele ei, Jen vedea că cercurile 
de lumină devin și mai slabe în interiorul întunecat al bisericii și 
pâlpâie mai tare. S-a simţit ușurată când au ajuns la ușa de vest 
și au coborât în vârful picioarelor treptele de piatră în curtea 
luminată de lămpi a catedralei. 

Ușa s-a închis încet, dar cu ecou, în spatele lor. 

— Păi, mă bucur că am rămas, a zis Lana. 


— Nu e lucrul la care m-aș fi așteptat, a zis Jen, gândindu- 
se că ar fi putut să se refere atât la slujbă, cât și la reacția 
Lanei. Părea cam străvechi, nu-i asa? 

Lana a răspuns cu un murmur și Jen s-a uitat la placa de 
lângă poartă ca să se asigure că scrie într-adevăr biserică 
anglicană, dorind confirmarea că a fost o slujbă la care erau 
îndreptăţite să participe. 

— Chiar mi-a plăcut cum s-au stins toate luminile la sfârșit, 


a zis Lana. Presupun că era simbolic, dar a fost, de asemenea, 
măreț și sinistru să te afli într-o biserică uriașă în întuneric. 

— lartă-mă că te-am oprit să te duci la împărtășanie, dar 
n-ai fost confirmată. 

— Nu-i nimic. Nu eram prea atentă. Nu știam că pentru 
asta stă lumea la coadă. Și cu nici un chip n-aș bea din același 
pahar cu o grămadă de alţi oameni. 

— Întotdeauna îmi spun asta. Nu-i un gând prea cucernic. 
Presupun că n-aveau habar de microbi când a început tradiţia. 
Trebuie să fi fost drăguţ, să nu-ţi faci griji din pricina microbilor. 
S-a oprit pe strada principală. Mergem în direcţia bună pentru 
staţia de taxiuri? 

— Da, uite restaurantul ăla italian. 

Au traversat un drum pe care nu trecea nici o mașină. Era 
acel moment de liniște dintr-o sâmbătă de Paște, după ce toată 
lumea își terminase cumpărăturile și înainte ca petrecăreţii să 
iasă ca să profite de avantajul a două zile în care să-si revină 
din mahmureală. Tămâia din catedrală se agățase de hainele și 
părul lui Jen; o simţea în jurul ei și se întrebase cât avea să 
dureze până dispărea. 

— Mi-aș dori să se poată vedea interiorul mai multor 
biserici noaptea, a zis Lana. 

— Da, într-un fel, așa ar trebui să fie văzute, misterioase și 
un pic înfricoșătoare. Ca Dumnezeu. 

— Da. Dar, totodată, e ciudat și ca un film cu vampiri sau 
așa ceva. 

— Oh, înţeleg. 

— De asemenea, a fost foarte liniștitor, a zis ea repede. 
Poate că ar trebui să merg mai des la biserică. 

„Asta-mi mai lipsea”, și-a zis Jen, „cineva din familie să-l 
afle pe Dumnezeu.” 

— Slujba nu-i de obicei ca asta, știi. De cele mai multe ori 
țin luminile aprinse. 

— Păcat, a zis Lana. Atunci va trebui să mă ţin în 
continuare de droguri. 

A zâmbit ironic și a mers mai departe spre staţia de taxiuri. 

MODESTIA 
Era în continuare zăpușeală, cu toată ploaia, și Jen nu s-a 


obosit să aprindă becurile în bucătărie, zăbovind după cină în 
lumina slabă, cu ușile cu geamuri deschise larg. Condurul- 
doamnei crescut prea mult își vâra frunzele în cameră și ploaia 
amuţise grădina de dincolo de el. Hugh studia cărţile lui de 
teorie muzicală la masă, iar Lana stătea lungită pe o pernă pe 
podea lângă ușă, întinzându-se din când în când ca să 
pianoteze cu degetele pe frunzele rotunde, turtite, ca și cum ar 
fi imitat picăturile de ploaie. 

Lui Jen îi venea în minte un imn, sau o propoziţie dintr-un 
imn, „Slavă pentru dulceaţa Grădinii ude“, și trebuia să se 
înfrâneze să-l cânte iar și iar. Bănuia că nu s-ar fi gândit la el 
dacă n-ar fi intrat în librăria creștină. Bănuia că n-ar fi început 
nici să i se pară atât de deranjantă bandana Lanei. 

Arăta ca una dintre basmalele pe care le purtau tinerele de 
pe coperta broșurii Femeile Frăției Creștine. Părea o declaraţie 
de virtute, de nevinovăție sau virginitate, și o făcea pe Jen să se 
întrebe dacă acesta era motivul adevărat pentru care o purta 
Lana. „Fiecare femeie care se roagă cu capul neacoperit se 
acoperă singură de rușine.” Încerca oare Lana să se ferească de 
rușine? Oare Lana se ruga? 

— Mai trebuie să porţi bandana aceea? a întrebat Jen. 

Lana nu s-a răsucit spre ea și n-a răspuns, dar a ridicat o 
mână ca să-și apese și mai tare pe cap pânza, să o lipească de 
pielea capului. 

— Cu siguranţă că părul ţi-a crescut până acum peste 
cicatrice. 

Lana a scuturat din cap, cu mâna tot pe bandană. 

— Și arată cam jegoasă. Poate că ar trebui s-o pun la 
spălat. 

S-a auzit un oftat. 

— Mami. E în ordine. Și nu cicatricea mi-o acopăr, ci părul, 
partea care a fost ciopârţită la spital. Arată ca naiba. Am 
încercat un coc și o coadă de cal, dar porţiunea aceea stă drept 
în sus. Arăt hidos fără bandană. 

— Sunt sigură că nu-i chiar așa de rău. 

— larăși nu ţii cont de sentimentele mele. Am vorbit 
despre asta cu doctorul Greenbaum. 

— Da? Scuze. Deci, nu faci decât să acoperi porţiunea 
aceea de păr. Nu porţi bandana din alt motiv? 


— Nu-i ca să arăt că fac parte dintr-o bandă, dacă asta te 
îngrijorează. 

— Bandă? 

Nu fusese ceva care s-o preocupe pe Jen până atunci, însă 
acum avea s-o adauge pe listă. 

— Mi-aș dori să-mi fi dat prin cap să port o bandană când 
eram mai tânăr, a zis Hugh, făacându-le pe Jen și pe Lana să se 
întoarcă și să se holbeze la el. 

— De ce, erai într-o bandă? 

— Nici vorbă. Nu, când eram tânăr, mi s-a lipit de păr 
gumă de mestecat și a trebuit să tai o șuviţă și apoi am ajuns 
să-mi tai tot părul. 

— Ce poveste mișto, a zis Lana. 

— E mai greu decât crede lumea să-ţi tai singur părul. 

— Dar ai făcut-o totuși? a întrebat Lana, cântărind din ochi 
tunsoarea lui Hugh. 

El a râs și și-a trecut mâna peste cap. 

— Arătam ca Marc Bolan când eram mai tânăr. Ştii cine 
este? 

— Nu, evident. 

— Era muzician. Solistul formaţiei T. Rex. A murit. 

— Condoleante. 

— N-a fost tocmai o tragedie personală. Și asta era în anii 
'70. Oricum, pe atunci îmi plăcea The Clash. 

— Destul cu referințele istorice. 

Lana a tras de o frunză de condurul-doamnei, a rupt-o și a 
eliberat aroma ei piperată. Jen ar fi fost iritată, însă de câteva 
săptămâni tot avea de gând să rărească frunzele. 

— Asta-i ca la şcoală, a zis Lana. N-o să mă pui să ascult 
muzica, nu? 

— Nu, Lana. Ziceam că am avut aceeaşi problemă. Aveam 
părul lung și m-am trezit cu o parte din el ciopârtțită. 

— Cât de lung? 

— Mai jos de umeri. 

Lana a dus frunza la ochi și a ţinut-o acolo ca pe un 
monoclu. 

— Ai fotografii? 


— Pe undeva. O să le caut cândva și o să ţi le arăt. 

— Grozav. Asta-i tot? 

— Ce vrei să zici? 

Fata a lăsat frunza să cadă. 

— Asta-i tot ce voiai să spui? 

— Hmm. Nu, mai e ceva în povestea asta. 

— Dă-i drumul, atunci. Tu și mami aveţi amândoi azi un 
puseu de nostalgie. 

Jen a constatat că făcea desene pe marginea unui ziar, o 
serie de păsări care purtau tot soiul de pălării. 

— Am făcut-o deasupra chiuvetei din baie, a zis Hugh, și 
apoi, când am terminat de tăiat, și chiuveta era plină, m-am 
gândit că cel mai bine ar fi să las părul să dispară pe sifonul de 
scurgere. S-a întors spre Jen. E trist când mă gândesc acum. Ar 
fi trebuit să păstrez o șuviţă, cel puţin. Câte lucruri nu preţuiești 
când ești tânăr, nu? 

— Tati, ce-i asta, o criză a vârstei de mijloc în direct? 

— Bine. Păi, evident, aruncarea părului pe sifon a fost o 
idee proastă, pentru că a înfundat ţevile. Un soi de mizerie cu 
clăbuci se ridica în chiuvetă de câte ori deschideai robinetul. 
Mama era furioasă, dar nu ştia ce provocase problema. În cele 
din urmă, am înţeles că trebuie să fac ceva. În câteva ore avea 
să-și dea seama că eu am fost cel care a provocat stricăciunea. 
Vreau să zic, aveam păr, iar chiuveta n-avea probleme, apoi 
aveam păr mai puţin, și chiuveta era înfundată. Doar bucuria că 
nu mai are ca fiu un „mocofan pletos” a împiedicat-o pe mama 
să pună lucrurile cap la cap. Am încercat cu oţet și cu 
bicarbonat de sodiu, când ea era la o întrunire WI?8, dar efectul 
a fost minim, așa că a doua zi am chiulit de la ore și m-am dus 
la bibliotecă, de unde am împrumutat o carte despre instalații 
menajere și, când am ajuns acasă, m-am așezat sub chiuvetă 
cu o găleată, am scos racordul de scurgere și am scotocit cu o 
șurubelniţă prin ţeavă. 

— Mulţumiri pentru lecţia de instalaţii, a zis Lana. Unde 
vrei să ajungi? 


23 Women's Institutes: organizaţie feminină bazată pe 
comunităţi, fondată în Canada în 1897 și răspândită și în alte 
ţări 


— În ţeavă era o mulţime de păr, a zis Hugh, dar mai era şi 
un inel. Un inel de femeie. 

Jen i-a desenat uneia dintre păsări un cioc zâmbitor și a 
lăsat jos creionul. 


— Inelul mamei tale? 

— Inelul ei de logodnă. 

— De la tatăl tău? a întrebat Lana. 

— Evident, de la tata. De la cine altcineva să fi fost? 

— Așadar, ea l-a aruncat dinadins pe sifon? 

— Nu, Lana, îl pierduse. 

— O, o, o. Lana s-a ridicat în genunchi pe pernă. Și ea știa 
că l-a pierdut acolo. De aceea nu ţi-a frecat ridichea în privinţa 
părului. S-a gândit că inelul era ceea ce provocase problema. 


— Exact, a zis Hugh. 

— Tatăl tău s-ar fi supărat dacă afla că ea îl pierduse? 

— S-ar fi făcut vânăt la faţă, presupun. Și, oricum, ea ura 
să piardă ceva. 

— Deci, ce s-a întâmplat când i l-ai înapoiat? a întrebat 


Jen. 

— Păi, mai întâi l-am curăţat... 

— Ce băiat bun. 

— Şi l-am pus, pur și simplu, lângă ea când vorbea la 
telefon. 


— A crezut că o ceri de nevastă? a zis Lana. 

— Mă bucur că ai găsit motiv de distracţie. 

— Scuze. Ce-a zis? 

— Nimic. Doar și l-a pus pe deget și m-a strâns de braţ. 

Jen s-a aplecat și a bătut ușor cu palma prima bucată din 
Hugh pe care a nimerit-o. 

— Nu-i de mirare că mama ta te crede cavalerul ei în 
armură strălucitoare. 

Hugh a zâmbit cu gura până la urechi. 

— Ce pot să zic? Am obiceiul să îndrept lucrurile. Ești 
norocoasă că te-ai măritat cu mine, zău așa. 

— Ştiu, a zis Jen, mai ales că mai ești și atât de modest. 

VĂZÂND LUMINA 


Jen și-ar fi dorit ca statul cu ochii-n tavan și rumegarea 
grijilor să fie un sport olimpic, pentru că astfel s-ar fi antrenat 
pentru glorie în fiecare noapte și ar fi avut o șansă să fie slăvită 
ca eroină în tara ei. Dacă ai nevoie de zece mii de ore ca să 
devii maestru în ceva, ea ajunsese, cu siguranţă, cel puţin la 
rangul de calfă. 

Atunci când statul în pat devenea prea frustrant, bântuia 
prin casă, aranja cărţile în ordine alfabetică, făcea liste de 
cumpărături și pândea apariţia pisicii-spărgător. Uneori se 
plimba încolo și încoace pe hol, unde lumina din dormitorul 
Lanei răzbătea pe sub ușă - de la întoarcerea lor din Peak 
District, Jen constatase că veioza de la capul patului Lanei era 
aproape întotdeauna aprinsă noaptea. Odată, pe când se 
plimba, a auzit repetate vorbele Lanei din spital. „Sunt aici”, a 
zis ea. „Sunt dedesubt.” 

Dar când Jen a deschis încetișor ușa, a văzut că Lana 
dormea. 

— N-ai putea să nu te mai furișezi în camera mea în toiul 
nopţii? a zis Lana a doua zi, după micul dejun. E tare aiurea, și e 
o imixtiune. 

— Nu m-am furișat în camera ta, a zis Jen. 

— Și atunci, cine mi-a stins lumina? 

— Oh, da, scuze. Eu am fost. Dar trebuie să încetezi să lași 
lumina aprinsă toată noaptea. 

— De ce? 

— E o risipă de curent electric. E rău pentru mediu. 

— Are bec ecologic, dar, dacă îţi faci griji pentru bani, o să 
plătesc eu. 

— Nu-mi fac griji pentru bani, a zis Jen, storcând satsuma 
rămase ca să vadă dacă mai puteau fi mâncate. 

— Atunci las-o așa. 

Jen a oftat. 

— Pur și simplu nu-mi place, bine? 

— Păi, nu-mi place întunericul. 

Această mărturisire părea că o luase prin surprindere și pe 
Lana, și și-a tras în jurul feţei gluga puloverului. 

— Ai spus asta la spital. Acum mai bine de două luni. Încă 
ţi se mai pare înfricoșător întunericul? 


— Nu chiar înfricoșător. Atâta doar că prefer să nu mă 
trezesc în întuneric. Jen a aruncat satsuma la gunoi, iar 
strălucirea lor a fost stinsă imediat de sacul negru plin de praf, 
și a hotărât să riște. 

— S-a întâmplat ceva în întuneric, Lana? a întrebat, 
gândindu-se la prezervativele sparte și la tricoul sfâșiat pe care 
le găsiseră polițiștii. 

— M-am rătăcit noaptea, mami. A fost neplăcut, bine? Nu 
cred că-i chiar așa de greu de înţeles. 

PRIETENI IMAGINARI 

Nu era greu de înţeles. Oamenilor le-a fost întotdeauna 
frică de întuneric, de închipuirile infernale care puteau fi 
proiectate pe el. Așa că acum, stând trează, Jen avea o mulţime 
de posibilităţi. Putea să stea întinsă și să-și facă griji că Lana 
avea lumina aprinsă toată noaptea, putea să stea întinsă și să- 
și facă griji că Lana avea lumina stinsă și îi era frică de întuneric 
sau putea să stea întinsă și să-și facă griji că Lana dormea și 
avea coşmaruri. 

Sunetul inelelor de perdea mișcându-se pe bară, 
clinchetind laolaltă, mișcându-se iar, devenise familiar, întrucât 
Lana părea că nu reușea să tragă perdelele la o parte destul de 
mult ca să fie mulţumită. Şi mai era ceva. Alt zgomot, un 
murmur, pe care Jen nu era sigură că nu și-l imagina. Se simţea 
aproape ușurată când murmurul continua și ziua, și ea putea să 
stea în bucătărie și să prindă ritmul familiar al vocii Lanei. 
Aproape ușurată. 

— Cu cine vorbeai adineauri? a întrebat Jen când Lana a 
coborât ca să dea iama prin frigider. 

— Cu nimeni. 

— Dar trebuie să fi vorbit cu cineva. 

— Nu, zău? 

Jen a mișcat ușa frigiderului ca să-și vadă mai bine fiica. 

— Da, a zis. Te-am auzit. 

— Nu, zău? 

Limba Lanei a lins restul de pe capacul unui păhărel de 
iaurt, și răsuflarea ei a prins miros de caise. 

— Dacă nu vorbeai cu cineva, ce făceai? a întrebat Jen. 
Citeai cu voce tare? 


Capacul era complet curat, însă Lana îl lingea mai departe, 
privind-o pe Jen în ochi. Era ceva deranjant, aproape sexual în 
această mișcare, și Jen a fost silită să-și întoarcă privirea. Au 
trecut câteva secunde, în care sunetul clar, umed, al limbii 
Lanei pe plastic a umplut încăperea. Apoi păhărelul de iaurt a 
zburat în coșul de gunoi. Când Jen s-a uitat din nou la ea, 
privirea Lanei era fixată undeva, peste umărul ei, și Jen a 
trebuit să-și stăpânească un fior, convinsă brusc că stătea 
cineva chiar în spatele ei. Lana a zâmbit superior, ca și cum și- 
ar fi dat seama că lui Jen îi era frică, apoi s-a întors și a fugit în 
sus pe scări, dar senzaţia prezenţei altei persoane în casă nu s- 
a diminuat, mai ales când a reînceput murmurul. 

Jen era încă zguduită câteva ore mai târziu, când ea și 
Hugh făceau cumpărături la supermarket. Încercase să explice 
în mod raţional incidentul, se refugiase pe Google și căutase 
explicaţii, citise descrieri simpliste ale psihologiei copiilor și 
parcursese comentariile altor mame îngrijorate. Tot apărea o 
sugestie, și i-a vorbit despre ea lui Hugh. 

— Crezi că fiica noastră de cincisprezece ani are un 
prieten imaginar? a întrebat el, strângând între palme o ţelină 
plină de pământ, care arăta ca un creier. 

jen n-a zis nimic, gândindu-se cum să răspundă. S-a 
rezemat pe mânerul căruciorului până ce roţile au început să se 
învârtă. 

— Sau poate că are halucinaţii? a întrebat Hugh. Pentru că 
am impresia că s-ar putea să fie o chestie moștenită. 

— Of, taci odată, a zis Jen, în cele din urmă. Mă doare 
capul. 

Nu era chiar adevărat. De fapt, avea o senzaţie ciudată în 
țeastă, de extindere, ca și cum capul i-ar fi devenit o cameră de 
rezonanţă, o cameră care încercase să prindă sunetul jos al 
vocii Lanei și să-l facă să ricoșeze de colo colo până ce devenea 
ceva inteligibil. 

— Vrei niște analgezice? a zis Hugh, împingând căruciorul. 
să cumpărăm? 

— Am luat două, a zis Jen, minţind din nou. 

Nu-i plăcea să aibă acum în casă așa ceva și nu voia să-i 
amorţească simţurile. 

Toată ziua fusese sigură că Lana vorbea cu cineva în acel 


murmur nesfârșit, plimbându-se prin dormitor, oprindu-se doar 
ca să-l asculte pe interlocutor, oricine o fi fost el. Dar ori de câte 
ori se dusese Jen la picioarele scărilor, sunetul încetase. 
Încercase să ridice rapid receptorul telefonului fix, dar nu auzise 
decât zgomotul gol al tonului și, ca să facă lucrurile și mai 
îngrijorătoare, de la micul dejun mobilul Lanei fusese lăsat la 
încărcat lângă cuptorul cu microunde. 

Jen a pus în coș o cutie cu plicuri cu terci de ovăz și și-a 
repetat în gând cuvintele „pungi pentru sendvișuri”, sperând 
să-și amintească atunci când ajungeau la acel raion. 

— La început, m-am gândit că a dus pe furiș pe cineva la 
etaj, a zis ea, nefiind în stare să pună capăt discuţiei. Dar, dacă 
ar fi făcut-o, el ar fi trebuit să fie acolo toată noaptea. 

— El? Hugh punea lângă ţelină un pachet de păhărele de 
iaurt, dar, văzându-i expresia, s-a oprit. Care-i problema? 
Credeam că îţi place iaurtul cu caise. 

— Cred doar că ar trebui să mâncăm mai puţine, a zis Jen. 
Ştii tu, au mult zahăr. Nu-s bune pentru noi. Și, da, e/. Doar 
Lana n-ar aduce pe furiș acolo o fată, nu? 

— Depinde de fată. Hugh a pus iaurturile la loc pe raft. Și 
am făcut greșeala asta cu Meg. Oricum, credeam că n-ai auzit 
decât vocea Lanei. 

— Așa părea. 

— Şi n-ai putut desluși nici un cuvânt? 

Jen a desfăcut un carton cu ouă „fericite” și s-a uitat la 
fiecare să nu fie crăpate. 

— Jen? 

— Nu, bine, n-am putut să deslușesc ce spunea, dar au 
fost ore întregi, Hugh, trebuie să fi spus ceva. 

Ouăle erau perfecte și aurii, și de unul era lipită o pană 
moale, ca un puf, ca și cum ar fi dovedit un soi de autenticitate. 
Le-a pus peste rolele de hârtie igienică învelite în plastic, ca să 
le protejeze și mai bine. Mirosul de brutărie a plutit spre ei, și 
Jen s-a uitat un minut la o pungă cu gogoși, înainte să aleagă o 
pâine neagră cu conţinut redus de carbohidrați. 

S-a oprit când dădea colţul, și Hugh a dat peste cărucior. 

— Acuma ce mai e? a zis el. 

Jen s-a uitat cu atenţie la el. Un borcan cu pastă de tomate 
fusese spart în apropiere și mirosul dens de roșii i-a înconjurat; 


s-a întrebat în treacăt când făcuse Hugh ultima dată paste 
bolognese. 

— Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea, 
a zis Jen. De oriunde o fi fost. Pe cineva... sau ceva. 

Hugh a rămas un moment cu ochii ațintiți asupra 
căruciorului, bătând cu degetele în barele metalice subțiri. 

— Ştiu ce ne lipsește. Vin. Nu-ncape îndoială - a ridicat 
privirea spre ea -, nu-ncape îndoială că avem nevoie de niște 
vin. 

A târât după el căruciorul care se înțepenise și a pus 
câteva sticle alături de tăviţele ambalate în vid cu carne tocată 
și cotlete de porc. „Imaginează-ţi că unul dintre copiii noștri 
devine vegetarian”, obișnuia el să spună, cu oroare. 

MĂRTURISIREA 

meg (cu trupul său mlădios încremenit, alături de o tânără 
cu aer exotic care zâmbea): 

Mami, tati, v-o prezint pe Raffaella. E iubita mea. Sunt 
lesbiană. 

hugh (sărind de pe canapea s-o îmbrățișeze): 

Oh, slavă Domnului! Credeam că o să ne spui că ai devenit 
vegană. 

SPECTRUL 

Jen și-a sunat mama în timp ce Hugh încărca mașina. Ar fi 
putut oare să-i spună că se teme de propria fiică și, dacă ar fi 
putut, ce răspuns spera să capete? 

— Jennifer, a zis Lily, ridicând receptorul. Ce s-a întâmplat? 

Când și-a scos mobilul, i-a căzut din buzunar piatra zimţată 
cenușie de pe podeaua dormitorului Lanei și s-a aplecat s-o ia. 
Deodată, în mijlocul unei parcări plin de cumpărătorii de 
sâmbătă, Jen spunea că ceva nu era în ordine cu fiica sa. Tinea 
piatra strâns în pumn în vreme ce turuia despre furișare, 
vorbire, lucrurile ciudate de pe contul de Instagram al Lanei, 
pisica din casă, dar, deși a înșirat totul, îsi dădea seama că nu 
era mare lucru. 

Şi-a descleștat pumnul și s-a uitat la piatră și la semnul 
roșu pe care i-l făcuse în palmă. E tipic, și-a zis, ca ea să ajungă 
să fie cea care păstrează straniul ajutor pentru meditaţie al lui 
Grace, și ce perfect, ce simbolic să nu aibă decât piatra cea 
aspră. Nici o netezime pentru ea. 


— Oh, scumpa mea, e greu să te descurci cu adolescenţii, 
a zis Lily. Tot ce vor e să obţină o reacţie, și nu se sinchisesc 
care reacţie anume. A speria pe cineva este la fel de bine ca a 
impresiona. Și tu erai așa; fraţii tăi erau așa. Odată, Graham s-a 
căţărat pe acoperiș și ne-a ameninţat că azvârle cu ţigle în noi. 
Și uită-te la el acum - nici vorbă să fie înspăimântător, nu? 

Jen a râs, gândindu-se la fratele ei manierat, care vorbea 
cu blândeţe. 

— Și apoi, scumpa mea, tu ai tendinţa să-ţi faci griji din 
nimic, nu-i așa? 

— Nu, zău? 

— Păi, uneori cred că te sperie emoţiile altora. Ştii, am 
auzit ceva la radio despre faptul că multor femei cu autism nu li 
s-a pus acest diagnostic. 

— Mami, n-am autism. 


— Nu te ofusca. Suntem cu toţii în cadrul spectrului, 
scumpa mea. 

— Bine. Trebuie să închid. 

— Stai un pic. Tocmai voiam să zic, îți amintești că atunci 
când aveai nouă sau zece ani, am spart o mulţime de farfurii? 
Fusese o zi frustrantă - pe atunci cele mai multe dintre zilele 
mele erau frustrante - și am ajuns la capătul răbdării și am dat 
de perete cu o farfurie, apoi cu încă două, și tu ai fugit la 
telefon și ţi-ai sunat tatăl la serviciu. „Mami și-a ieșit din minţi!” 
ai ţipat. Şi păreai atât de speriată, încât tatăl tău a plecat 
devreme de la lucru ca să se asigure că acasă totul era în 
ordine. 

— Nu-mi amintesc, a zis Jen, gândindu-se la paharele și 
cănile pe care le lăsase să cadă pe podea. 

Oare o speriase pe Lana? Asta nu-i trecuse prin cap. 

— Nu, păi, până să ajungă Robert noi eram bine. Mi-am 
vărsat nervii, apoi am făcut curăţenie în bucătărie. Mă simțeam 
mult mai bine. Îmi părea un pic rău că te-am speriat, dar mă 
bucuram că găsisem o cale atât de ușoară ca să scap de 
frustrare. 

— Încotro baţi, mami? Chiar trebuie să închid. 


— Uneori, a zis Lily, trebuie să lași pe cineva să se poarte 
un pic ciudat, un pic aiurea. 


A DOUA PIELE 

Jen s-a gândit la acest sfat duminică, atunci când Meg a 
venit să scotocească printre hăinuţele de sugari din pod. La 
urma urmei, nu era un pic aiurea să rămâi însărcinată la 
douăzeci și șase de ani? 

— Aveai douăzeci și șase de ani când m-ai născut, mami. 

Şi nu era un pic aiurea să pui capăt relaţiei cu iubita și să-i 
ceri spermă unui prieten? 

— Kayla a fost cea care a pus capăt. lar Tom a vrut 
întotdeauna să fie tătic. Am vorbit mult timp despre asta. Nu-i 
ca și cum l-aș fi luat prin surprindere cu un păhărel de iaurt gol. 

Şi nu era un pic aiurea să ţii ascunse de părinţii tăi 
(iubitori) hotărârea și procedura și prima parte a sarcinii? 

— Pentru asta îmi pare rău, a zis Meg. 

— Știu că mulţi oameni așteaptă până la sfârșitul primului 
trimestru. Jen a coborât prin trapa podului un sac negru și l-a 
lăsat să se rostogolească pe scara pliantă. Dar cinci luni, e 
îngrozitor de mult timp ca să ţii un secret. 

— Am spus că-mi pare rău. Vocea lui Meg a luat-o în sus și 
a plutit prin întuneric, printre pânzele de păianjen și fibrele 
izolației și mirosul cutiilor de carton umede. Am vrut să-ți spun 
că sunt însărcinată de cum am aflat, însă am așteptat o 
săptămână, apoi încă una. Nu eram sigură ce o să crezi, cum o 
să reacţionezi, și eram epuizată. Ştiam că o să fie așa, cu 
oboseala, dar tot m-a pocnit zdravăn. A trebuit să mă culc 
după-amiezile și tot tacâmul. 

— Cum te-ai descurcat la galerie? 

— Sonya m-a lăsat să dorm în biroul ei în timpul prânzului. 

— Chiar? 

Jen s-a gândit la femeia extrem de subţire și cu înfățișare 
dură, din Africa de Sud, care administra galeria. Întotdeauna îi 
fusese frică de ea, nu și-o închipuia milostivindu-se de o 
angajată gravidă. 

— Așadar, i-ai spus ei; înaintea mea? 

— Doar de nevoie. 

— Vrei să zici că n-aveai nevoie de mine. 

— Sigur că am nevoie de tine. 


Jen a coborât scara cu spatele, cu grijă, clipind ca să scape 
de praful din pod. Avea mâinile murdare și a lăsat o amprentă 
negricioasă pe trapă când a tras-o la loc. 

— Eşti sigură? Vreau să zic, pentru ce ai nevoie de mine? 

Meg, așezată pe covorul de pe palier cu spatele lipit de 
perete, a oftat și și-a scărpinat umărul pe sub breteaua 
sutienului, stârnind un miros de cremă cu miere. Fusese 
obosită, dar fără greţuri de dimineaţă, fără picioare umflate, 
fără să-i curgă sânge din nas și fără amețeli (din câte știa Jen); 
se părea că singura neplăcere este eczema. 

— Mi-ai dat numele acelei creme, a zis. Și chiar m-a ajutat. 

— A fost sugestia bunicii tale. 

— Bun, mă rog, m-ai asigurat că e ceva normal: mi-ai spus 
că ai avut eczemă când ai fost gravidă. 

— Asta ţi-a fost de ajutor? 

— M-a făcut să mă îngrijorez mai puţin, a zis Meg, 
zgrepţănându-și iar umărul. 

Jen a încuviinţat, și-a șters mâinile pe blugi și a luat sacul 
cu haine. 

— Ştii, într-un fel, cea mai rea parte a acestei chestii cu 
Lana este impresia că nu-s bună de nimic. 

— Pricep asta, mami. Dar nu poţi spune că nu ești bună de 
nimic. Adică, uite, ești pe cale să-mi dai un morman de 
lucrușoare pentru bebeluș, a zis Meg, cu unghiile fâșâind pe 
pielea asprită a scobiturii cotului. 

— Dacă vreunul dintre ele mai e folosibil. Poate că s-au 
descompus acolo ori sunt acoperite de mucegai. 

— Păi, dacă s-a întâmplat asta, va trebui, pur și simplu, să 
te pui pe tricotat. 

Jen a râs. 

— Am încercat asta. Nu cred că ai vrea să-ţi îmbraci 
copilașul în ceva ce am izbutit eu să creez. 

S-a gândit la teancul de pătrate strâmbe pe care le 
obținuse cu trudă pe când era însărcinată cu Meg, pline de 
ochiuri scăpate și locuri în care lâna fusese strânsă prea tare. 

— De fapt, tati a zis că s-ar putea apuca el. 

— De tricotat? Așa a zis? 

— A citit un articol despre o vedetă de film care tricotează. 


Mi-a zis că în zilele noastre asta e o chestie mișto pentru 
bărbaţi. 

— Ah, așadar sunt eliberată de răspunderea asta, cel 
puţin. 

Nu prea știa ce să creadă despre ideea ca Hugh să clincăne 
seara din andrele. Îi aducea aminte de femeia de la spital, 
gheboșată peste tricotaj și oferind vorbe înțelepte pe care nui 
le ceruse nimeni. 

Meg a tras spre ea sacul și a rupt plasticul. S-a ridicat un 
miros rece, un soi de miros atenuat, ca al condimentelor care 
au zăcut prea mult timp în borcanele lor; nucșoară și 
scorţişoară cu termenul de garanţie de mult expirat. Însă 
hainele vechi erau întregi, salopete din flanelă și rochiţe din 
catifea reiată, pulovere moi și pantalonași de stambă. Meg 
părea foarte emoţionată de priveliște. Pipăia prin sac cu mâna 
dreaptă, a observat Jen, însă braţul stâng se freca pe furiș de 
marginea scării. 

Pielea înroșită, acoperită cu urme de la scărpinat, a dus-o 
cu gândul la braţele Lanei, la acele zgârieturi asemănătoare pe 
care și le făcuse pe pielea altfel perfectă. Cum se face că 
amândouă fiicele sale ajunseseră să aibă aceleași răni? 

— Crema nu pare să fi avut atât de mult succes cât 
credeam, a zis Jen. 

Meg a lăsat să-i cadă în poală o pălăriuţă de soare din 
pânză cadrilată și și-a privit mâinile. 

— Mă scărpinam? 

— Nu știai? 

Meg a ridicat din umeri, continuând să-și privească mâinile. 

— Îmi amintesc că la școală, sau poate la grădiniță, am 
crezut că mi-am julit încheieturile mâinilor și că se desprind 
bucățele de piele, și apoi învăţătoarea a descoperit că aveam 
pe ele aracet care se uscase și începea să se desprindă. Mi-a 
fost rușine pentru greșeală, pentru că m-am dus la ea 
plângând, dar am fost și ușurată. Uneori, mă întreb dacă n-aș 
putea la fel de bine să desprind și chestia asta. 

— Dar n-o să încerci s-o faci, nu? 

— Nu. Mă rog, e tentant. Când mă uit la porțiunile cu 
eczemă, îmi închipui că dedesubt pielea e perfectă. Brusc, a 
gemut. lar trebuie să fac pipi. 


— Să te ajut să te ridici? 

— Nu, nu-ţi face griji, a zis, împingându-se încet în sus pe 
perete și apoi desprinzându-se de el. 

Jen s-a lăsat să alunece pe podea, luându-i locul lui Meg. 
Soarele coborâse și păsările zburau prin copacii de dincolo de 
fereastra de pe palier. Mișcările lor de alunecare au dus-o pe 
Jen cu gândul la grâne retezate cu secera, ca și cum fiecare 
pasăre ar fi adunat un mănunchi. Frunzele licăreau în lumină și 
ar fi putut, doar pentru o clipă, să fie o piele care tremură în 
vântul rece. 

— Sunt două pachete noi de prezervative într-o pungă de 
pe ușă, a zis Meg, ieșind din baie. 

— Scotocești? 

— Păi, m-am gândit să dau o mână de ajutor și să pun la 
locul lor cumpărăturile. Pe Meg rareori o intimida acuzaţia că a 
făcut ceva rău. Ale cui sunt? 

— Ă3ă, în fine. 

— Cu siguranţă, nu-i prea mare riscul să rămâi însărcinată 
acum. 

— Pentru că sunt prea bătrână, vrei să zici? Mulţumesc 
mult. 

— Păi, ai trecut de menopauză, nu? Atunci la ce-ţi trebuie 
prezervative? Ai un amant? 

— Nu, sigurcă nu. 

— Are tati o amantă? 

— Trebuie să-l întrebi pe el. 

— Așadar, sunt ale Lanei? 

— Nu chiar. 

Jen s-a uitat la o veveriță cum atârnă cu stângăcie de 
labele din spate și roade ceva de pe creanga de dedesubt, 
înainte să se ghemuiască în frunzișul bogat care a ascuns-o. 
Auzea târșâit de pași pe trepte, scuturarea unui rest de zahăr 
într-o pungă de hârtie cu gogoși. Lana trăgea cu urechea. Meg 
s-a rezemat de scara pliantă și a privit-o pe Jen drept în faţă. 

— Sunt pentru Lana, nu-i așa? Fir ar să fie. Eu n-am primit 
niciodată prezervative când eram eu adolescentă. 

— Nu, nu sunt chiar pentru Lana. Vreau să zic, doar în 


cazul în care are nevoie de ele. În care caz, sexul fără pericole, 
știi tu, este foarte important. Era conștientă de mesajul evident 
din vocea ei și și-o imagina pe Lana dându-și ochii peste cap. Ai 
avut nevoie de prezervative când erai adolescentă? a întrebat-o 
Jen pe Meg. 

— Aș fi putut avea. 

Jen a încercat să-și împiedice sprâncenele să se înalțe, dar 
a fost foarte greu. 

— Așadar, au fost băieţi? 

— Mami, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Păi, scumpa mea, dacă nu-mi spui, de unde să știu? 

— Prezervativele nu-s numai pentru organul masculin, 
mamă, bine? 

— Știu asta, a zis Jen. 

De fapt, se gândea la asta de zile întregi. Lana susţinuse că 
nu se culcase cu nimeni, așa că Jen căutase alte posibilităţi de 
folosire a lor, citind articole de pe site-uri de supravieţuire. A 
reieșit că prezervativele puteau fi surogate de sticle cu apă, 
puteau fi umplute cu mușchi ca să devină perne, puteau fi 
prefăcute în praștie pentru vânătoare, puteau fi folosite ca să 
nu ţi se ude chibriturile, ca să nu se ude o mulțime de lucruri. 

EXPERIMENTUL 
Ce îţi trebuie: 

O pereche de ghete de drumeţie (încă pline de glod de la 
recenta tabără din Peak District) 

O pereche de șosete de lână groase 

O pereche de pantaloni scurți 

O cadă umplută cu apă rece până la nivelul gleznelor 

Două prezervative 

Timp în singurătate (fără o fiică sau un soț care să te 
deranjeze/descopere) 

Ce trebuie să faci: 

Pune-ţi pantalonii scurți (nu te uita în oglindă, nu-i vorba 
despre cât de pline de gâlme îţi sunt coapsele). Pune-ţi șosetele 
și ghetele și încearcă să stai în picioare în cadă. Notează-ţi cât 
de ude/reci îţi sunt picioarele. 

Scoate-ţi ghetele și șosetele și vezi dacă le poţi trage pe 
picioare, uscate, fără să foloseşti un prosop/uscător de 
păr/radiator. Stoarce șosetele, apasă părţile căptușite ale 


ghetelor, scutură-ţi picioarele. 

Acum repetă experimentul, dar înainte de a-ţi pune 
șosetele și ghetele umede bagă-ţi labele picioarelor în câte un 
prezervativ Durex Thin Feel. Notează-ţi cum se simt picioarele 
în prezervative, atât în apă, cât și afară, (încearcă să nu-ți 
compari picioarele cu două pachete de carne ambalată în vid. 
incearcă să nu te gândești cât de mult ar trebui să coci aceste 
pachete până să se poată mânca. Incearcă să te concentrezi pe 
ceea ce faci.) 

După ce ţi-ai tras din nou șosetele și ghetele, umblă prin 
cadă cât de mult poţi. 

Scoate-ţi ghetele. Scoate-ţi șosetele. Scoate-ţi 
prezervativele. Observă ce semne îţi lasă pe pielea din jurul 
gleznelor partea de sus a prezervativelor. 

Ce întrebări să pui: 

Cât de ude/reci îţi erau picioarele când nu aveai pe ele 
prezervativele? 

Aveai picioarele mai calde/mai uscate când aveai pe ele 
prezervativele? In ciuda faptului că șosetele erau ude? 

Când ai scos prezervativele, cât de uscate îţi erau 
picioarele sub ele? 

Prezervativele au reușit să-ţi împiedice picioarele să 
devină/să rămână ude/reci? 

A fost ușor să mergi cu un strat de cauciuc alunecos între 
piele și șosete? 

A fost plăcut? Au fost mai puţin dureroase bășicile datorită 
acestui material? 

S-au rupt prezervativele când le-ai scos? 

Ar putea semnele lăsate de partea de sus a prezervativelor 
să fie confundate cu semne de legare (mai ales de către un 
părinte îngrijorat)? 

BATE SAUA 

— Așadar, crezi că Lana le-a folosit ca improvizație de 
șosete împotriva bășicilor? a zis Hugh. Asta e o scuză cusută cu 
aţă albă, dacă încerci să ascunzi faptul că te culci cu altcineva. 

Pe când se pregătea de culcare, zărise prezervativele 
aruncate la coș și pachetul desfăcut din dulapul din baie. 

Tonul lui era lejer, iar Jen nu și-a dat osteneala să-l 
liniștească și a scuipat pasta de dinţi în chiuvetă. 

— Totuși, dacă ai dreptate, dovedește un anumit grad de 


inventivitate. Nu că ar trebui s-o felicităm, evident. Ai întrebat-o 
pe Lana dacă bănuiala ta are ceva real? 

— Nu. Nu sunt sigură că aș suporta s-o aud zicând că mă 
înșel. Nu sunt sigură că aș putea să revin la imaginarea 
celorlalte explicaţii. Și, pe de altă parte, ar putea să-mi spună 
că am dreptate pentru că nu vrea să admită că s-a culcat cu 
cineva sau că cineva a făcut sex cu ea. 

— Hmmm. El si-a clătit periuţa de dinţi la robinet și a 
răsucit cutia deschisă din mâna stângă. Nu m-am uitat de mult 
timp la o cutie cu prezervative. Îţi amintești pachetele vechi? 
Bărbaţi și femei care se îmbrăţișau, zâmbind. Păreau desprinși 
de pe coperta romanelor de la editura Mills & Boon. 

Jen și-a scuturat capul și s-a întrebat, pe când punea la loc 
apa de gură, dacă el își amintea prima lor întâlnire. Implicase 
un pachet de prezervative. 

Încă era cu iubitul posibil-probabil înșelător - iubitul care 
inspirase drumul cu mașina în timpul nopţii - când îl întâlnise pe 
Hugh. Fusese o chestie de șansă și de proastă sincronizare. O 
petrecere de la Oxford la care Jen se dusese doar fiindcă iubitul 
ei plecase la o nuntă în familie, în Devon, fără s-o invite și pe 
ea. O sosire întârziată, pe motiv că estimase greșit ora de 
plecare a trenului. O oră lungă, singuratică, în bucătărie, 
încercând să nu monopolizeze ori să agaseze gazda (singura 
persoană pe care o cunoștea). 

Colac peste pupăză, purta o bluză cu mâneci largi pe sub o 
vestă, genul de lucruri pe care le purtau prietenele ei de la 
Londra: nu prea femeiești, uneori stropite intenţionat cu un pic 
de vopsea de ulei sau tuș, ca să dai lumii de înţeles că erai 
pictoriţă. Dar, desigur, toate tipele de la petrecere purtau rochii 
de gală, cu fundă pe șold ori fuste mini cu jachete militărești. 
Nu se vedea pe nicăieri vreo pată de vopsea. 

Tocmai se întreba dacă să o șteargă de acolo pe furiș, când 
i se prezentase Hugh. 

„Am fost informat, sper că în mod corect, că ești singura 
persoană de aici, în afară de mine, care își câștigă pâinea, așa 
că trebuie să prindă ultimul tren spre Londra. Propun să stăm 
împreună, ca nici unul dintre noi să nu uite de oră.“ 

Avea părul cârlionţat și un fel de a-și înălța sprâncenele ca 
și cum ar fi invitat-o să râdă de restul mulţimii (aflase apoi că 
nimeni nu-i era prieten apropiat). 


Așa că, în loc să plece devreme, stătuse acolo până când 
nu mai erau decât ei doi în drum spre gară, și el se oprise la un 
magazin de cartier, în vreme ce ea aștepta afară, ascultând 
chiotele petrecăreţilor de joi seara, privind cerul care devenea 
violet și simțind că face parte din noapte, din distracţie. Se 
bucurase că era tânără (lucru pe care îl făcea rar) și, brusc, 
simţise că în viitorul nu prea îndepărtat avea să scoată și ea 
câteva chiote. 

Și apoi, în drum spre casă, când trenul intrase într-un tunel 
și lumina se stinsese un moment, el pusese pe masă un pachet 
de prezervative. 

— Asta-i un fel de a bate șaua să priceapă iapa? întrebase 
ea, râzând. 

— Ştii ceva, răspunsese el liniștit. Este. 

Ceea ce o făcuse să râdă și mai tare. 

— Ziceai că ai un prieten, dar întotdeauna e greu să-ţi dai 
seama cât de serios este... sau ce înseamnă asta. 

— Înseamnă un bărbat cu care trăiesc şi pe care nu l-aș 
înșela vreodată cu bună-stiintă. 

El încuviinţase din cap și-și retrăsese încet mâinile, luând 
cu ele pachetul, ca și cum dacă făcea asta discret ar fi șters cu 
buretele ultimele minute. Ea nu se putuse abţine să nu 
zâmbească. 

— Scuze, spusese el când pachetul dispăruse. 

Ea ridicase din umeri. 

— Cel puţin aveai de gând să faci sex în siguranţă. 

Amândoi au încercat să se uite pe fereastră, dar trenul 
oprise în tunel și afară era întuneric, iar sticla devenise o 
oglindă, silindu-i să se uite în spate, în vagonul aproape gol și 
să-și tot evite privirile. Ea ridicase la gură berea de la vagonul- 
restaurant și mirosul ei efervescent o îngrețoșase. Alcoolul 
părea necesar totuși, așa că luase o înghiţitură caldă, care-i 
alunecase cu greu pe gât. 

Vrând să dreagă camaraderia care se înfiripase între ei în 
ultimele ore, încercase să găsească ceva de spus. 

— Dacă n-aș fi fost deja cu cineva... începuse. 

— Da, îi tăiase el vorba. 


— Îmi pare rău. 


— Să nu-ţi pară rău. N-ai nici o obligaţie. N-o să-ţi cer să 
acoperi, în compensație, costul măsurii profilactice. 

Simţindu-se ușurată că el reluase conversaţia, încercase să 
o conducă pe un teritoriu mai puţin primejdios. 

— Care a fost cea mai mare sumă pe care ai cheltuit-o la o 
întâlnire? întrebase. 

— lată o întrebare foarte tendenţioasă. De ce nu întrebi 
care e cea mai mare sumă pe care a cheltuit-o cineva cu mine? 

Ea izbucnise în râs. 

— Pentru că nu-i obligatoriu s-o știi, nu? Cea mai mare 
sumă pe care am cheltuit-o eu a fost... Ei bine, prietenul meu 
m-a pus să-i plătesc cina la un restaurant franțuzesc fițos din 
Soho când am ieșit în oraș prima dată. Nu mi-am dat seama 
decât în ultima clipă că eu plătesc. 

— Fermecător. 

— Dar pe jumătate a meritat. Tocmai începusem să 
mâncăm creme brulee când a intrat Sophia Loren. 

— Ooh, și ea e marea ta eroină? V-au sclipit tuturor ochii? 

Ea îi trăsese un picior pe sub masă. 

— Nu, dar e plăcut să pot spune că am mâncat la același 
restaurant, în același timp, la numai câteva mese distanţă. 

— Ai fi putut spune asta și fără să trebuiască să plătești o 
cină scumpă. 

— Presupun că da, recunoscuse ea, dându-și ochii peste 
cap, dar prefer să nu mint. 

Se simţea bine, bucuroasă că trecuseră peste orice 
stinghereală, orice resentiment pricinuit de refuzul ei. Dar se 
dovedise că nu se îndepărtaseră chiar atât de mult de subiect. 

— Așadar, când cobori din tren, te așteaptă el? 

— Prietenul meu? întrebase ea. Nu, în acest weekend e 
plecat la o nuntă. 

— Înţeleg. 

Și  uite-așa, se  întorseseră la urmărirea punctelor 
luminoase în întunericul nopţii, sau ea se întorsese. El se afunda 
tot mai mult în banchetă, până ce nu i se mai vedea decât 
creștetul. Cu ochii închiși, cu respiraţia regulată, dormea 
buștean, destul de destins ca să-și lase gura să se deschidă. Ea 
încercase să nu se uite - părea nepoliticos să profite când el era 


atât de vulnerabil -, dar curând își mijea ochii spre nările lui 
(păroase), partea din spate a dinţilor de sus (nepătată, 
deoarece nu era fumător) și pleoape (mai albe decât restul 
pielii, aproape albăstrii). 

Simtindu-se vinovată, mai băuse din berea aceea rea, 
ridicase cartea și încercase să citească, dar constatase că nu 
izbutea să se concentreze și tot trăgea cu ochiul la chipul care 
nu se ferea. El începuse să sforăie. Ca să-și abată atenţia, se 
uitase direct la propriul chip, își studiase nările, dinţii și ochii, își 
trecuse o mână prin păr și se întrebase ce anume văzuse el la 
ea de îl făcuse să se oprească pe drumul spre gară ca să 
cumpere prezervative (acum știa de ce se oprise). 

Monocromia imaginii din geam era avantajoasă și îi plăcuse 
cum arată acolo, ba chiar se admirase, părul negru, zburlit, 
ochii întunecaţi, mânjiţi cu creion dermatograf, buzele pătate 
de vinul roșu. Îşi trasa cu limba conturul buzelor, ca și cum ar fi 
fost beată, când Hugh se trezise, în cele din urmă, cu o tresărire 
și clipise în sus spre ea. 

— Arăţi ca un cap fără trup, spusese ea, tachinându-l 
înainte să apuce el s-o tachineze. Pe o tipsie. 

El râsese și își îndreptase spatele încetul cu încetul. 

— Ca Holofern? zisese. Asta te-ar face ludita, nu-i așa? 
Seducătoarea mea, ucigașa mea. 

Ea zâmbise și se întorsese la carte, împingând deoparte 
doza de bere, conștientă că el o ridicase și băuse din ea. Ce 
păcat, se gândise ea, pentru că erau pe cale să devină prieteni 
buni, dar ea n-avea să-l mai vadă niciodată. Atâta doar, desigur, 
că-l mai văzuse. 

PRIETENI ÎN CARNE ȘI OASE 

— Prietenia e complicată, nu? a zis Maya, punând coșul pe 
masa din bucătărie. 

Jen a încuviinţat, a turnat apă fierbinte peste pliculeţele de 
ceai Earl Grey și s-a întrebat ce anume face oamenii să ţină 
legătura, ce îi face să se simtă apropiaţi, de ce unii oameni sunt 
cu tine o viaţă întreagă, în vreme ce alţii se îndepărtează. 
Simţea că-i ratase pe unii dintre cei care ar fi putut să-i fie mai 
buni prieteni doar din cauza situării geografice sau a 
programelor, din cauză că se mutaseră sau din cauză că orele 
lor de muncă nu corespundeau cu orele sale. Părea nedrept, 


superficial, ca întâlnirea spiritelor să fie împiedicată de 
chestiuni materiale. 

Cândva, crezuse că ar putea fi prietenă bună cu Maya, dar, 
în ciuda apropierii fizice și a programelor similare și a copiilor 
colegi de clasă, nu s-au apropiat cu adevărat. A fost ușor să se 
îndepărteze când fiicele lor n-au mai fost prietene la cataramă. 
Așadar, Jen a fost surprinsă s-o găsească la ușă, cu un coș 
frumos plin cu de-ale gurii. 

— Doar niște caise și cireşe, niște curmale. Și apoi alte 
câteva bunătăţi. Biscuiţi și ciocolată. Ar fi trebuit să vin mai 
curând. M-am gândit că ai nevoie de încurajare. 

Jen a invitat-o pe Maya în casă și femeia și-a rotit privirea 
prin bucătărie într-un fel care a făcut-o pe Jen să se bucure că 
în acea dimineaţă spălase toate oalele și ștersese de praf 
ceșcuţele japoneze. Maya era un zdrahon de femeie, înaltă și cu 
șolduri late, cu mâini și picioare mari, și purta în păr fundiţe 
apretate sau flori tricotate, în încercarea disperată de a părea 
gingașă. Era, de asemenea, obsesiv de îngrijită, ţinându-și casa 
și propria persoană înspăimântător de aranjate. Jen își imagina 
că, odată, cineva îi spusese Mayei că era neglijentă din cauza 
mărimii ei, și femeia își petrecuse restul vieţii încercând să 
scape de acea etichetă. 

— Mai ales prieteniile adolescentelor sunt fragile, zicea 
Maya acum. În clipa asta ar face orice una pentru cealaltă, ca 
după o clipă să-și înfigă una alteia ghearele în ochi, și apoi revin 
la devotamentul extrem. 

— Presupun că da. 

Jen a desfăcut punga de hârtie cu curmale și a desprins 
pulpa de pe sâmbure. Era delicioasă și se topea ca o fondantă. 
Vedea că tabletele de ciocolată erau din cele fițoase, 85% 
cacao cu scorţișoară, chilii sau vanilie de Madagascar, iar 
biscuiţii erau gofre cu umplutură de caramel într-o punguţă 
legată cu fundă. 

Maya s-a așezat cu cana de ceai în mână. 

— Și, cu toate că Lana și Ash nu prea s-au mai văzut de 
când Ash s-a mutat în clasa specială pentru științe, o consideră 
în continuare pe Lana o persoană căreia îi datorează loialitate. 

— Păi, frumos din partea ei. 

jen era uimită. Cu un an în urmă, Ash și Bethany se 


certaseră, iar Lana a nimerit la mijloc, fiind pentru scurtă vreme 
urâtă de amândouă fetele. Fusese o mare sursă de încordare, 
cu toate că se terminase când Lana alesese să fie de partea lui 
Bethany și nu se mai văzuse cu Ash. 

— Şi știu că în ultima vreme n-am avut multe ocazii să ne 
întâlnim, dar, cu siguranţă, te consider prietenă. 

— Şi eu, a zis Jen, dar tărăgănat, conștientă, pe undeva, că 
pășește într-o capcană. 

— Așa că am fost un pic surprinsă - mai mult decât atât, 
dezamăgită - că nu m-ai sunat. 

Jen a lăsat sâmburele de curmală să cadă în containerul 
pentru compost. 

— Maya, despre ce vorbești? 

— Bine. Bine, Jen, o să dau lucrurile pe faţă. N-am venit 
doar ca să aduc asta. A pianotat cu degetele pe marginea 
coșului. Voiam și să vorbesc despre faptul că Ash a petrecut la 
voi noaptea trecută. 

— Ash? Cred că te înșeli. N-am văzut-o de nu mai știu 
când. 

— Jen, trebuie să fii sinceră cu mine. 

— Maya, sunt sinceră. 

Maya a tras de fundă, astfel încât acum îi stătea pe cap un 
pic pleoștită. 

— Nu sunt supărată, doar un pic uluită, zău. Vezi tu, există 
un fel de cod, nu-i asa, între mame? Eu te-aș fi sunat dacă Lana 
ar fi stat la noi. Aș fi sunat ca să verific. Sunt sigură că înţelegi - 
tu, mai ales, după toate prin care ai trecut cu Lana. 

— Sigur că înţeleg, însă, Maya, Ash n-a fost aici. Poate că 
ţi-a spus că a fost aici și, de fapt, a fost cu altcineva. 

— Fiica mea nu mă minte. Nu te uita așa la mine. Nu mă 
minte. A stat aici noaptea trecută, la rugămintea Lanei. 

— Rugămintea Lanei? 

— Da. Lana i-a spus lui Ash că nu vrea să fie singură pe 
întuneric și că tu n-o lași să doarmă cu lumina aprinsă. Voia ca 
Ash să stea cu ea peste noapte. 

— O las pe Lana să doarmă cu lumina aprinsă. 

— Ash e o fată bună, așa că a fost de acord să stea, dara 
uitat să-mi spună. Tatăl ei și cu mine ne-am ieșit din minţi de 


îngrijorare. Eu și Kiran trecem printr-o perioadă dificilă - de fapt, 
suntem pe cale să pornim procedurile de divorţ -, așa că nivelul 
nostru de stres este deja extrem de ridicat. 

jen a simţit o tresărire de simpatie, știind cum e să 
descoperi că odrasla ţi-a lipsit de acasă toată noaptea, dar nu 
era în stare să se concentreze cu adevărat pe problemele 
Mayei. Lana adusese pe furiș în casă o prietenă, spusese că se 
teme de întuneric, alesese să recunoască asta față de o fată cu 
care era în dușmănie de un an decât să doarmă singură. 

— Chestia este, zicea Maya, că am fost mulțumită, într-un 
fel, să văd că Lana și Ash își petrec timpul împreună. Lucrurile 
au mers prost între ele destul de multă vreme. O învinovăţesc 
pe Bethany aia. Dar, uite, nu vreau ca Ash să stea aici noaptea, 
bine? 

— E în ordine. 

Jen a întins mâna după altă curmală, abia ascultând. 

— Şi am auzit - Ash mi-a spus - că Lana încă nu spune ce 
s-a întâmplat, nu spune unde a fost cât a lipsit. Așadar, mă rog, 
nu știm în ce s-a băgat, nu-i așa, sau cu cine a avut de-a face? 

Jen a încremenit, cu mâna deasupra pungii cu curmale. 

— Ce vrei să zici? Crezi că fiica mea e un pericol pentru 
fiica ta? 

— Nu, Jen, sigur că nu. Dar știu că Lana are probleme de o 
vreme încoace. Ash a zis că s-a întors la școală înainte de 
sfârșitul trimestrului, dar știu că asta nu înseamnă neapărat că 
totul s-a rezolvat. Și acum descopăr că tu nici măcar nu știi cine 
e la tine în casă noaptea. 

Jen a luat coșul și l-a trântit în poala uriașă a lui Maya. 

— O să-ţi plătesc curmalele pe care le-am mâncat. 

Maya a pus coșul înapoi pe masă. 

— Nu te prosti, Jen, e un cadou. Uite, cred că amândouă 
ne-am cam înfierbântat. A tras aer în piept și funda din păr a 
tremurat. În ce mă privește, îţi cer iertare. Sunt cam năucă. Ash 
n-a venit acasă decât în această după-amiază și, mă rog, la fel 
a făcut și Kiran. 

Dintr-odată, Maya a început să plângă. A înșfăcat geanta și 
a scos un șerveţel, cu care și-a acoperit faţa, de parcă lacrimile 
ar fi fost obscene. 

— Oh, Maya. Îmi pare rău că îţi e așa de greu. 


— De fapt, nu vreau să divorţez. 


— l-ai spus asta lui Kiran? a zis Jen, întrebându-se cum 
izbutise să pară cât de cât interesată. 

„Tocmai m-ai acuzat că sunt o mamă rea“, ar fi vrut să 
zbiere, „mi-ai spus că fiica mea e periculoasă și nu-i destul de 
bună ca să-și petreacă timpul cu odrasla ta prețioasă. Intre 
timp, fiica mea a căpătat o fobie și aduce pe furiș oameni în 
casă pentru că e foarte speriată. Nu mi-a mai rămas nici un 
strop de putere pentru problemele tale.” A bătut-o pe Maya 
ușurel pe umăr. 

— Cred că el și-a găsit deja pe altcineva, a zis Maya. 

— Înţeleg. 

— Îmi pare rău. Ar trebui să plec. Am promis să păstrăm 
cinele normale în familie până le spunem copiilor. Dar pot să 
merg un pic la baie? 

Jen a pus cănile în mașina de spălat vase cât Maya era la 
etaj, hotărâtă să-i lase impresia de ordine, de competenţă. De- 
abia mai târziu și-a amintit de prezervativele din coșul de gunoi. 
„Fir-ar să fie”, a zis cu glas tare. „Dumnezeu știe ce o să le 
spună acum celorlalţi părinţi.” 


NU ÎN FAȚA COPIILOR 

— Primul semn de nebunie, a zis Hugh intrând. Să vorbești 
singur. 

— Ai ajuns devreme. 

— Proprietarul a anulat întâlnirea. Hugh adusese cu el 
acasă un soi de energie derutantă și avea o expresie ciudată pe 
chip. Lana nu-i acasă? 

— Nu. A ieșit cu Bethany. 

— Așadar, avem casa la dispoziţie? 

Deodată, Jen și-a dat seama ce anume era acea expresie 
ciudată. A simţit cum crește în ea o mică durere palpitantă. S- 
au dus la etaj, și a auzit clinchetul brăţării ceasului lui Hugh 
când și l-a scos de la mână. A fost odată ca niciodată când erau 
zgomotoși, vorbeau tare, dar, de când aveau copiii, începuseră 
să se priceapă să facă dragoste aproape fără zgomot, să tragă 
perdelele și să aprindă lumina și să dea deoparte așternuturile 
fără să vorbească. Ea ajunsese să se priceapă să-și manifeste 


excitarea mai degrabă prin oprirea respirației decât prin 
gemete puternice. Nu-și amintea să se fi sinchisit de ce credeau 
părinţii sau colegele de apartament, dar Doamne ferește să știe 
copiii ce se petrecea. 

Jen a chicotit ușor, răgușit, pe când își scotea hainele, iar 
Hugh a zâmbit cu gura până la urechi. Nu fuseseră niciodată 
parteneri de sex mohorâţi. El a sărutat-o și ea s-a culcat și el a 
sărutat-o din nou. Hugh era acum mai voinic decât atunci când 
se cunoscuseră, și greutatea lui îi apăsa picioarele, făcându-le 
să se desfacă mai mult, pielea îi era mai aspră și transpira mai 
puţin, însă mirosul pe care îl produceau era același. lute, ca de 
sare de mare și lămâie. 

Hugh tocmai dirija degetele ei între trupurile lor când 
sunetul ușii de la intrare care se deschidea i-a făcut să se 
oprească o clipă. Lana era acasă. Și când capul lui Jen s-a lovit 
de tăblia patului nu s-au oprit ca să se mute mai jos pe saltea, 
din cauză că asta ar fi însemnat să ajungă pe arcul care 
scârțâia. Hugh doar și-a făcut mâna căuș peste creștetul ei și a 
tinut-o așa până când au terminat. 

Jen a râs încetișor în timp ce se îmbrăca, apoi a fugit pe 
scări în jos, lăsându-și soţul în pielea goală pe pat. 

— E acasă tati? a întrebat Lana, arătând spre geanta lui de 
umăr de pe podeaua bucătăriei. 

— Da. 

Sunetul a ieșit răgușit, și Jen și-a dres glasul. 

Lana și-a mijit ochii. 

— Ce făceaţi voi doi? 

Dacă mama ei ar fi fost cea care întreba, Jen i-ar fi spus. Cu 
îndrăzneală, fără jenă. Dar era fiica sa. 

— Nimic, a zis. 

— Păi, arăţi ciudat. 

Jen s-a gândit la Hugh, care era întins pe pat. 

— Păi, se pare că Ash a stat aici noaptea trecută. 

— Ce? Oh, la dracu. 

— Oh, la dracu e potrivit. A fost aici mama ei, așa că știu 
adevărul. 

— Nu, nu-l știi. Nici mama ei. 

— Ce nu pot să pricep e de ce ai simţit nevoia s-o aduci 


aici pe furiș. Nu te-aș fi oprit să inviţi o prietenă să doarmă la 
tine. 

— E bine de știut. Dar n-am adus-o pe furiș. N-a fost aici. A 
fost acasă la Jonno. 

— Acasă la Jonno? 

— Tipul de care îi place lui Ash. Mama ei s-ar da de ceasul 
morţii dacă ar ști. 

— Mama ei se dă deja de ceasul morții. 


— Păi, Ash nu credea că o să bage de seamă că nu-i 
acasă. Mama și tatăl ei, cum să zic, divorţează, cu toate că ei 
cred că Ash nu știe. Şi apoi, și-a zis că mama ei n-o să te caute 
ca să verifice. 

— De ce? 

— Pentru că a zis vorbele alea sforăitoare, să ne lase să ne 
tămăduim rănile, chestii de-astea, când ne întoarcem din 
Derbyshire. A dat cu ochii de coșul de pe masa din bucătărie și 
a început să răscolească prin el. De asemenea, nu voia să bage 
în asta nici una dintre prietenele ei adevărate. 

— Credeam că sunteţi prietene adevărate. 

— De fapt, nu. Ea e numai miere în clipa asta și în clipa 
următoare e ciudată și răutăcioasă. Ea e cea care le-a spus 
băieţilor să-mi rostească prenumele de la coadă la cap. Doar 
pentru că nu-i plăcea numele e; anagramat. Acum ei mă tot 
întreabă dacă asta e preferința mea. Şi dinadins se laudă cu 
banii lor în faţa lui Bethany. Şi zice că nu ţine regim, dar 
slăbește continuu. Și le spune mereu tuturor să-și penseze 
sprâncenele. E obsedată de sprâncene. Pot să iau niște 
ciocolată din asta? De ce-i tati încă sus? Ambalajul ciocolatei a 
căzut pe podea. Oh, Dumnezeule, a zis Lana. Făceaţi sex. 


FLOAREA-SOARELUI 

Miercuri seara, când Jen a ajuns acasă de la întâlnirea de 
după două săptămâni cu Tori de la RU, pe hol pâlpâiau 
lumânări. Echipa de conducere propusese ca Jen să se întoarcă 
abia după ce se termina vacanţa de vară a Lanei. Erau doar trei 
săptămâni până atunci, însă Jen se întreba dacă până atunci va 
mai avea o slujbă la care să se întoarcă. 

Lumânărelele stăteau în borcane de dulceaţă și bucătăria 
era plină de miros de pâine prăjită. Lana stătea ghemită pe un 


scaun și se uita prin cameră, clipind, ca și cum ar fi făcut o serie 
de fotografii: ghivecele de flori din sticlă de pe pervaz, gravura 
cu pești de deasupra cuptorului cu microunde, ceșcuţele 
japoneze de pe servantă. Meg așternea masa pentru cină și era 
limpede că se descurca greu în semiîntuneric. 

— Crezi că putem aprinde o lumină acum, că s-a întors 
mami? a zis. 


— Îmi place să mă uit la umbre, a zis Lana, ceea ce nu era 
chiar un „nu“, dar, cu siguranţă, nu era un „da“. 


— Astea sunt florile din camera ta? a întrebat Jen, 
scoţându-și jacheta. 

Erau trei sau patru fire de floarea-soarelui mari într-o 
carafă cafenie. Meg își asumase sarcina de a înlocui florile de 
câte ori se pleoșteau, ca și cum acest gest singur ar fi îndreptat 
totul. 

— Lana a dorit să le împartă cu noi, i-a spus Meg, 
zâmbindu-i Lanei, ca și cum ar fi spus mulțumesc, cu toate că 
Jen era sigură că Meg nu era de acord: carafa și florile nu se 
potriveau în bucătărie; aspectul rustic al carafei era mai puţin 
atrăgător în harababura de facturi și vase nespălate. 

Lana n-a făcut nici un efort să răspundă, doar s-a încovoiat 
pe scaunul ei și a clipit spre o petală galbenă care zăcea 
singură pe masă. Florile păreau să fi trecut prin războaie, cu 
frunzele zdrenţuite și o mulţime de petale lipsă. Mijlocul plin de 
seminţe avea și el goluri, așa încât capetele florilor arătau ca 
niște păpuși de cârpă cu părul și fața smotocite, cu gurile cu 
dinţi lipsă. Jen nu-și putea închipui că Meg le chinuise așa, și 
păreau un cadou cam sinistru. 

— Păi, a fost o intenţie bună... a început Jen. 


— Pur și simplu erau în camera mea, nu-i mare brânză, a 
zis Lana. 

Apoi a urmat un lung moment de liniște, în care 
cronometrul cuptorului ticăia și ele se uitau la florile zdrențţuite, 
galbenul viu al petalelor făcând să pălească strălucirea apoasă 
a lumânărilor. Jen s-a întrebat din nou cum au ajuns în halul 
acela și și-a imaginat-o pe Lana smulgându-le din vază sau 
chiar ciopârţindu-le dinadins. 

— Pot să fac ceva? Să tai ceva? a întrebat-o Jen pe Meg, 
luând una dintre curmalele aduse de Maya. 


— Nu, a zis Meg, îndreptându-și brusc spatele. Dar, oh, 
aprinde lumina și vino aici. Mami, cred că simt bebelușul dând 
din picioare. 

Jen a apăsat comutatorul și și-a îngustat ochii sub lumina 
orbitoare a lămpii de pe tavan. Meg s-a aplecat un pic și și-a 
tras în sus puloverul ca să pună o mână pe pielea întinsă a 
pântecului. Părul lung i-a fluturat periculos de aproape de 
flacăra unei lumânări care încă pâlpâia în borcănelul ei și Jen a 
observat mai multe lucruri deodată: mai întâi, că părul lui Meg 
aproape a atins flacăra; apoi, că Lana a văzut asta; și, în sfârșit, 
că fiica ei cea mică n-avea intenţia s-o prevină pe Meg de 
primejdie. Jen a țâşnit în faţă și a dat deoparte șuvița, așezând- 
o după urechea lui Meg. 

— Ai grijă, a zis, cu toate că știa că fiica ei cea mare nu 
suportă să i se spună asta. 

Și apoi a sărutat-o de două ori, pe părul care era cât pe ce 
să-i fie pârlit. A sărutat-o dinadins, știind că Lana le urmărea cu 
privirea și s-a simţit ca și cum administra o pedeapsă. Meg i-a 
luat mâna și i-a pus-o pe umflătura burţii, dar Jen n-a simţit 
nimic. 

— S-a oprit, a zis Meg. Vreau să zic, ea s-a oprit. 

Atunci Lana s-a ridicat, deznodându-și trupul, întinzându- 
se. Când și-a întins braţele deasupra capului, Jen a auzit cum îi 
trosnește șira spinării, printre ticăielile cronometrului. A venit 
un miros de transpiraţie - transpiraţie de copil - și un parfum 
proaspăt, scump, pe care Jen l-a recunoscut ca fiind cel pe care 
nu mai putea să-l folosească de la dispariţia Lanei încoace. Nu 
aruncase sticluța, pentru că era cel mai frumos lucra de pe 
măsuţa ei de toaletă și pentru că Hugh fusese atât de încântat 
să-i cumpere ceva care îi plăcea cu adevărat, dar o ţinea bine 
astupată, ca să nu mai simtă mirosul. 

Lana si-a lăsat braţele să cadă, ca și cum si-ar fi dat seama 
că tocmai se dăduse de gol cu ceva, dar când Jen i-a cercetat 
faţa, acolo nu era nimic: nici vinovăţie, nici viclenie. 

— Scuze, i-a zis Lana lui Meg. Îţi stau în cale. 

A făcut câţiva pași spre hol, apoi s-a oprit și s-a rezemat de 
tocul ușii. Arăta epuizată, ca și cum acele câteva mișcări din 
bucătărie fuseseră prea mult. Până și părul îi arăta obosit și 
cădea drept, fără vlagă, lăsând la vedere pielea roz cu cicatrice. 


Era încă în pijama, și bluza era un pic murdară, cu o ruptură la 
guler. A închis ochii și și-a ridicat faţa spre Jen, indiferentă, 
misterioasă. Asta, a simţit Jen, era răzbunarea ei. 

— Fiecare zi e o luptă, nu-i așa, mami? a zis Lana, cu ochii 
încă închiși. 

Părea ceva ce auzise pe undeva, nu o propoziţie la care să 
se fi gândit o adolescentă din Londra, însă Jen nu putea s-o 
ignore. 

— Asta simţi tu, dragă? 

Lana a deschis ochii, dar a privit dincolo de Jen, ca și cum 
ar fi stat altcineva în hol. 

— Credeam că e pentru tine, mami, a zis. 

În cele din urmă, îndepărtându-se de tocul ușii, și-a trecut 
degetele peste brâul de la mijlocul peretelui. Mișcarea a tras 
atenţia lui Jen spre o bucăţică de petală prinsă sub unghie, și a 
văzut că șanțurile din palmele fiicei sale erau pătate cu galben. 

ZIUA MAMEI 

Pentru Jen, galbenul a devenit culoarea îngrijorării, a 
groazei, a paranoiei, cu toate că Grace susţinea că greșea și că 
pietrele preţioase galbene, în special, reduc panica și 
epuizarea. lată de ce, după un taifas la câteva căni de ceai de 
rooibos și lapte de migdale, a ajuns să poarte inelul ridicol cu 
citrin al lui Grace. 

— Ai o aventură? a întrebat Hugh când l-a văzut. 

Și, pentru o clipă, a părut îngrijorat de-a binelea, ceea cea 
înveselit-o mult pe Jen. Și totuși, nu s-a putut abţine să nu se 
tortureze singură uitându-se iarăși la contul de Instagram al 
Lanei, derulând înapoi de-a lungul lunilor, pe jumătate îngrozită 
de ce ar putea să descopere. (Era doar închipuire sau părea să 
fie mult galben în imaginile pe care le posta Lana?) 

A recitit pasajul deranjant despre vinul roșu și „bărbaţii 
care lasă vânătăi”, a studiat din nou fotografia pisicii-spărgător, 
a salivat la negresele cu ciocolată și s-a speriat de imaginea 
bărbatului care stătea la pândă în colţul fotografiei cu extaz. 
Avea ochii uscați când a dat înapoi la luna martie. 

— N-am primit nici măcar o afurisită de felicitare, a zis Jen 
brusc, dând peste o fotografie cunoscută. 

Hugh, care moţăia într-un fotoliu, s-a trezit tresărind, 
cartea i-a căzut cu un bufnet pe podea și ochelarii i-au alunecat 


de pe nas. 

— De la Lana, a zis Jen. Am primit una de la Meg... cred. 

— Despre ce vorbești? 

Vocea lui Hugh era nesigură. 

— Ziua Mamei. N-am primit vreo felicitare de la Lana. 

— Şi ai observat abia acum? Trebuie să fie vreo cinci luni 
de atunci. 

— Nu, sigur că am observat atunci sau, cel puţin, n-am 
trecut cu vederea. Știu că nici măcar nu mi-a zis „La mulţi ani 
de Ziua Mamei”, iar acum uită-te la asta. 

A răsucit calculatorul ca Hugh să poată vedea ecranul, 
urmărindu-i reacţia. 

— Oh, e drăguţ, a zis el, după care și-a îndreptat ochelarii 
și a ridicat cartea. 

— Drăguţ? a zis ea, privind imaginea. 

Era o fotografie veche, făcută când Lana avea vreo doi ani, 
și înfățișa o Jen mai tânără, cu părul încă lung și negru, cu 
ridurile de râs încă pline de caracter, nu adânci. Stăteau într-o 
grădină, cu umbra unui pom peste feţe, și lumina soarelui 
strecurată prin frunziș punea accentul pe vârful unui nas sau 
ascuţișul unui canin. În imagine Jen avea ochii larg deschişi, pe 
punctul de a izbucni în râs, surprinsă de o Lana cu obrajii 
murdari care tocmai se încurcase în jerseul lung al lui Jen și 
zâmbea cu toată faţa. Jen simţea încă moliciunea acelui jerseu, 
o lână subţire, pufoasă, și își amintea căldura trupușorului 
înfășurat atât de aproape de ea. 

— Este una dintre fotografiile din albumul din sufragerie, a 
zis Jen. Trebuie să o fi scanat sau fotografiat anume. Și zice: 
ZLa mulţi ani de Ziua Mamei și fiică mândră şi Cuvintele nu 
pot să exprime cât de importantă este legătura dintre mamă și 
fiică. 

— Pari iritată, a zis Hugh, fără să ridice privirea din carte, 
cu toate că de o vreme nu dăduse nici o pagină. 

— Păi, nu-s decât minciuni. 

— Minciuni? 

— Postează aceste imagini, aceste sentimente, ca și cum 
le-ar simți, ca și cum ar însemna ceva, dar în realitate nici că ar 
putea să se sinchisească mai puţin. Vrea ca prietenii ei să 


creadă că a făcut ceva de Ziua Mamei, dar nu pentru propria 
mamă. 

— Sau - Hugh și-a trecut mâinile peste față - asta se 
petrece în capul ei, și poate să o pună pe reţelele sociale, dar 
nu știe cum să ţi-o spună direct. 

Suna foarte puţin în stilul lui Hugh și Jen n-a știut ce să-i 
răspundă. Nici el nu părea să știe cum să continue, și și-a 
așezat cartea în echilibru pe braţul fotoliului, unde a stat un pic, 
apoi a alunecat și a căzut iarăși cu un bufnet pe podea. 

Jen s-a uitat câteva secunde la fotografie, apoi a închis 
fereastra și laptopul. 

— Poate că ai dreptate, a zis, dar nu văd de ce ar fi fost 
mai greu să scrie ceva din toate astea pe o felicitare. 

PUNEREA ÎN SCENĂ 

— De ce-ţi pasă așa de tare că una spune on-line, și alta 
acasă? a întrebat Meg sâmbătă, pe când scotea roșia din 
burgerul ei artizanal (Ce anume îl făcea artizanal? s-a întrebat 
Jen). Cei mai mulţi oameni dau o imagine falsă a vieţii lor pe 
reţelele sociale; sunt în fiecare zi articole pe tema asta, de 
obicei distribuite pe reţelele sociale. 

jen a râs și a mușcat dintr-o frunză de andivă foarte 
crocantă. Faptul că avea o odraslă care își dădea osteneala s-o 
înveselească o înveselea, iar mâncarea unei frunze de andivă 
perfecte, piperate, o bucura, și atunci de ce principala emoție 
pe care o simţea era tristeţea? Și oare așa se simţea Lana în 
acele momente în care râdea, când Hugh credea că, poate, „își 
revenise”? 

— Probabil că nu-ţi mai amintești, dar pe la vreo nouă ani 
Lana hotărâse să se facă regizoare, a zis Jen. Regizoare de 
teatru. 

— Nu-mi amintesc. 

— Păi, pe atunci erai la facultate. Jen s-a oprit un pic, să-și 
pună gândurile în ordine, să explice cât mai bine. În fine, în 
acea perioadă la școala ei se puneau în scenă o mulţime de 
piese. 

— Mda, m-am dus la una, un musical despre spațiul 
cosmic. Ea juca rolul unui personaj de pe planeta Lovebug”. 


2 Pleda nearctica, din ordinul Diptere. În traducere literală, 


— Dumnezeule mare, a fost groaznic, a zis Jen. Avea vreo 
două replici și a trebuit să-i fac un costum fosforescent. 
Uitasem asta. 

— „Aici, pe planeta Lovebug, fiecare zi este Ziua Sfântului 
Valentin”, a imitat-o Meg, cu voce stridentă și fals accent 
american. 

— Oh, biata Lana, și a fost așa de entuziasmată că a primit 
rolul! Mă mir că-ţi amintești replica. 

— E genul de lucruri care-ţi rămân în minte. Și bag mâna-n 
foc că a repetat-o de o sută de ori. 

— Probabil. Dar nu asta voiam să spun. Acea piesă cu 
Lovebug a fost montată de profesorii de la catedra de muzică. 
Piesele despre care vorbesc erau particulare. 

— Piese particulare? Nu-i o contradicţie în termeni? 

— Lana și prietenele ei le-au scris și le-au regizat și au 
jucat ele însele. 

— Când avea nouă ani? 

— Nouă sau zece. A lucrat la texte acasă, și mi-a vorbit 
despre ele, a vorbit despre personaje. N-aș zice că făcea un 
secret din asta, însă n-am văzut nici una dintre piese, din cauză 
că s-au jucat în pauza de prânz. Singurii spectatori au fost alţi 
copii pe care nu i-a deranjat să renunţe la joacă și să stea 
cuminţi în holul principal. 

— Aveau voie să stea înăuntru în pauza de joacă? Şcoala 
trebuie să se fi schimbat de pe vremea mea. 

Jen a ridicat din umeri. 

— Presupun că ea făcea parte dintr-un grup liniștit, demn 
de încredere. 

— Oh, mulțumesc. Vrei să spui că eu nu eram așa? 

— Şi atunci totul era legat de exprimarea creativă. 

— Nu prea înţeleg unde baţi, a zis Meg. 

— Nu, nu prea înţeleg nici eu. 

Oftând, Meg s-a răsucit și i-a cerut chelneriței să mai aducă 
niște ketchup. 

— Atâta doar, a zis Jen, tatonând terenul, că era un fel de 
spectacol, un spectacol care implica mult timp și energie, și 


„insecta dragostei” 


presupun că eram un pic geloasă sau rănită că nu-mi era 
destinat mie, că era destinat cu totul altor persoane. 

— Oh, m-am prins. Și ai impresia că acum face același 
lucru, pe Instagram sau pe unde-o fi? 

— Da, a zis Jen, ușurată. Asta e. 

Meg a ridicat din umeri. 

— Probabil că exact asta face. Nu totul are legătură cu 
tine. 

Jen și-a lăsat furculita să cadă pe farfurie. 

— Vorbești la fel ca Lana. 

— Păi, încep să-i deslușesc punctul de vedere. 

— Oh, nu spune asta. 

Vorbele au ieșit ca o văicăreală, ceea ce nu era intenţia lui 
Jen, și chelnerița părea şocată când a pus sticla de ketchup pe 
masă. 

— Scuze, a zis Jen. 

— Scuze, a zis Meg, cu toate că Jen nu și-a dat seama dacă 
era pentru chelneriță: scuze-pentru-mama-mea-ciudată, sau 
pentru ea: scuze ca în scuze-că-te-fac-să-te-văicărești-în-public. 

O PIESĂ DE LANA MADDOX 
În jos pe sifonul de scurgere 
ACTUL 1 

sophie (cu mâinile deasupra capului): 

Cum am ajuns aici? 

claire (privind în sus): 

Suntem ude leoarcă. Cred că am venit pe sifon. 

sophie (acoperindu-și ochii): 

Păi, să ne întoarcem. Nu-mi place. 

claire (cu mâinile în șola): 

Stai un pic. Hai să vedem mai întâi unde suntem. 

charlotte (visătoare): 

Da, baia asta e frumoasă, mă întreb a cui e. 

sophie (arătând cu degetul): 

Oh, nu! Ce-s ăia? 

charlotte (îngenunchina): 

Ce căţeluși drăgălași! 

CLAIRE (râzând): 

Sunt corgi. Asta trebuie să fie baia reginei. 

charlotte (strângând la piept un corgi): 


Da, așa e! Oh, uau. Periuţa ei de dinţi e roșie, cu o coroană 
mică pe ea. 

sophie (mângâind alt corgi): 

Sper că n-o să avem necazuri. 

claire (ținându-se de chiuvetă): 

Nu cred că o să fim aici destul de mult timp. Suntem iar 
trase în jos pe sifon. 

toate (prăbușindu-se pe scenă): 

Ne-am dus! 

DAPHNE 

După prânz, Jen și Meg s-au dus la o expoziţie. Meg se 
pricepea să-i amintească lui Jen de expoziţiile pe care altfel le- 
ar fi putut rata, s-o convingă că erau importante, că lucrările 
erau frumoase sau semnificative, nu enervante sau derutante. 
De cele mai multe ori Jen aprecia asta; uneori se simţea tratată 
cu condescendenţă. 

— Nu-s copil, a zis, în timp ce-și croiau drum printr-un grup 
de turiști. Nu-i nevoie să mă controlezi. 

— Nu te controlez. Aştept să mă ajungi din urmă. M-am 
gândit că ar fi drăguţ. 

— Oh, a zis Jen. Păi, da, e drăguţ. 

A coborât în urma lui Meg pe scara lungă a galeriei și a 
trecut nonșalant de paznic pe baza legitimaţiei de membru a lui 
Meg. Au citit informaţiile biografice despre pictor și s-au uitat la 
primele două lucrări din perioada de început, și Jen a studiat 
trăsăturile de pensulă minunate cu o presimţire. Îi plăceau mai 
mult aceste picturi decât știa că aveau să-i placă picturile de 
mai târziu. | se părea că pictorii începeau întotdeauna cu lucrări 
frumoase, tablouri pe care ţi-ar plăcea să le ai în casă, și ajung 
la mostruozităţi indescifrabile. S-a ferit să-i spună ceva din 
toate astea lui Meg. 

În schimb, vrând să se uite mai bine la un detaliu delicat 
dintr-un tablou, a scormonit prin geantă după ochelarii de citit. 
Dar între geantă și cap, cumva, a reușit să-i blocheze. Nu putea 
să miște ochelarii, nu putea să-și miște capul. Problema era 
undeva în afara câmpului ei vizual și implica un cercel și o parte 
din păr. S-a luptat un moment, până când a observat Meg. 

— Am ceva prins aici, i-a spus. Nu văd. Ce-am făcut? 


— Ce ziceai, că nu ești copil? a întrebat Meg, eliberându-și 


mama. 

— Da, păi, se pare că mă îndrept spre a doua copilărie. 
Oricum, e un exerciţiu bun pentru tine. 

— Pentru cazul în care bebelușului meu i se încurcă cerceii 
cu ochelarii? Ce fel de copil crezi că o să am? 

Revenind la tablouri, au mers de-a lungul pereţilor până în 
sala următoare, apoi în încă una. Așa cum bănuise Jen, interesul 
ei faţă de lucrări scădea cu cât înaintau mai mult, cu cât lucra 
artistul de mai mult timp, cu cât era mai celebru. Simţindu-se 
camaradă cu Meg după incidentul cu încâlceala, și aflate fiind în 
ultima sală a expoziţiei (ușa avea scrise pe ea aceste cuvinte 
binecuvântate: „leșire și Magazin”), Jen a riscat să comenteze 
un tablou. Lugubru și mâzgălit, nici măcar nu era greu să-l 
privești (știa despre arta ca provocare); era, sau părea, fără 
sens. Poate că ar fi trebuit să spună asta, dar n-a făcut-o. Nu 
știa cum să înceapă. 

— Ce naiba se petrece în ăsta? 

S-a crispat de cum i-au ieșit vorbele din gură. 

— Vrea să fie Daphne, a zis Meg, dându-se mai aproape de 
tablou, atât de aproape, încât părea că o să-și turtească nasul 
de pânză. 

Custodele galeriei, o femeie mică și dolofană, s-a ridicat de 
unde ședea și a venit spre ele, dar s-a întors la loc când Meg s-a 
tras înapoi. Întotdeauna juca în galerii jocul ăsta de-a 
provocarea, o formă mai sofisticată, mai puţin palpitantă a lui 
„care-i lașul”. O făcea pe Jen să se simtă foarte stingherită. 

— Vezi, părul ei se transformă în frunze, a zis Meg, arătând 
acum cu degetul foarte apropiat de pictură. 

Custodele s-a ridicat iarăși. 

— Da, da, a zis Jen, punând o mână pe braţul întins al lui 
Meg. Văd. Doar că poziţia aceea ciudată m-a nedumerit. 

În tablou, Daphne părea să fie înăuntrul copacului, dar era 
aplecată mai degrabă ca o salcie plângătoare decât ca un dafin. 
Capul îi era cu susul în jos, cu părul frunzos revărsat spre 
podea. Pictorul se străduise să arate cum sângele îi fugise spre 
cap, folosind o mulţime de nuanţe de roșu, care contrastau cu 
frunzișul verde. Părea inconfortabilă transformarea în copac, nu 
ca tabloul de la National Gallery, în care femeii păreau să-i fi 
crescut dintr-odată crengi în locul braţelor și le arăta ca pe niște 


mâini fluturânde. 

— E interesant că în cea mai mare parte a tabloului sunt 
tuşe late, dar locurile în care pielea devine scoarță sunt 
prezentate foarte amănunţit, a zis Meg. 

— Hmmm, a făcut Jen. 

— Te face să simţi cum ar fi să devii copac. 

— Hmmm, a făcut Jen din nou. 

— Cu toate că știu deja cum este. 

— Ce vrei să spui? 

Drept răspuns, Meg și-a suflecat mâneca, arătând pielea 
roșie, solzoasă, din scobitura cotului. Eczema aducea cu scoarța 
de copac. 

— Oh, scumpa mea, a zis Jen, îngrozită din nou de 
asemănarea dintre pielea dureroasă și zgâriată a lui Meg și 
antebraţele crestate cu grijă, dinadins, ale Lanei. Trebuie să te 
duci iar la doctor cu asta. Și ar trebui să-ti tai unghiile un pic 
mai scurt. 

— Încerc, dar unghiile îmi cresc prea repede. Nu știam că 
se poate întâmpla asta, dar e pentru că pruncului îi cresc 
unghiile, așa că există un supliment de substanţe nutritive sau 
așa ceva. Oricum, sunt cu atât mai bune la scărpinat, nu? 

— Dar, dragă, trebuie să încerci să nu te scarpini. 

— Hmmm, a făcut Meg. 

A pornit mai departe, continuând jocul cu custodele, care 
ofta de câte ori se ridica de pe scaun. Jen a rămas la tabloul cu 
Daphne, încercând să-și dea seama ce anume îi amintește sau 
de ce o face să se gândească la Lana. Faţa roșie era deosebit 
de respingătoare, o făcea să se simtă neliniștită, disperată. 
După câteva minute i s-a alăturat lui Meg, aruncând în treacăt o 
privire către ultimele tablouri, știind, ușurată, că urmau să se 
oprească la o cafea și natas”. 

Fetița din cafeneaua aflată în curte a fost aluzia finală. 
Alerga de zor între mama ei și un grilaj, ţipând și refuzând să 
stea liniștită. În cele din urmă, și-a încolăcit picioarele pe o bară 
din grilaj și s-a lăsat să spânzure cu capul în jos. Părul îi atârna 
întocmai ca al femeii din pictură, și vârfurile s-au încurcat într-o 
tufă încâlcită din viţa care creștea pe marginile curţii. 


3 Pastel de nata, produs de patiserie tipic portughez 


La început a râs și a strigat la mamă, dar după câteva clipe 
zâmbetul i s-a șters de pe faţă și s-a uitat cu o expresie 
solemnă la oamenii care își beau cafelele cu lapte și ciuguleau 
din salate. Faţa i s-a făcut trandafirie, apoi roșie, și mama i-a 
strigat să se dea jos. Și Jen și-a amintit de o după-amiază, cu o 
săptămână în urmă, când Lana nu voise să se ridice de pe 
canapea, nu voise să se clintească dintr-o poziţie în care capul îi 
atârna peste margine, nu voise nici măcar atunci când faţa îi 
devenise aproape vânătă. 

Jen simţea cum văicăreala de mai devreme i se ridică în 
gât, la fel ca acidul gastric. 

RUFELE SPĂLATE 

Văicăreala, în public sau în particular, devenise o pornire 
compulsivă, cu toate că Jen rareori i se lăsa pradă. În schimb, 
căuta modalităţi de a se calma: să-și asculte mama cum 
descrie, cu vocea ei șuierătoare, un pic metalică din cauza 
telefonului, toate lucrurile enervante pe care le spusese sau le 
făcuse Peggy; să ciupească tijele suculente, zvelte, ale 
condurului-doamnei; să-și exfolieze și să-și hidrateze mâinile 
până i se înroșeau. Cam în acea vreme a devenit interesată de 
o femeie care locuia la două case de ei, care încă își mai atârna 
pe sârmă rufele spălate. Era singura persoană de pe stradă 
care făcea asta, din câte știa Jen; probabil că toţi ceilalţi aveau 
uscător de rufe. O parte din grădină și din sârma de rufe se 
vedeau de la fereastra dormitorului Lanei, și Jen luase obiceiul 
să se furișeze acolo în fiecare dimineaţă ca să se uite la femeia 
cu săculeţul ei cu cârlige și cu coșul. 

O observase prima dată când o verifica pe Lana, în zilele 
de după întoarcerea din Peak District, ca să se asigure că fiica 
ei era tot acolo și în viaţă, și poate, cine știe, pregătită să 
vorbească. Dar acum nu mai știa sigur care era prioritatea: să 
se uite la Lana sau să se bucure de liniștea pe care i-o inspirau 
gesturile domestice simple ale femeii. Cu siguranţă, întrebările 
pe care i le punea mogâldeţei înfășurate în pilota din pat 
luaseră un ton de rutină. 

— Cum te simţi în dimineaţa asta? a zis, în vreme ce 
femeia prindea cu cârlige o pereche de pantaloni de pijama cu 
dungi, bărbătești. 

Vocea Lanei se auzea prin așternuturi, joasă și înăbușită. 

— Vrei ceva? Ceai? Suc? Micul dejun? 


Câteva ștergare erau întinse în bucătărie. Erau de genul 
celor făcute în școlile primare, cu autoportrete de copii, și 
fluturau strălucitoare și curate în soarele dimineţii, făcând-o pe 
Jen să uite de aerul stătut din camera Lanei, în care fata stătea 
prea mult. 

— Nu mi-e foame, a zis Lana. 

— Nici sete? 

— Nu. 

— Şi ai de gând să faci ceva azi? 

Femeia cu rufele se purta brutal cu sârma. Aceasta sălta și 
se legăna la fiecare rufă udă adăugată, și cârligele erau împinse 
cu putere peste îndoituri. Femeia avea întotdeauna un cârlig 
între dinţi, care o făcea să arate, la prima vedere, ca și cum ar fi 
fumat în timp ce muncea și îi dădea un aer mai dur, de 
haimana, până ce scotea ţigara din gură și ea devenea din nou 
cârlig de rufe pentru - ce era? O batistă de bumbac? Cu 
siguranţă, nimeni nu mai folosea așa ceva în zilele noastre. 

— Nu știu ce-o să fac, a zis Lana. Ce faci tu azi? 

— Am putea merge la cumpărături, a propus Jen. 

S-a auzit un geamăt, ca și cum Lana nu reușea să digere 
ceva. 

Aproape toate rufele erau întinse; ultima sarcină era 
așezarea unui par la mijloc, care schimbase forma sârmei dintr- 
un „u“ puţin adânc într-un „w“ și mai adânc. Femeia se purta 
brutal și cu parul, iar rufele se zguduiau în cârlige, mai ales 
ștergarele. Şi apoi dispărea pentru restul zilei. 

Cumva, Jen nu prindea niciodată momentul în care femeia 
ieșea să adune pantalonii de pijama și ștergarele și batistele 
care se uscaseră. Câteodată nu prindea nici punerea cârligelor, 
și era dezamăgită. Îi plăcea să-și facă în minte o listă a 
articolelor: prosoapele de baie albastru cu alb, covorașul de 
baie pufos, bej ca terciul de ovăz, tricourile cu palmieri și nume 
de locuri: Key West, Lanzarote, Sharm el-Sheikh. 

Și odată, atârnând toată ziua în mijlocul sârmei, au fost 
doar două șosete lungi gri, ca urechile unui iepure. 

NESĂBUINŢA ÎN PRIVINŢA PROGRAMELOR MAŞINII DE SPĂLAT 

Rutina spălării rufelor era mai puţin simplă, mai puţin 
calmă în cazul lui Jen. Întotdeauna rămânea în urmă, iar Hugh, 
cu toate că își spăla singur rufele, se ferea să atingă rufăria 


Lanei de când ajunsese la adolescenţă. Așa că era treaba lui Jen 
să-și vâre mâna în coșul cu rufe murdare al Lanei. Se simţea ca 
o iscoadă de câte ori scotocea prin buzunarele blugilor sau ale 
bluzoanelor ca să scoată șerveţelele sau guma de mestecat sau 
monedele uitate acolo. 

În buzunare erau adesea bonuri pe care le netezea și le 
citea. Însă dozele de răcoritoare, produse de machiaj ieftine și o 
revistă, din când în când, nu erau mare lucru. Cel mai rău lucru 
pe care l-a găsit a fost bonul pentru o forfecuţă de unghii, și 
apoi forfecuţa. Jen a încercat să nu se gândească la motivul 
pentru care o cumpărase Lana, de ce o lua cu ea peste tot. 

— Ca să-și taie unghiile, poate, a zis Hugh rezonabil. 

Duminică, Jen a dat peste o monedă de o liră, patru de 
douăzeci de penny și un pix cu logoul unei organizaţii de 
binefacere. Și apoi, în buzunarul cu fermoar al unui tricou 
pentru alergat, a găsit o punguţă de catifea cu șnur auriu. 

Înăuntru erau cele două pietre pe care Grace i le dăduse 
Lanei: cea zimţată și cea netedă. Și Jen și-a dat seama că piatra 
pe care călcase în camera Lanei, cea pe care o ducea cu ea de 
aproape trei săptămâni, era altceva. 

— Nebunie, a zis Lana, făcând-o pe Jen să tresară. Intrase 
în bucătărie și deschisese laptopul în timp ce Jen se holba la 
pietre. Mami, ce ai citit? Petreci prea mult timp pe internet, știi 
asta? 

— Tu ai folosit ultima calculatorul, a reușit Jen să îngaime, 
în cele din urmă, lăsând punguţa de catifea să cadă în coșul de 
rufe și apăsând la nimereală butoanele mașinii de spălat, cu 
vaga speranţă că o să pornească ciclul de spălat pe care îl voia 
ea și regretând din nou faptul că udase manualul cu instrucţiuni 
în prima săptămână după cumpărare. 

Nu că l-ar fi citit și dacă ar fi fost uscat. 

— Ăăă, nu, a zis Lana cu vocea ascuţită. Nu cred. 

— Ăăă, da, a zis Jen, folosind acelaşi ton. 

Când s-a ridicat din poziţia în care stătea, ciucită lângă 
colecţia de detergenti, și-a dat seama că Bethany era în 
bucătărie. Sângele i-a fugit de la picioarele amorţite și umflate 
spre faţă. 

— Oh, bună, a zis. 

Bethany a ridicat o mână și a zâmbit. 


— O să ne uităm la clipul ăsta cu un pui de urs polar, a zis 
Lana, pentru că amândouă am rămas fără date mobile la 
telefon și Bets nu l-a văzut, și apoi trebuie să vedem când este 
un film. 

— Adică un film la cinematograf, a adăugat Bethany. 


— Oh, la cinematograf? a zis Jen, doar un pic ironic. 

Lana a făcut un comentariu însoţit de oftaturi în timp ce 
închidea numărul „stupid” de documente pe care se pare că Jen 
le lăsase deschise și a constatat că filmul începea peste 
douăzeci de minute. Așa că au plecat imediat, luând cu ele una 
dintre ciocolatele de fiţe de la Maya, iar Bethany n-a mai văzut 
clipul. 

Mașina de spălat a început să scoată zgomote ciudate, și 
Jen, îngrijorată retroactiv de nesăbuinţa faţă de alegerea 
programului, l-a întrebat pe Hugh, când a ajuns acasă, ce 
credea. 

— Caută pe Google modelul, a zis el, scotocind după ceva 
prin buzunarele hainei de ploaie. 

Jen a tras laptopul spre ea, dar când a deschis o nouă 
pagină a observat opţiunea de a redeschide toate documentele 
închise de curând și a dat clic pe ea. Paginile care au apărut 
erau din site-uri ale ziarelor locale, nu locale din Londra, ci din 
Derbyshire, Staffordshire și Yorkshire. Și fiecare articol era 
despre un copil care fusese dat dispărut. 

— Ai folosit tu laptopul ca să cauţi știrile? l-a întrebat pe 
Hugh, ridicând vocea peste hodorogeala mașinii de spălat. 

— Pentru asta am un iPad. 

Vocea lui Hugh era înăbușită de punga prin care 
scormonea acum. 

— Așadar, n-ai căutat știri despre copii dispăruţi? 

— Ah, a zis el, descoperind orice o fi fost ceea ce căuta. S- 
a uitat o vreme la Jen, ca și cum ar fi ascultat ecoul întrebării ei. 
Nu. Și, ca să se știe, nu citesc niciodată de pe laptop din cauză 
că e plin de resturi de când gătești tu, a zis. Urme de grăsime 
pe suportul pentru mouse, faină printre taste, ecranul împroșcat 
cu picături de sos de roșii. Nu vreau nici măcar să-l ating. 

Părea mai probabil ca Lana să fi căutat știrile despre 
propria dispariţie, însă acele articole nu erau greu de găsit; se 
adunaseră pe site-ul de știri BBC și în ziarele naţionale și locale 


în timpul căutării și imediat după ce fusese găsită. 

Jen a citit până la capăt fiecare articol: era un adolescent 
pasionat de alpinism care dispăruse pe vreme rea, un băiat 
care nu mai fusese văzut de când sărise într-un râu ca să 
încerce să-și salveze câinele, o tânără cu istoric de consum de 
droguri care se poate să fi fost zărită la Leeds și un copilaș care 
abia începea să meargă și se rătăcise. Nici unul nu avea vreo 
legătură cu situaţia Lanei. 

Hugh a dus la etaj obiectul preţios pe care îl descoperise 
(Jen încă nu-și dăduse seama ce era și bănuia că era fictiv, o 
scuză ca să se fofileze de la dramele mașinii de spălat), iar ea s- 
a gândit la motivele pentru care Lana ar putea fi interesată de 
copiii dispăruţi. Să fi întâlnit un copil în acele patru zile de 
absenţă? Ştia unde ar putea să fie unii dintre acești copii? 

Jen încă se gândea, fără nici o expresie pe chip, în faţa 
calculatorului, când Hugh a coborât îmbrăcat în blugii uzaţi pe 
care îi purta după serviciu. 

— lar o hăituiești pe Lana? a întrebat. 


— Nu, a zis Jen. Căutam... 

Nu-și mai amintea ce căuta, și posibilitatea să-și 
amintească a pierit când a dat cu ochii de ultimul document 
deschis pe pagină. Era unul dintre acele articole scrise ca o listă 
numerotată. 

7 TEORII DESPRE LOCUL ÎN CARE A FOST LANA MADDOX TIMP 
DE 4 ZILE 

Lana Maddox este fata din Londra care a dispărut în Peak 
District în timpul vacanței din luna mai. A revenit după patru 
zile, dezorientată, înfrigurată și plină de tăieturi și vânătăi 
declarând că NU ÎȘI AMINTEȘTE zilele pe care se pare că le-a 
petrecut rătăcită pe câmpuri. Ceea ce duce obligatoriu la 
întrebarea: unde a fost? Mai mulţi internauţi au încercat să 
găsească dezlegarea. lată teoriile lor: 

1. A găbjit-o știma heleșteului 

Lana era udă leoarcă atunci când a fost găsită, în ciuda vremii 
rezonabil de uscate, așa că s-au făcut multe speculaţii despre 
lacurile sau râurile în care ar fi putut să cadă, și asta a dus la 
reapariția acestei vechi legende măreţe. Există numeroase 
versiuni, unele dintre ele cuprinse în site-ul Mituri din Peak, 
dar povestea noastră preferată este despre un heleșteu, locul 
de scaldă al unei știme frumoase care își ademenește victimele 


la margine și le târăște în apă. Aproape nimeni nu 
supraviețuiește, doar cei cărora li se dăruiește viaţa fără de 
moarte. Presupun că stră-strănepoţii noștri vor descoperi că 
acest lucru este adevărat dacă Lana mai este în viaţă peste 
vreo două sute de ani. 
CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Închipuire 
Realitate 
Vedeţi rezultatele: 
90% închipuire 
10% Realitate 
2. Cult satanist din pădure 
Bun, aceasta este o teorie care apare în aproape toate listele, 
dar, de data asta, există o mulţime de dovezi care o susţin. 
Există poveștile obișnuite despre grupuri ciudate de ţăcăniţi din 
păduri, dar una anume ne dă fiori. Un biciclist se îndrepta spre 
casă în amurg, cam în vremea în care Lana lipsea, și a văzut 
lumini în pădure, a coborât de pe bicicletă, s-a dus să vadă de 
unde vin și s-a pomenit în plin ritual satanist, cu bărbaţi cu glugi 
și tot tacâmul. A fugit și a ajuns înapoi la bicicletă chiar înainte 
să fie prins. După aceea a jurat pe blogul său că în mijlocul 
cercului zăcea o fată, dar poliţia n-a găsit nici o dovadă despre 
acea adunare. 
CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 
Aceleași vechi baliverne 
De data asta s-ar putea să fie adevărat 
Vedeţi rezultatele: 
78% Aceleași vechi baliverne 
22% De data asta s-ar putea să fie adevărat 

3. Au hăituit-o vânătorii de vulpi 

Acum, că vânătoarea de vulpi este pe jumătate ilegală, unii 
zic că a devenit vânătoare de oameni, și nu din soiul drăguţ, cu 
copoi numai buni de drăgălit, în loc de ogari, în care omul are 
voie să ia distanţă față de câini. După teoreticieni, oamenii, 
dacă supraviețuiesc, sunt atât de traumatizaţi și de epuizați, 
încât nu-și mai amintesc nimic din cele trăite. Dacă vreţi să 
aflați mai multe ar trebui să verificați acest Tumblr pe care 
este o listă cu toţi ceilalţi care se presupune că au fost vânaţi, 


cu poveștile lor. 
CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 
Sună aiurea 
Cred că așa este 
Vedeţi rezultatele: 
39% Sună aiurea 
61% Cred că așa este 
4. Magia cercului de pietre 
Există multe relatări despre suspendarea timpului trăită într- 
unul dintre cercurile preistorice de stânci din Peak District. O 
turistă americană a constatat că ea și soțul ei au petrecut șapte 
ore în cerc, nu două, cât credeau, și au pierdut prânzul și cina. 
Citiţi mai multe pe blogul Paranormalist. Alt plimbăreţ, din 
Belgia, a hotărât să viziteze cercul într-o dimineaţă, lăsându-și 
grupul de prieteni în locul în care își ridicaseră corturile. Credea 
că a lipsit o oră și a fost șocat să-și găsească prietenii căutându- 
| îngrijoraţi; era aproape de asfinţit și credeau că s-a rătăcit. El 
nu-și amintea decât că a fost înăuntrul cercului. Oare Lana a 
rătăcit prin același spaţiu misterios? 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Prea trăsnit 
Prea posibil 
Vedeţi rezultatele: 
64% Prea trăsnit 36% Prea posibil 
5. A fost în comuniune cu copacii 
În pădurile din apropierea locului în care a dispărut Lana au fost 
găsite forme umane misterioase incrustate prin ardere în 
copaci. Au fost descoperite doar după ce ea a fost găsită și 
oamenii locului au început să facă legătura între cele două 
lucruri. Cealaltă explicaţie este că e opera studenţilor artiști de 
la colegiul din apropiere, influenţaţi de artista Ana Mendieta. 
Vedeţi o fotografie a uneia dintre lucrările ei: Totem Grove” 
1985. Studenţii neagă că ar fi creat imaginile, dar s-ar putea să 
fie speriaţi să recunoască fapta după ce autorităţile locale au 
spus că îi vor aresta pe făptași pentru vandalism. Așadar, a fost 
mâna unor studenţi lași sau Lana și-a lăsat urma trupului pe 
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scoarţa stejarilor străvechi? 

CE CREDEŢI? 
VOTAŢI 
Cu siguranţă, studenţii 
Lana, fără îndoială 
Vedeţi rezultatele: 
88% Cu siguranţă, studenţii 
12% Lana, fără îndoială 
6. Răpită de extratereștri 
Lucrurile tocmai au luat o turnură extraterestră. Teoria despre 
extraterestrii care sunt acolo, prin mlaștini, a căpătat amploare, 
mai ales că Bonsall, un sat din Derbyshire Dales, este capitala 
OZN a lumii, cu nouăsprezece obiecte zburătoare neidentificate 
văzute în numai doi ani, printre care și această înregistrare 
video a ceea ce arată a navă spaţială extraterestră. Bonsall 
este în centrul spațiului numit Triunghiul Matlock, unde sunt 
raportate adesea lumini ciudate, zgomote stranii și lucruri care 
plutesc pe cer, iar unul dintre rapoarte este din noaptea în care 
a dispărut Lana Maddox. Oare au coborât extraterestrii și au 
răpit-o, înainte să-i șteargă memoria și să o aducă înapoi pe 
Pământ? 

CE CREDEŢI 
VOTAŢI 
E rezonabil Nu-mi sună bine 
Vedeţi rezultatele: 
28% E rezonabil 
72% Nu-mi sună bine 
7. Coborârea în lad 
Ideea se bazează pe o legendă locală pe care o susţine un grup 
creștin pe propriul site. Legenda spune că un copil din fiecare 
generaţie are ocazia să coboare în lad și să vadă ce-i pe acolo, 
să-i vadă pe cei de acolo, să afle ce păcate au săvârșit, chestii 
de-astea. Apoi se presupune că se întoarce și ne spune nouă, 
celor de pe Pământ, ce ar trebui și ce n-ar trebui să facem. 
Eldon Hole ar putea să fie intrarea, o groapă care era 
considerată odinioară fără fund. Se pare că a fost aruncată în 
ea o gâscă (cu mult înainte să existe Asociaţia pentru Protecţia 
Animalelor) și a reapărut după câteva zile cu aripile pârlite. 
Așadar, dacă Lana Maddox se apucă să ne amenințe cu flăcările 
iadului, vom ști că asta este varianta corectă. 


CE CREDEŢI? 

VOTAŢI 

Inspiraţie înșelăciune 

Vedeţi rezultatele: 

6% Inspiraţie 

94% Înșelăciune 

Aveţi altă teorie? Împărtășiţi-o în comentarii! 
ARMISTIȚIU 

Unul dintre linkurile articolului nu funcţiona, dar Jen a 
studiat fotografia trunchiurilor de copaci cioplite și arse ale Anei 
Mendieta, s-a uitat la picturile cu știma din heleșteu, a citit zece 
alte povești despre câte un presupus cult satanic și s-a uitat în 
transă la clipul cu OZN-ul. Teoria despre cercul de pietre i-a dat 
fiori, și s-a gândit la căștile pe care Lana le legase de copac în 
apropierea Celor Nouă Doamne. 

— Ai văzut toate teoriile alea smintite pe care le are lumea 
despre locul în care ai fost? a întrebat Jen când Lana s-a întors 
de la cinematograf.(„Filmul a fost o tâmpenie, data viitoare n-o 
mai las pe Bethany să aleagă.”) 

— Mda, a zis Lana, bând un pahar cu apă și turnându-și 
altul. Idei tâmpite, nu? 

— Așadar, nici una dintre ele nu-i adevărată? 

— Sigur, mami, am fost răpită de extraterestri și apoi o 
știmă mi-a dat viaţa fără de moarte. 

Jen s-a făcut mică pe scaun, așteptându-se la un scandal, 
dar Lana a zâmbit și s-a aplecat spre ecran, punându-și un braţ 
în jurul umerilor mamei sale. Jen nu îndrăznea nici să respire, ca 
să n-o sperie. O picătură rece a lovit-o pe ceafă când Lana s-a 
răsucit ca să bea apă, dar Jen a stat nemișcată și nu s-a plâns. 

— Ciudată chestia cu Cele Nouă Doamne, ce crezi? s-a 
aventurat Jen. 

Lana a ridicat din umeri. 

— Cineva de la școală m-a întrebat dacă știu dacă el o să 
meargă sau nu în iad. Evident, i-am spus că o să meargă. 

— Drăguţ din partea ta, a zis Jen, riscând tonul de 
tachinare. 

— Știu. Eu sunt o persoană drăguță, drăguță. A lăsat 
paharul din mână. Și un punkist cretin voia să-i descriu ritualul 
satanist. 


— Doar nu credea cu adevărat că ai avut de-a face cu așa 
ceva? 

— Sigur că da. Doar ţi-am zis că-i cretin. Te-ai uitat la 
toate linkurile articolului? a întrebat Lana aplecându-se, astfel 
încât obrajii aproape că li se atingeau. 

Jen a închis ochii o secundă. 

— Aproape la toate. De ce? 


— Doar mă întrebam cât de meticuloasă este cercetarea 
ta în ceea ce mă privește. 

Apoi s-a ridicat și a râs, ca și cum ar fi jucat un joc, ca și 
cum Lana i-ar fi dat mamei sale să dezlege o ghicitoare 
distractivă, sau poate că interpreta un personaj de la o întrunire 
în care lumea încearcă să soluţioneze o crimă și ieșise o clipă 
din rol, ca să le facă cu ochiul invitaţilor la cină. 

Simţindu-se de parcă ar fi fost dirijată spre ceva, Jen s-a 
întors la articol ca să vadă ce îi scăpase. Mai era de explorat 
doar teoria cu iadul, iar ea a fost și n-a fost surprinsă să 
descopere că linkul a dus-o direct la pagina principală a Noii 
Frăţii Lollarde. 

Era un site urât, din cele care i-ar fi făcut pe colegii lui Jen 
să se strâmbe. Era plin de noile postări din reţelele sociale și de 
recomandări de cărţi, în partea de sus era o atenţionare 
agresivă pentru cei care nu credeau, care spunea că site-ul nu 
tolerează înjurăturile sau blasfemia, iar în partea de jos, o 
opţiune de a cere Google Translate să transpună site-ul în altă 
limbă - de la afrikaans până la zulu. 

— Asta-i biserica lui Stephen, a zis Jen. Stephen din tabără. 


— Știu. Încearcă să tragă spuza pe turta lui, chestii de- 
astea, corect? Tupeist nenorocit! 

— Să tragă spuza pe turta lui? 

Jen a derulat în jos și a dat de o fotografie a lui Stephen în 
picioare în faţa unei clădiri din cărămidă care arăta cam 
dărăpănată. Legenda era: „Cel care va fi în curând preotul 
nostru”. 

— Mda. Nu bănuiește, probabil, dar publicitatea îi va 
atrage noi suflete, nu? 

— Crezi că e chiar atât de cinic? 

Lana a ridicat din umeri. 

O pagină intitulată „Corespondenţi din iad” spunea 


povestea pe care o citise deja în biserica St. Andrew, doar că 
fără părţile în care era sugerată o explicaţie raţională. La 
sfârșit, era un link către ziarul local: Interviu cu Gerrv și 
Stephen. 

Jen a deschis și acest link și a dat de o imagine mare a 
vitraliului din biserica St. Andrew. 

Ai AUZIT DE BĂIATUL CARE A FOST ÎN IAD? 

De Susie Betts Qsbettsreporter 15 iunie 2015 

Există referiri la această legendă locală în biserica St 
Andrew, Middleton, și în alte câteva biserici din district. Se 
spune că un băiat din Evul Mediu a găsit o intrare în iad și a stat 
o vreme acolo, după care a revenit la suprafaţă cu un mesaj 
pentru ceilalți creștini. Dar în ce fel se leagă asta de un caz 
recent de persoană dispărută? 

Pe 7 iunie, în acest an, Lana Maddox, 15 ani, venită în 
vacanţă de la Londra, a reapărut după o absenţă de patru zile 
în Derbyshire Dales. Din fericire, a fost găsită vie și 
nevătămată, chiar dacă un pic afectată de rătăcire, dar încă nu 
este limpede unde a fost domnișoara Maddox sau de ce 
căutătorilor le-a trebuit atât timp ca să dea de ea. 

Acum, un membru de vază al Noii Frăţii Lollarde, care își 
are sediul în Sheffiend, completează unele goluri din cele 
petrecute. Gerry Farnham, 68 de ani, susţine că domnișoara 
Maddox nu a fost pe acest tărâm în timpul căutărilor și că 
legenda, la care se face trimitere în multe dintre bisericile din 
această zonă, se bazează pe un loc real care funcţionează ca o 
poartă de intrare în iad. 

Domnul Farnham a spus: „Băiatul din legendă n-a fost 
singurul. Şi sora mea, când era copil, a găsit intrarea și a 
coborât în iad. A dispărut în 1956 și s-a întors după câteva luni, 
foarte schimbată. Şi ea, la fel ca fata asta, Lana, n-a vrut să ne 
spună ce a văzut și multă vreme nu a recunoscut unde s-a aflat. 
A fost nevoie de îndrumarea bătrânilor noștri ca să-și 
amintească totul”. 

Din nefericire, domnișoara Farnham a decedat în urmă cu 
câţiva ani, așa că nu poate să confirme sau să infirme această 
poveste, însă Stephen Laurie, 42 de ani, pe cale să devină preot 
la aceeași biserică, este de acord. El a spus: „Lana trebuie să fie 
încurajată să vorbească. Am putea beneficia cu toţii de ceea ce 
știe și, tot așa, am putea suferi dacă păstrează tăcerea. 


Şi nu este cine știe ce teorie smintită. Există multe relatări 
de la copii sau de la tutorii lor, copii care au făcut această 
călătorie și, de asemenea, înregistrări făcute de directori de 
școli sau azile. Există numeroase dovezi, de pe parcursul unor 
sute de ani, trebuie doar să le cauţi”. 

Așadar, ar putea să fie adevărat? Reverendul Thomas 
Lasting, 54 de ani, paroh la St Andrew, nu crede asta: „Miturile 
de acest fel pot fi găsite peste tot în lume, mai ales în regiunile 
în care există peșteri. Sunt interesante pentru cei care studiază 
domeniul ezoteric, însă nu trebuie să fie luate în sens literal”. 

Aveţi de adăugat vreo informaţie? Trimiteţi e-mail la 
Susie.BettsOpdnews.co.uk. 

LONDON ROAD 

Jen a fost lăsată să gândească la cine ar putea să aibă vreo 
informaţie de adăugat. Bănuia că sora lui Gerry Farnham 
dispăruse ca să nască un copil din flori și s-a întrebat dacă ar 
trebui să-i scrie lui Susie Betts această teorie. 

Lana tocmai se dusese sus să facă un duș (nu cumva erau 
prea multe? Să însemne ceva?) când a sunat telefonul. Jen a 
tresărit auzindu-l și s-a bucurat că nu era nimeni s-o vadă. Mâna 
îi tremura un pic când a găsit o farfurie pe care să pună bucata 
de pâine prăjită, pe care nu știa că o mânca, și în cele din urmă 
a ridicat receptorul. 

— Bună, Jen, a zis o voce ascuţită, cu accent londonez. 

— Oh, bună, Bethany. Simplul fapt de a-i răspunde la 
telefon uneia dintre prietenele Lanei o trimitea în urmă cu 
câțiva ani, pe când lucrurile erau mai ușoare, mai fericite. Vrei 
s-o chem pe Lana? 

— Ăăă. E în ordine... Respira greu. Voiam doar să știu că e 
bine. 


— Da, așa cred, a zis Jen, a cărei voce a trebuit brusc să se 
strecoare prin gâtul dintr-odată îngustat. E sus. 

— Bine, e în ordine. 

S-a auzit un strigăt pe fundal și apoi vocea lui Bethany, pe 
moment îndreptată spre altcineva: „Te-am întrebat eu? Nu. Nu. 
Păi, atunci nu-mi spune părerea ta“. 

Jen a îndepărtat de ureche telefonul ca să poată ronţăi mai 
departe din pâinea prăjită (când pusese pe ea marmeladă?) 
până când vocea lui Bethany a revenit, din nou limpede. 


— Ce se întâmplă? a întrebat Jen. V-aţi certat tu și Lana? 

— Nu. Nici vorbă de așa ceva. Numai că... în ultima vreme 
Lana primește o grămadă de postări pe Twitter de la 
necunoscuți, iar astăzi părea necăjită și n-a mai stat la film. 

— Oh. Nu mi-a spus nimic despre asta. Lana fusese 
plecată câteva ore. Unde fusese, dacă nu la cinematograf? Ce 
film aveaţi de gând să vedeţi? 

— London Road. E cu Tom Hardy, a zis Bethany. Tipu-i bun 
de tot, a zis, când Jen n-a reacţionat în nici un fel. 

— Şi l-aţi ales împreună? 

— Mda. Însă ea a devenit, gen, agitată de cum ne-am 
așezat și a zis că nu vrea nachos”? și apoi, când s-au stins 
luminile, parcă și-a ieșit din minţi și a zis că trebuie să plece. 

— Și tu ai lăsat-o? Vreau să zic, a plecat și gata? 

— Am întrebat-o dacă vrea să merg cu ea, a zis Bethany, 
reușind să pronunţe corect „întrebat” acum, că nu striga. Dara 
zis că nu. O ţinea una și bună cu „Pur și simplu trebuie să fiu 
afară”. Cam așa ceva. 

— Asa că tu ai rămas să vezi filmul? 

— Mda, cu toate că mi-aş dori să n-o fi făcut. E un soi de 
musical aiurea despre prostituate care sunt asasinate. Ştiai? 

— Păi, am văzut spectacolul la teatru, înainte să se facă 
film. 

— lar Tom Hardy nu apare acolo decât, gen, două minute, 
și i-au făcut dinţii să pară stricaţi. N-o învinuiesc pe Lana că a 
plecat. 

— La ce oră a început filmul? 

— Patru și un sfert, dar îmi plac forșpanurile, așa că ne-am 
dus la patru. 

— Şi Lana a plecat aproape imediat? 

— Mda. Gen, mai puţin de cinci minute după ce ne-am 
așezat. A fost cam jenant. Mai ales că Marcus a crezut că am 
aranjat să rămânem singuri. 

jen a împins deoparte farfuria cu pâinea prăjită. Lana 
ajunsese acasă la șase și jumătate, ceea ce însemna că erau 


32 Nacho este un fel de lipie cu brânză, populară în Mexic și 
SUA. 


vreo două ore nejustificate. Sau, altfel spus, Lana dispăruse 
două ore. A inundat-o aceeași senzaţie de nesiguranţă, greţos 
de familiară. Plutea în sus, însă măruntaiele se repezeau în jos, 
apoi se ridicau, însă restul se scufunda. 

— A spus unde se duce? a întrebat Jen, odată ce trupul ei 
și-a regăsit liniștea. 

Oare Lana a plecat de la cinematograf ca să se întâlnească 
cu cineva, s-a întrebat Jen, cineva cu care luase legătura pe 
Twitter? Sau subiectul filmului era ceea ce o îngrijorase? 

— N-a spus, a zis Bethany. Dar acum e acasă. Așa ai spus, 
nu? 

— Aşa e. 

— Bine. Ca să fiu sinceră, mi-a fost un pic frică. Vreau să 
zic, mi s-a făcut părul măciucă, știi? Era ca și cum ar fi văzut 
ceva în sală, în întuneric, ceva ce noi nu puteam vedea. Ca o 
stafie. 

— O stafie? 

Pe fir s-a auzit un oftat. 

— Mda, a zis Bethany, în cele din urmă. Îmi pare rău că te 
sperii, și mă simt prost, gen, să o pârăsc, pricepi? Vreau să zic, 
n-ar trebui s-o sun pe mama ei, de fapt. Atâta doar că... Lana e 
altfel de când v-aţi întors din vacanţa de primăvară, de când a 
dispărut ori ce-o fi fost. Tot timpul îi pare rău pentru tot soiul de 
chestii. Ca și cum s-ar teme că o să mă supăr pe ea sau că a 
făcut ceva rău. Ai observat asta? 

— Nu, nu prea. 

Ba chiar dimpotrivă, și-a zis Jen, căutând contul de Twitter 
al Lanei. 

ATENTIE NEDORITĂ DIN PARTEA REŢELELOR SOCIALE 

Lana Maddox Qbananalanarama 

Postări & răspunsuri 

+Judecatadeapoi se apropie. Eşti pregătit? Vrei sa arzi în 
#lad?  Întreab-o pe  (âjbananalanarama cum e, extaz 
7 Armaghedon 

Lana Maddox răspunzând lui Odomnuldumnezeustapan: 

Nu, nu ma întreba. Nu știu nimic. 

Qbananalanarama E clar ca ești sărită de pe fix. iti 

recomand sa ceri ajutor curând. 

Lana Maddox răspunzând lui Qcredintaprafbomba: Am 


deja un terapeut, dar mulțumesc pentru grijă, cretinule. 

Qbananalanarama Poţi te rog te rog te rog sa ne dai 

amănunte despre gheena? E esenţial să știm. 

Lana Maddox răspunzând lui Qedipsaparadis: Poţi te rog te 

rog te rog să nu mai întrebi, n-am nimic să-ti spun. E 

esențial să mă lași în pace. 

(Qbananalanarama Sperăm cu adevărat că ești bine. Ne 

rugăm pentru tine. 

Lana Maddox răspunzând lui Scredintavindeca: Arsurile s- 

au vindecat frumos acum, mulțam. Rugăciunile trebuie să 

fi dat rezultat. De asemenea, recomand Sudocrem pentru 

toate vătămările alea de după iad. 

(Qbananalanarama Sper ca ţi-a plăcut lucrul pentru care ai 

minţit, pentru că O SA ajungi în iad pentru asta. 

Lana Maddox răspunzând lui Qiisusprietenullmeu: Multam 

pentru avertisment, dar n-am minţit. N-am spus niciodată 

că am fost în iad. Nu te mai zbuciuma așa, zbuciumatule. 

(Qbananalanarama Intoarce-te, fiică a întunericului, îţi 

ducem dorul. Scuze ca ţi s-a topit îngheţata, o sa-ţi iau 

alta. Jur. 

Lana Maddox răspunzând lui Qsatanameusatana: Ha ha. 

Bine, da' numai dacă are aromă de căpșune și prăjitură cu 

cremă de brânză. /sufletepentruinghetata 

FEMEIE BĂTRÂNĂ CITIND 

Erau pagini întregi cu mesaje și răspunsuri. Jen era 
îngrozită de veninul cu care unii o împroșcaseră pe Lana și 
furioasă că fusese contactată de atâţia străini săriţi de pe fix 
sau ameninţători, însă nu apărea nimic care să dezvăluie unde 
fusese Lana în acea după-amiază. 

Jen ar fi vrut s-o întrebe pe Lana direct, însă începuseră să 
se înţeleagă și încă nu voia să riște o ceartă. În schimb, a 
plănuit o conversaţie ulterioară, în vreme ce pregătea o cină 
complicată, cu ajutorul vechilor cărţi de bucate, cu paginile 
lipite de grăsime și praf, aflând un soi de satisfacție maternă în 
adunarea ingredientelor din frigider. Era plăcut să se simtă 
maternă în acel fel, un fel competent, nu un fel eșuat, stângaci, 
și a fost chiar mai bine când și-a făcut apariţia Lana, zicând că 
miroase frumos în bucătărie. 

— Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor? a spus Jen. 

— Poate un pic mai târziu, vreau să citesc asta, a zis Lana, 


făcându-și unul dintre cocktailurile de proteine care i se 
dăduseră la spital și deja absorbită de ceva de pe telefon. 

Jen a încercat să nu fie dezamăgită, a încercat să se bucure 
de simplul fapt că Lana era pregătită să stea o vreme în aceeași 
încăpere cu ea. Spatula unsă a licărit în lumină și Jen s-a uitat 
țintă la ea. Cum de s-a ajuns la asta? și-a zis. De când era o 
izbândă faptul că se afla în aceeași încăpere cu propria fiică? 

Lana a scos un hohot gâlgâit de râs, caninul fulgerându-i în 
colţul gurii. 

— Ce te amuză? 

— Oh, nimic. 

Jen s-a întors la cartea de bucate, întrebându-se dacă chiar 
trebuia să scoată cotletele sau le putea lăsa acolo, în cratiţă, cu 
celelalte lucruri care fierbeau la foc mic în jurul lor. Era o notă 
scrisă de propria mână cu mult timp în urmă, dar era decolorată 
și împroșcată cu sos și indescifrabilă. Și-a mijit ochii și a ţinut 
pagina sub fereastră și tot n-a deslușit nimic. Îşi dorea să se 
poată întoarce în timp și să-i spună sinelui său mai tânăr să 
scrie mai citeț, dar, și-a zis, poate că ar fi fost o irosire a 
procesului de călătorie în timp. Dacă ar avea ocazia să se 
întoarcă și să-și dea sieși câteva sfaturi, n-ar fi putut spune 
ceva mai folositor? Era îngrijorător că nu era în stare să se 
gândească la nimic mai important decât sugestii de scriere de 
mână. 

S-a auzit alt râset gâlgâit care zgâria auzul. 

— Zău, ce-i așa de amuzant? a zis Jen. 

— Nu-i decât ceva pe Buzzfeed. O chestie despre izbânzile 
parentingului. 

— Izbânzile parentingului, a repetat Jen. Pot să văd? 

Lana i-a înmânat telefonul, a căscat și și-a agitat cocktailul 
de proteine, în timp ce Jen se uita cu ochii mijiţi la ecran. Acum 
părea că se uită cu ochii mijiţi la orice. Cărţi de bucate, 
calculatoare, porii de pe propriul nas; uneori se simţea ca 
versiunea modernă a acelui tablou de Rembrandt cu o bătrână 
care citește. Nu-si amintea numele. 

„Oameni care  stăpânesc perfect chestia asta cu 
parentingul”, a citit cu voce tare. 

Cu toate că a chicotit parcurgând lista, se simţea din ce în 
ce mai deprimată cu cât avansa. Oare a stăpânit vreodată 


perfect problema asta? Oare încercase măcar s-o stăpânească 
perfect? Cu siguranţă, nu încercase niciodată, cu bună știință, 
să-și pună copiii într-o situaţie jenantă, și asta părea să fie 
important. Să-i pună accidental în situaţie jenantă, da, dar asta 
nu însemna că stăpânea perfect nimic, era doar trist. Să încerce 
să nu-i pună în situaţie jenantă, și totuși să reușească să-i pună, 
era și mai rău. Poate că ar trebui să comande un tricou cu 
chipul ei sau să încerce să-i zică Lanei „ratată” în SMS-uri - asta 
cu siguranţă ar plăcea pe internet. Totuși, nu-și închipuia că i-ar 
plăcea și Lanei. 

— Îmi dai înapoi telefonul? a zis Lana. 

— Stai un pic. Jen a căutat repede tabloul de Rembranat la 
care se gândise. Și-a amintit ce întunecat era și că femeia își 
odihnea mâna pe o pagină deschisă, dar personajul era mai 
puţin cocârjat decât credea și era un accent frumos pus pe 
mantie, o strălucire pe scufie, pe care memoria ei le lăsase pe 
dinafară. Femeie bătrână citind, a citit. Dezamăgitor de literal. 
Probabil prezicătoarea Hannah. 

— Ce tot bălmăjești acolo? 

— Asta îți amintește de mine? a întrebat Jen, răsucind 
ecranul ca să vadă fiica ei și ridicându-i-l spre faţă. 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

Mirosul dens al cocktailului de proteine se impregnase în 
respirația Lanei, și Jen a trebuit să-și tragă capul într-o parte 
când fata s-a aplecat spre ea. 

— Păi, a zis Lana gândindu-se, poate atunci când încerci să 
foloseşti iPod-ul lui tati. 

— Chiar? 

— Nu, nu chiar. Acum îmi dai telefonul? 

Jen s-a întors la cartea de bucate și și-a plimbat palma 
peste pagina cu însemnarea decolorată, scrisă de mână. 

— Oh. Așa e, deci. Arătai ca acel tablou atunci când ai 
făcut asta, a zis Lana. Oh, ciudat. Mai fă-o o dată, te fotografiez 
și pun poza pe Instagram. 

— Nu, mulţumesc, a zis Jen, închizând cartea de bucate. 

Nu era nevoie să se întoarcă în timp, a hotărât ea; 
descifrase însemnarea: „Lanei nu-i plac cotletele”. 


Acesta era încă un lucru pe care memoria ei îl lăsase pe 
dinafară. Şi chiar în acel moment când se înțelegeau, când 
începea să simtă că își cunoștea din nou fiica, pregătise o 
dezamăgire pentru amândouă și dovedise că n-o cunoștea 
deloc. Încrederea a părăsit-o, acea impresie de competenţă, și 
când Lana a fugit sus la toaletă, Jen s-a lăsat să alunece pe 
podea. 

CREZI ÎN STAFII? 

jen a fost şocată de letargia bruscă, de profunzimea 
dezamăgirii ei. Nu-și amintea să mai fi cedat atât de ușor, sau 
să fi fost atât de neliniștită, sau speriată dintr-odată. Era oare, 
se poate să fi fost oare altceva cu ele în casă, sau era doar Lana 
cea care schimba atmosfera? Uneori, Jen avea impresia că 
emoţiile fiicei sale pluteau în aer. lritarea, epuizarea sau 
disperarea atârnau ca un nor de parfum, așteptând să pășească 
cineva prin el, ca particulele să se agaţe de oricine trecea pe 
acolo. 

Grace îi dăduse o carte care sugera că stările de spirit - 
stările de spirit care nu puteau avea alte explicaţii - erau 
provocate în realitate de făpturi supranaturale. Se baza pe 
teoria lui T.C. Lethbridge? că stafiile nu sunt altceva decât 
amintiri traumatice depozitate în piatră sau cărămidă și 
proiectate mai târziu, iar Jen s-a plimbat prin casă trecându-și 
mâna peste pereţii vopsiți în ulei, zgâriați, din hol și ipsosul care 
se coșcovea din spălătorie, ciocănind în plinte și în tocurile 
ușilor. 

— Ce faci? a zis Hugh când a găsit-o în patru labe, cu 
capul vârât sub dulapul de sub scări. 

— Caut ceva, i-a strigat Jen. 


— Mi-am închipuit asta. Ce cauţi? 

Jen s-a tras înapoi, și-a scuturat praful din păr și a tușit ca 
să scape de umezeala din plămâni. 

— O rezonanţă, o schimbare a temperaturii, o emanaţie. 
M-am gândit că poate o să-mi dau seama când nimeresc peste 
ea. 

— Şi? 

— Încă n-am avut noroc. 


3 Arheolog, parapsiholog și explorator britanic 


— Să scot aspiratorul, cât ești acolo? 

Jen a încuviinţat și s-a dus să facă o budincă de banane 
(ceva despre care știa că îi plăcea Lanei). S-a uitat ţintă la bolul 
care se învârtea în cuptorul cu microunde și apoi, când a 
început să ameţească, a deschis laptopul și a derulat imaginile 
altor picturi de Rembrandt de pe Google. S-a oprit la Scoica, cu 
toate că nu-i plăcea cine știe cât tabloul, pentru că scoicile îi 
păruseră întotdeauna stranii; își spunea că semănau cu niște 
case goale. 

În copilărie era convinsă că ele erau bântuite de stafiile 
făpturilor gelatinoase care locuiseră în ele și că sunetul de 
valuri pe care îl auzea când ţinea una la ureche era vocea 
făpturii moarte, gemând așa cum făceau stafiile din povești. 
Scoica lui Rembranat era conică și presărată cu semne deschise 
la culoare, ca niște lacrimi. Stătea, amenințătoare, înălţată, cu 
capătul conic aducând a ochi, într-un spaţiu întunecat plin de 
hașuri încrucișate, arătând mai degrabă a casă bântuită decât 
orice imagine de casă reală pe care o văzuse vreodată Jen. 

ZBÂRCITURILE 

— Chiar arăt ca bătrâna aceea a lui Rembranat, a zis Jen 
seara. Până și globii ochilor mei au zbârcituri. Nu credeam că e 
cu putinţă, dar când îi frec așa, uite... E grotesc. 

— Atunci nu-i freca, a zis Hugh, și dormi un pic. 

— Încerc! Crezi că nu încerc? Vreau să dorm, Hugh, zău că 
vreau. Numai că nu pot. 

— Poate fi de ajutor culcatul în pat. Nu poţi să dormi la 
măsuțţa de toaletă. 

— Hmmm. 

Și-a mai frecat o dată ochiul drept, ca să cerceteze 
zbârcitura, o cută dublă de membrană gălbuie în apropierea 
irisului care a apărut și apoi s-a netezit singură în timp ce se 
uita în oglindă. După ce a dispărut, Jen a închis cutia cu cremă 
de lavandă pentru gât și pe cea cu cremă de verbină pentru 
mâini și pe cea cu balsam de buze cu miere și s-a așezat în pat. 

Hugh a stins lumina și Jen s-a foit, încercând să-și găsească 
locul. A apăsat butonul de pornire a uneia dintre casetele audio 
care ajută la meditaţie, însă concentrarea pe rând asupra 
fiecărei părți a corpului ei n-a făcut decât să-i dea mâncărimi. 

A oprit înregistrarea și s-a rostogolit pe o parte. 


— Bine, să uităm de zbârcitura din ochi, a zis. Dar 
încheieturile tale trosnesc? Vreau să zic, le poţi auzi? 

— Nu. 

Vocea lui Hugh era tăioasă în întunericul deplin al 
dormitorului lor. 

— Oh. Ale mele scot un fel de geamăt ori de câte ori mă 
mișc. Mai ales umerii. 

— Geamăt? 

— Da. Nu observ decât noaptea, dar e supărător. Uneori, 
în felul în care răzbate sunetul prin saltea, mi se pare că aud 
voci din camera de dedesubt. Oameni care murmură. 

Hugh a aprins iar lumina. 

— Şi zici că Lana încearcă să te îngrijoreze pe tine, a spus. 

— N-am zis că încearcă s-o facă. Şi n-am vrut să te 
îngrijorez. Scuze. 

Preţ de o clipă, respiraţia lui a fost ciudat de neauzită, și 
când Jen s-a răsucit să se uite la el si-a dat seama că asculta 
ceva. Tocmai voia să-l întrebe despre ce era vorba, dar el a dat 
la o parte cuvertura înainte ca ea să apuce s-o facă. 

— N-are rost, a zis el. Trebuie să mă duc jos și să verific 
acum, nu-i așa? 

— Ce anume? 

— Oamenii care s-ar putea să fie în camera de dedesubt. 
Oamenii care murmură. 

Cu picioarele grele de oboseală, a ieșit din cameră și ea l-a 
auzit târșâindu-le pe trepte în jos. S-a deschis ușa livingului, 
lumina s-a aprins, apoi s-a stins, ușa s-a închis și pașii lui au 
scârțâit înapoi în sus, spre palier. 

— Totul e în ordine? l-a întrebat ea. 

— E o pisică pe canapea. 

— Repetă, te rog. 

— Pe canapeaua din living. E o pisică. Adormită. 

— A-ha! a zis ea. 

— Ce înseamnă asta? 

— Păi, ţi-am spus, nu-i așa? 

El s-a aplecat în faţă, cu pumnii proptiţi pe saltea. 

— Mi-ai spus că ai auzit voci care murmurau, nu o pisică 


miorlăind. 

— Nu, acum câteva săptămâni ţi-am spus de pisică. Am 
găsit-o pe trepte în toiul nopţii. 

— Zău? a întrebat el. Cum a intrat? 

— Asta-i întrebarea. Vreau să zic, în general, dar și pentru 
Lana. 

— Şi ai întrebat-o? 

— De când o întrebare pusă Lanei are ca rezultat un 
răspuns inteligibil? Mi-a spus că am vedenii. 

— Grozav, a zis Hugh, așezându-se la loc în pat. 

— Ce faci? 

— Păi, asta îmi convine. Dacă pisica e o închipuire, pot s-o 
las acolo unde este și să mă culc. 

— Dar nu e o închipuire, nu? 

Hugh s-a gândit o clipă. 

— Înclin să cred că este, a zis. La urma urmei, n-am văzut- 
o decât o secundă. Poate că a fost doar o vedenie. 

— O vedenie? 

— Da. O zbârcitură pe ochiul meu, dacă vrei. Noapte bună. 

Lumina s-a stins din nou și după câteva minute respirația 
lui Hugh a devenit fornăită și regulată. Jen stătea culcată, 
imaginându-și pisica făcută ghem exact dedesubtul său; s-a 
întrebat dacă să coboare sau nu ca să o dea afară. Toată 
noaptea a tras cu urechea să audă vreun mieunat, dar n-a auzit 
nimic, iar dimineaţa pisica nu se vedea nicăieri. 

ROȘU LA FAŢĂ: 

Jen a adus în discuţie pisica imaginară a doua zi dimineaţă, 
la ședința de terapie familială cu doctorul Greenbaum. 

— Ah, dar așa sunt pisicile, a zis el. Se furișează acolo 
unde nu sunt dorite. Le-a spus să caute pe Google Oameni care 
nu au în realitate o pisică. E o serie de fotografii, de exemplu 
una cu o tigrată pufoasă într-o chiuvetă de bucătărie, și textul e 
cam așa: „M-am întors acasă și am găsit asta, oh, apropo, n-am 
pisică”, și așa mai departe. Așa că, după cum vezi, nu ești 
singură. Mă îndoiesc că ţi-ai imaginat-o. 


3 În original Red-faced: „cu faţa roșie”, dar şi „stingherit, 
rușinat, umilit” 


După aceea Jen, Hugh și Lana s-au dus la o pizzerie, 
trataţia lor obișnuită după o ședință, unde Lana alegea în mod 
inevitabil un loc la una dintre mesele înalte, cu scaune de bar, 
așa că erau siliți să mănânce cu picioarele atârnând în aer. Într- 
un colţ se îngrămădiseră niște studenţi, târând scaunele pe 
podea și strigând la prietenii care intrau, și un bucătar tot 
azvârlea în aer rotocoale de aluat de pizza, în aplauzele 
clienţilor. 

De obicei, zumzetul acelui loc îl înveselea pe Hugh, dar 
acum părea distrat în vreme ce-și mânca Fiorentina, și a pus 
fără să-și dea seama fulgi de ardei iuți pe pâinea cu usturoi, cu 
toate că nu-i plăceau mâncărurile condimentate. 

Când Lana s-a dus la toaletă, Jen l-a întrebat care era 
problema. 

— E un bărbat care se holbează la tine, a zis Hugh. 

— Ce bărbat? 

Jen nu s-a uitat într-acolo, dar și-a îndreptat un pic trupul, 
ca și cum spatele ei ar fi putut să tatoneze în căutarea ochilor. 

— Cămașă albastră, stă lângă o femeie. 

Jen a făcut un întreg spectacol din aranjarea jerseului pe 
spătarul scaunului de bar, reușind să arunce o privire spre 
bărbatul descris de Hugh. 

— Ba nu se holbează, a zis. Doar stă cu faţa la noi, suntem 
în câmpul lui vizual. 

— Mi-a întâlnit privirea de vreo șaisprezece ori în ultimele 
douăzeci de minute. 

— Păi, poate crede că tu te holbezi la el. 

Hugh a șters cu o coajă de pizza un pic de gălbenuș, în 
timp ce se gândea la asta. 

— Nu, a zis în cele din urmă, nu încape îndoială că la tine 
se uită. Și tipul e cam ciudat. 

— Presupun că trebuie să fie, dacă se holbează la mine. 

— Nu cred asta. Ştii că nu cred asta. 

— Oricum, în ce fel e ciudat? a zis Jen. Numai pentru că se 
uită prin sală? Ar fi mai ciudat să-ţi ţii ochii închiși în timpul 
prânzului. 

— De ce îi ţii partea? 

— Nu-i ţin partea. 


Au stat câteva minute în tăcere, cu mirosul busuiocului 
umplând spaţiul, aroma un pic oţetită a vinului fiind singurul 
lucru care trecea de la unul la altul. Apoi, nemaiputând să se 
abţină, s-a răsucit pe scaun ca să se uite bine la bărbat. 

Și-a dat seama imediat că nu era cu putinţă să se fi holbat 
la ea. Avea o faţă umflată și bășicată, aproape deformată de o 
boală de piele. Asta a convins-o pe Jen de nevinovăția lui. 
Nimeni, și-a zis ea, cu o faţă atât de congestionată și de 
respingătoare n-ar fi atras atenţia asupra lui holbându-se. Și-a 
mâncat ultimele bucăţi de pizza liniștită, cu degetele pline de 
grăsime și cu buzele arse de sosul de roșii sărat. 

— Ah, asta-i interesant, a zis Hugh, pe când își împăturea 
șervetul unsuros. Adică, mă gândeam că e ciudat că nu 
vorbește cu nevastă-sa. 

— Ce? 

— Păi, evident nu era nevastă-sa. Tocmai a plătit și a 
plecat, fără un cuvânt, fără o privire. Erau doar doi străini la 
aceeași masă. 

— Chiar este aglomeraţie mare aici. 

— Sau... O folosea ca faţadă. Ca momeală. 

— Hugh, de ce-ar face asta? 

— Ca să se holbeze fără să ne stârnească bănuielile. Oh. 
Hugh și-a netezit piepţii cămășii și s-a uitat pe fereastră. Vine 
spre noi. 

Jen s-a întors tocmai când bărbatul ajungea la masa lor. 

— Bună, azis el. 

Era Stephen. A zis „bună”, însă Jen l-a auzit pisând-o pe 
Lana cu „Construcţia inteligentă”* în tabără, l-a auzit 
spunându-i Lanei că lisus poate să vindece depresia, i-a auzit 
cuvintele din articolul din ziar, în care îi cerea Lanei să 
„vorbească”. Pumnii i s-au strâns, fără să-și dea seama, și un 
val de furie i-a tăiat răsuflarea. 

— Probabil că nu m-ai recunoscut, nu-i așa? azisel. 

— Nu, a mărturisit ea. 

— Brânca-ursului. 

— Pardon? 
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— Brânca-ursului a făcut asta. Faţa, mâinile mele. 

— Cum a făcut asta brânca-ursului? a întrebat Hugh. 

— M-am frecat de tulpinile rupte când curățăm gunoaiele 
de la marginea drumului și, desigur, eram în soare. Bășicile au 
apărut după câteva ore. Erau de mărimea unor castane, dar s- 
au mai redus un pic. O să am cicatricele câteva luni, zic 
doctorii. Acum trebuie să-mi pun pălărie când ies din casă. 

— Îngrozitor. 

— Da, așa că trebuie să aveţi grijă ce atingeţi la ţară. 

— Ei bine, a zis Hugh, evident neștiind cum să reacționeze 
la acest sfat. 

— Făceai un fel de serviciu comunitar? a întrebat Jen. Era 
pedeapsa pentru un delict? 

— Nu sunt delincvent, Jen. Numai că îmi place să încerc să- 
mi aduc și eu aportul. E dezgustător felul în care cei mai mulți 
dintre oameni tratează mediul înconjurător. Pământul verde al 
lui Dumnezeu. El e soţul tău? Ne-am cunoscut în tabăra din 
Peak District, i-a explicat Stephen lui Hugh. 

— Stephen e cel care crede că Lana a fost în iad cât a 
lipsit, a zis Jen. 

— Înţeleg. Hugh s-a foit pe scaun. Jen avea impresia că a 
fost mai degrabă o mișcare de mascul decât una de politeţe, că 
Hugh își măsoară forţele cu ale acestui bărbat. Voiai să ni te 
alături? 

— Mulţumesc, dar trebuie să mă întorc. Sunt aici la o 
conferinţă a noilor lollarzi din toată lumea. Atlanta, Chelyabinsk, 
Monrovia, Copenhaga. Cu siguranţă, ne extindem. Când te 
gândești că atunci când stră-stră-stră-unchiul meu a fost 
membru exista o singură congregaţie. E minunat, zău așa. 
Înainte să plec însă, spune-mi, Jen, cum crezi că se simte Lana? 

Jen a simţit că roșește și și-a zis că asta probabil că îi făcea 
să semene un pic. Şi-a imaginat că se uită unul la altul, cu faţa 
roșie, peste masă, și s-a gândit la acele clipuri cu atei 
exasperaţi, care ajung să pară iraţionali alături de credincioși 
placizi, contrazicându-se până se învineţeau la față cu 
interlocutori de neclintit. Lana fusese atrasă într-o dispută cu 
Stephen. Jen voia să evite asta. 

— Întreb, a zis el, pentru că am creat o relaţie bună în 


tabără și mi-a atras interesul în mod deosebit. 

— Știu asta. Am văzut asta. Toţi cei din grup au văzut 
asta. Există martori. 

— Martori la ce? La faptul că am vorbit cu ea? Am făcut 
ceva rău? 

— Rău? Sigur că ai făcut rău. Nici nu știu de unde să încep. 
Ai încercat să-mi ademenești fiica să se alăture cultului vostru, 
ai încurajat-o să se taie și, pe deasupra, ai vorbit în presă 
despre ea, le-ai spus tuturor că a avut o experienţă 
supranaturală. Ai expus-o la idioţii de pe internet și ciber- 
abuzuri. Ai făcut din ea ţinta oricărui dus cu pluta care ar putea 
să o găsească pe viitor pe Google. 

Stephen a dat din cap, ca și cum ar fi ascultat o listă de 
plângeri împotriva altei persoane, ca și cum ar fi fost 
moderator, nu acuzat. 

— Trebuie să spun că îmi doresc să nu fi vorbit cu acea 
ziaristă. Și eu am primit e-mailuri nedorite de când a fost 
publicat articolul - oameni care sugerau că am probleme 
mintale sau că mi-a fost spălat creierul. În realitate, n-a avut 
efectul pe care speram să-l aibă. Poate că am putea cere 
ziarului să scoată articolul? 

— Am cerut deja ziarului să șteargă articolul. 


— Păi, bine. Ce altceva aș mai putea spune? Îmi pare rău. 

Asta a făcut ca trupul lui Jen să fie năpădit de încă un val 
de mânie. S-a ridicat, frecându-și dosul coapselor în locul în 
care scaunul de bar lăsase adâncituri. Era furioasă, iar scuzele 
lui nu făceau decât să îngreuneze exprimarea acestei furii. 

— Îți pare rău, a zis, încercând să folosească și ea un ton 
calm. Îţi pare rău că ai ales o fată vulnerabilă și ai încercat s-o 
convingi că n-au existat niciodată dinozauri, că rănile pe care și 
le face singură sunt de origine divină, că a vizitat iadul atunci 
când era în tabără în Peak District. 

— Nu știu unde a fost Lana, a zis Stephen. Dar bănuiesc că 
s-au petrecut mai multe lucruri decât recunoaște ea cât timp a 
lipsit. 

Cu asta puteau fi amândoi de acord, și-a zis Jen. Nu-i 
plăcea să descopere că erau de acord cu ceva. 

— De asemenea, n-am încurajat-o niciodată să-și facă rău 
și nu i-am sugerat că rănile ei sunt un lucru pozitiv. N-am vrut 


decât s-o ajut în privinţa vinovăţiei, a rușinii pe care o simţea 
pentru că își făcuse pe trup acele semne. 

— Nu simte rușine din această cauză. 

— Mie mi-a spus că da. 

Jen a încercat să se așeze, dar a apreciat greșit înălţimea 
scaunului de bar și a alunecat. Jerseul i-a ajuns pe podea și ea a 
îngenuncheat lângă el de parcă ar fi fost un copil rănit. A 
cercetat locul unde coatele ei întinseseră lâna, gaura rămasă în 
locul unui nasture, a mângâiat marginea scămoșată. Oare Lana 
chiar alesese să-i facă lui Stephen confidente, și nu ei? Credea 
oare că străinul ăsta sărit de pe fix era mai demn de încredere 
decât propria mamă? 

— Așadar, știi că a avut o depresie, l-a întrebat Hugh pe 
Stephen, în vreme ce îi întindea o mână lui Jen. 

— Da, știu. Știu, pentru că și eu am avut, cândva. Și știți 
ce m-a ajutat? 

— Dă-mi voie să ghicesc. Noua Frăţie Lollardă. 

— Aveam de gând să spun „credința”, dar, da. Cred că, 
atunci când ne simțim demoralizaţi, poate fi un semn că 
Dumnezeu ne pregătește să-l primim. Nu voiam ca Lana să 
rateze acea ocazie, să piardă acea șansă de vindecare. 

— Prin urmare, ești un conservaţionist, un cetăţean 
implicat. Care curăță autostrăzile și drumurile secundare și 
încearcă să mântuiască sufletele adolescenților pe care-i 
întâlnesc. 

Hugh părea amuzat, dar Jen a observat că avea mâna 
încleștată pe spătarul scaunului său gol. Şi el era furios. A simţit 
cum o inundă un val de iubire pentru el. 

— Dă-mi voie să-ți pun altă întrebare, a zis Jen, îmbrăcând 
jerseul. Tu i-ai spus Lanei să-și acopere părul? Din bună- 
cuviinţă? Ai făcut-o să se acopere? 

— Nu, cu siguranţă nu. Noi nu credem într-un anumit cod 
vestimentar. Cu toate că e o idee bună ca femeile să nu atragă 
ocheadele bărbaților. 

Jen a oftat ușurată, încântată să descopere că putea să-l 
urască din nou. Nu era nevoie să-l provoace, să-l atragă într-o 
dispută, să-l întrebe de ce răspunderea ar trebui să cadă asupra 
femeilor. A zărit-o pe Lana în partea cealaltă a restaurantului, 
întorcându-se de la toaletă, cu capul aplecat și cu telefonul în 


mână. Nu se știe cum, Jen uitase că fiica ei era acolo, că 
veniseră la prânz în trei. 

— Mai e ceva ce ar trebui să știți, a zis Stephen, mutându- 
se de pe un picior pe altul. Am studiat asta destul de mult timp, 
și una sau două relatări sugerează că acel copil s-a întors cu... 
un prieten. 

— Un prieten, a repetat Hugh, cu tonul cel mai amabil cu 
putinţă. Vrei să spui, cu tine? 

— Nu, nu, vreau să spun altceva, cu o făptură, a zis 
Stephen, aruncând o privire în jur. Din călătoriile lor. 

Jen a simţit cum se înfiorează și și-a prins în pumn gulerul 
de la cămașă. Spusese aproape același lucru după ce o auzise 
pe Lana vorbind singură în camera ei. „Nu pot scăpa de ideea 
că Lana a adus pe cineva cu ea.“ 

— Şi ce fac aceste făpturi? Care e rostul lor? a întrebat 
Hugh. 

— Ele continuă să îndrume copiii, într-un fel, a zis Stephen. 
Auziţi, voi locuiţi împreună cu Lana. Nu aţi observat nici un 
comportament neobișnuit? 

Jen s-a gândit la furișatul prin casă, la întrebările despre 
violenţă, pisica imaginară despre care doctorul Greenbaum 
spusese că nu era imaginară. S-a uitat prin restaurant, 
surprinsă că Lana nu ajunsese încă la masa lor, și a văzut-o că 
stă pe jumătate ascunsă după tejghea, urmărindu-i. 

— Asta-i ridicol, a zis repede, vrând să-și verse veninul, dar 
să-l verse iute, înainte ca Lana să hotărască să li se alăture. 
Următorul pas e să propui o exorcizare, și am văzut 
documentare despre așa ceva. Mame din Italia cărora li s-a 
spus să pună apă sfinţită pe organele genitale ale fetelor lor. 

Stephen a părut ușor surprins. 

— Nu propun să faceţi așa ceva, a zis, coborându-și vocea 
atât de mult, încât abia se mai auzea prin hărmălaia din 
restaurant. Dar eu o pot ajuta. 

— A, da, acum pricep. Vrei să zici că ar trebui ca tu să puli 
apă sfinţită pe organele ei genitale. 

APE LINISTITE 

Cumpăraseră apă sfinţită în vacanţa petrecută în Norfolk, 
anul trecut, scoasă dintr-un puț străvechi și decantată într-o 
sticluţă. Jen o ţinuse în geantă câteva săptămâni, întrebându-se 


la ce ar putea s-o folosească, dorindu-și să aibă o problemă de 
sănătate ca să o poată pune la încercare. 

Apoi, în timpul călătoriei cu trenul spre Peak District, se 
dusese la WC și, vrând să se spele după aceea, și-a acoperit 
mâinile cu săpun lichid cu miros dulceag, ca apoi să constate că 
nu era apă la robinet. Așa că folosise apa sfinţită ca să se 
clătească. Nu observase vreo diferență la mâinile sale după 
aceea - unghiile erau la fel de predispuse să se rupă, pielea era 
încă vulnerabilă la arsura de la capacul unei cratițe -, dar 
observase că de fiecare dată când încerca să facă semn unui 
taxi avea succes. 

— Asta n-am mai auzit-o, a zis șoferul, uitându-se la ea în 
oglinda retrovizoare. Nu m-am gândit vreodată că luarea 
clienţilor are de-a face cu Dumnezeu. 

— Nici eu, a zis Jen. 

— Când ai luat taxiul în ultimele luni? a întrebat Hugh. 

— De câteva ori, cu colegii, când am fi întârziat la o 
ședință. 

— Așa că a plătit firma? 

— Uau, tati, ești zgârie-brânză? a zis Lana, întorcându-și 
faţa spre el de la fereastră. Mami are salariul ei, știi. 

— Știu. 

„Tocmai mi-ai luat apărarea?” ar fi vrut Jen s-o întrebe pe 
Lana, în schimb a zis: 

— Stephen era cel cu care vorbeam în restaurant. Stephen 
din tabără. 

— A, da. 

— Nu l-ai recunoscut? 

— Ce-i cu fața lui? 

— Are un soi de arsură de la o plantă. Brânca-ursului. 

— Oh, brânca-ursului, a zis șoferul. E o chestie groaznică. 
Am citit în ziar acum câteva săptămâni. Trebuie să ferești copiii 
de ea. 

— Arăta de-a dreptul scârbos, a zis Lana. 

— Păi, da. Oamenii se aleg cu bășici și toate astea. 

— Da, aproape că mi-a fost milă de el, a zis Jen. De-asta 
nu ai venit la noi, Lana? Din cauza feţei lui? 


— Nu mă așteptam să arate așa. 

— Nu te așteptai? Cum ai fi putut să te aștepți? S-a 
întâmplat de curând. 

— Ştiu, dar a fost un șoc. 


— Un șoc? 
Jen a simţit telefonul bâzâind în buzunar - primirea unui e- 
mail -, dar nu l-a scos, pentru că și-a amintit întrebarea lui 


Stephen. Nu „Cum se simte Lana?“, ci „Cum crezi că se simte 
Lana?” Ca și cum ar fi știut deja și voia doar să afle părerea lui 
Jen. Oare înainte Stephen i se păruse Lanei chipeș? Oare voise 
să-l întâlnească, aranjase să-l întâlnească la restaurant și apoi 
se răzgândise când îi văzuse fața? 

— Arăta înspăimântător, a spus Lana. 

— Poate că avea nevoie de apă din aia sfinţită, a zis 
șoferul. 

PRESĂ DEFAVORABILĂ 

De la: Queries Opdnews.co.uk 

Pentru: maddoxfamily hotmail.com 

Subiect: Re: articolul Băiatul care a fost în iad 

Doamnă Maddox, 

Mulţumesc pentru e-mailul pe care l-aţi trimis la 
SusieBettsOpdnews.co.uk. După o analiză atentă, am hotărât 
să nu scoatem numele Lanei din articolul din 15 iunie și nici să 
nu scoatem tot articolul de pe internet. Au fost multe articole în 
ziar în perioada absenței fiicei dumneavoastră în care a apărut 
deja numele ei, și nu scoatem nume și articole decât în ultimă 
instanţă, sau dacă credem că în cazul în care nu o facem, ar 
exista consecințe extreme, de exemplu, dacă viaţa cuiva ar fi în 
primejdie. 

Am fost contactaţi de membri ai Noii Frăţii Lollarde și am 
hotărât să le luăm un interviu pentru că ei aveau un punct de 
vedere diferit în privinţa poveștii Lanei. Acea poveste era, și 
continuă să fie, de mare interes pentru cititorii noștri și, așa 
cum veţi recunoaște, articolele noastre inițiale au ajutat la 
găsirea ei - faptul că a văzut articolul nostru l-a făcut pe 
domnul Crossley de la Yew Farm să ia legătura cu polițiștii 
atunci când a văzut o tânără pe proprietatea sa. De asemenea, 
vă reamintesc că și dumneavoastră ne-aţi dat câteva interviuri, 
precum și permisiunea de a folosi fotografii ale Lanei. Îmi pare 


rău să aflu că a primit câteva mesaje nedorite pe reţelele 
sociale, dar m-ar mira foarte tare ca asta să aibă ceva de-a face 
cu noi. Au fost publicate câteva articole mai sinistre on-line, pe 
site-uri care (din păcate) atrag un număr mult mai mare de 
cititori decât Derbyshire andPeaks Gazette. 

Sper că Lana își revine după calvar. Dacă va dori să 
vorbească în public despre experienţa ei și să pună lucrurile la 
punct, îi stăm la dispoziţie. 

Cu stimă, 

Luke Boyle, asistent, Departamentul de știri 

p.p. Susie Betts, reporter 

UNUL DINTRE MICILE MISTERE ALE VIETII 

A doua zi dimineaţă, Jen n-a reușit s-o vadă pe femeia care 
își întindea rufele, dar pe sârmă nu era decât o pereche de 
chiloți bărbătești care se legănau în vânt, iar când o ploaie 
măruntă s-a așternut peste grădină, un bărbat cu barbă albă, 
cu spatele drept, a ieșit din casă ca să-i ia de acolo. Jen s-a uitat 
la el de la fereastra Lanei. Nu era soţul femeii cu rufele. 

DISPUTĂ ASTROLOGICĂ 

— Lapislazuli e ceea ce îţi trebuie, a zis Grace. Mai ales 
purtat aproape de gât sau de al treilea ochi. Dezleagă 
misterele. 

Jen se lăsase convinsă s-o însoţească pe Grace la un târg 
de roci și pietre preţioase într-un centru comunitar din 
suburbiile din nordul Londrei, așa că erau acolo la ora trei într-o 
după-amiază de luni, plimbându-se printre tarabe, înconjurate 
de coliere și bucăţi mari de piatră trandafirie cu aspect falie. 

— Și pune-o pe Lana să poarte ceva de argint. lar tu ar 
trebui să iei mai mult zinc, pentru că se leagă de cupru, și 
femeile produc prea mult cupru. 

— Nu știam, a zis Jen. Dacă aș fi știut, mi-aș fi păstrat 
recolta de cupru ca s-o vând la un centru pentru colectarea 
deșeurilor metalice. 

— Deseuri metalice? Nu te subestima așa de mult, Jen. 

Grace a scos o listă de cumpărături și a început să aleagă o 
serie de cristale cu aspect ucigaș, bifându-le pe listă. 

— Metale și minerale, pe asta ar trebui să te concentrezi, 
pe asta ar trebui să ne concentrăm cu toţii, i-a spus lui Jen. Ştii 
că microorganismele care trăiesc în peșteri subzistă doar cu 


mineralele care se filtrează prin stânci? Hrană pură. Şi trăiesc 
acolo de milioane de ani, au supravieţuit tuturor catastrofelor 
globale. Sunt mai tari decât oamenii din foarte multe puncte de 
vedere. Am putea să învăţăm de la ei. 

jen a încercat să-și imagineze o lecţie ţinută de un 
microorganism și s-a întrebat, nu pentru prima oară, cum ar fi 
să vezi înţelepciunea, sau potenţialul de înţelepciune, peste tot. 
Cu siguranţă, ar fi obositor, dar Grace nu părea să obosească 
niciodată. 

— Ce păcat că n-ai vizitat peșterile când ai fost în Peak 
District. 

— De ce, ce-ar fi trebuit să fac? Să ling stâncile? 

Grace a râs. 

— Nu spun decât că există minerale din care nu primim 
destul, dar sunt disponibile în peșteri. Închipuie-ţi că ai mânca 
timp de o săptămână ca un microorganism. 

— Cu siguranţă, ai slăbi zdravăn. 

Îmboldită de acest gând, Jen a propus o pauză de cafea și 
prăjitură. 

Grace s-a așezat aproape de ferestruica unde se servea 
ceaiul și și-a aranjat colecţia de cristale butucănoase pe masă - 
fluorină, pirită, hematit - spunând că fiecare dintre ele absoarbe 
negativitatea, păzește de manipulare („Mă gândesc în special la 
mama, desigur”) și echilibrează energia. Jen a cumpărat 
cafeaua și, când a pus cănile pe masă, a văzut că Grace scoate 
din ambalaj o bucată de prăjitură cu ciocolată cu aspect 
granulos. Textura prăjiturii părea destinată armonizării cu tema 
târgului, imitării pietrelor și cristalelor expuse pentru vânzare 
împrejur. Era fără gluten, preparată din cartofi dulci sau sfeclă, 
sau ciocolată pentru diabetici, sau lapte de migdale, și Jen nu se 
aștepta să-și dorească mai mult de o înghiţitură. 

— Şi asta - Grace a scos dintr-o pungă de hârtie o brățară 
- e agat. 

Jen și-a pus brăţara, dărâmând un teanc de șerveţele de 
hârtie. 

— Minunată, a zis, cercetând variațiile de culoare ale 
fiecărei bobiţe, de la roșu la galben, până la verde. 

— Of, asta-i tipic pentru tine, Jen, a zis Grace, adunând 
șerveţelele și punându-le la loc pe masă. 


— Ce-i tipic pentru mine? 

Jen a luat cu o furculiță de plastic o bucată de prăjitură și a 
descoperit că era mai gustoasă decât arată. 

— Nu te-au interesat lucrurile pentru tine, dar imediat ţi-a 
căzut cu tronc colierul pentru pisica mea. 

— Pisica ta? 

— Da. Agatul acţionează ca un soi de surogat al lumii 
naturale. Și Milo e o pisică de interior, așa că are nevoie de 
asta. 

Jen și-a scos brăţara, îndoindu-se foarte tare că Milo ar 
crede că un colier greu putea să compenseze căţăratul în 
copaci și alergatul după păsărele. A mai luat o furculiţță de 
prăjitură, apoi încă una, dându-și seama, șocată, că nu pusese 
nimic în gură toată ziua. 

— Îţi amintești testul de personalitate pe care te-am pus 
să-l faci anul trecut? a zis Grace. În acel moment, mi-am spus 
că e atât de corect încât mă bagă în sperieţi. Eşti Gică-contra, 
Jen. Însă trebuie să ai grijă să nu devii pasiv-agresivă. De fapt, 
un lucru care te poate ajuta în această privință este 
concentrarea pe chakra inimii... 

— Îţi amintești de discuţia pe care am avut-o, acum un car 
de ani, despre pisica ta și faptul că am nevoie de context? 

Grace părea mirată. 

— Am vorbit noi despre Milo? 

Și-a scos de la gât o eșarfa de mătase, trimițând spre Jen 
un val de parfum scump de iasomie. 

— Că i-ai prins coada în ușă. 

Grace s-a crispat, cu ochii închiși. 

— Scuze, a zis Jen. A încetat să adune firimiturile care 
alunecau prin ambalajul de staniol. Voiam doar să-ţi spun că 
acum avem o pisică. Într-un fel. Nu că mi-ai fi spus, de fapt, să- 
mi iau o pisică, știu - e doar o coincidenţă. 

— Într-un fel? Vrei să zici că ai luat o pisică pentru Lana? 

— Nu, nu tocmai. E un soi de pisică imaginară. 

Grace a luat o linguriţă și a amestecat mult timp cafeaua 
(cu toate că nu pusese zahăr), fără să o privească în ochi. 

— O pisică imaginară, a zis în cele din urmă. 

Jen a încuviinţat din cap. Se gândise că era amuzant să 


spună asta, înduioșător, excentric, dar vedea acum că Grace 
credea că o lua peste picior. Jen nu părea să obţină niciodată de 
la ceilalți reacţiile la care se aștepta. Era ca și cum ei nu 
credeau că ea este persoana care crede că este. Când Grace a 
lăsat lingurița din mână, Jen a luat-o și s-a uitat la versiunea 
miniaturală a sa reflectată pe dosul acesteia. 

— Când vorbeai de context, a zis Grace. Când am spus că 
i-am prins lui Milo coada în ușă, știi tu, e o tehnică pentru a face 
față anxietăţii, nu o soluţie pentru problemele familiale. Și apoi, 
nu s-a întâmplat cu adevărat... 

— Ce vrei să zici? 

— Ei bine. Grace s-a foit pe scaun. Cum ziceam, e o 
tehnică. 

— Dar te-ai crispat acum, când am pomenit asta. 

— Mi-am imaginat de multe ori, mi se pare real, dar asta-i 
ideea: cu cât pare mai real, cu atât este mai util. 

Jen s-a holbat la ea, în vreme ce i se răcea cafeaua. 

— Dar mi-ai spus că s-a întâmplat. Te-am crezut. Am făcut 
ce ai zis. Am ascultat casetele cu meditații și am purtat un inel 
cu citrin și am mâncat caju și am băut ceai de lună* și am ţinut 
în buzunar o bucată de piatră. Și m-am gândit la tehnica ta de 
găsire a contextului, am încercat să învăţ din ea, numai că 
reiese că a fost o minciună. 

— N-a fost o minciună. Încerc să fiu de ajutor. Întotdeauna 
încerc să fiu de ajutor, Jen. Ştii, vorbeam cu astroloaga mea și 
altceva ce poţi face este s-o pui pe Lana să-ţi ofere flori și zahăr 
și, de asemenea, lucruri făcute din pânză albă lunea. 

— Oh, a zis Jen, râzând. Excelent. O să-i spun asta când 
ajung acasă. 

— De fapt, n-o să-i spui, nu-i așa? 

— Nu, Grace. Nu, n-o să-i spun. Ai vreo idee ce greu este s- 
o fac doar să vorbească cu mine? Probabilitatea ca ea să fie 
interesată să-mi facă daruri lunea sau în oricare altă zi din 
săptămână este foarte redusă, ca să nu zic altfel. 

— Dar, cu siguranţă, merită să încerci? Vreau să zic, eu aș 
încerca, în locul tău. 


Moon tea, apare în seria de romane Cântec de gheaţă și foc 
(A Song of Ice and Fire) a lui George R.R. Martin. 


— Ce mama naibii știi tu? a zis Jen brusc. E fiica mea, nu a 
ta. Şi e reală și depresia ei e reală și nu i-am prins niciodată 
coada într-o ușă, imaginară sau altfel. 

Nu era finalul strălucit spre care se îndreptase și, cumva, 
ideile și cuvintele ajunseseră destul de încâlcite, dar, oricum, s- 
a ridicat și și-a luat poșeta, dărâmând iarăși șerveţelele. 

În următoarele minute, în timp ce se plimba prin târg, o tot 
vedea pe Grace care îi făcea semne cu mâna. Furia lui Jen se 
risipise, dar avea nevoie de o pauză (doar o pauză mică) de la 
nesfârșitele recomandări ale lui Grace, așa că s-a prefăcut 
interesată de activităţile clubului pietrarilor, privind cum cineva 
șlefuia o piatră, apoi alta. 

Părea inutil să mai faci ceva să strălucească - erau deja în 
sală atât de multe suprafeţe care reflectau lumina, inclusiv 
degetele pietrarului: ude de la mașinile de polizat. Şi, prin toate 
licăririle, s-a pomenit atrasă spre o masă cu texturi mai fără 
luciu. Fosilele expuse erau încă aspre și cretoase și miroseau a 
pământ. Aici erau lucruri care aveau un înţeles, și-a zis Jen. Nu 
un înţeles pentru cei născuţi în iulie sau cei care nădăjduiau să 
afle un leac de dragoste, ci un înţeles pentru orice om, istoria 
lui păstrată în piatră. 

Cunoștinţele ei despre evoluţie erau cam vagi, așa că nu 
știa sigur dacă oamenii erau cu adevărat înrudiţi cu creaturile 
ale căror forme fuseseră prezentate cu grijă de vânătorii de 
fosile, dar le-a salutat în tăcere de parcă ar fi fost Strămoși. 

A dat din cap către amoniţi, pe când trasa cu degetul 
volutele lor strânse, și le-a zâmbit, cam ridicol, trilobiților care 
arătau ca niște gângănii; a ridicat sprâncenele în faţa dintelui 
uriaș de megalodon și aproape că a făcut semn cu mâna spre 
urmele delicate ale unei ferigi imemoriale. S-a întrebat ce ar 
spune Stephan despre acest spectacol. Probabil, că fusese creat 
de cine știe ce conspirator, ca să pună la încercare credinţa. 

— Am mai multe informaţii despre fiecare piesă, dacă vă 
interesează, s-a auzit o voce. 

Jen a tresărit. Un bărbat cu cămașă în carouri stătea între o 
lespede mare de piatră care păstra forma graţioasă a unui crin- 
de-mare străvechi și un smoc de păr de mamut, lânos și 
roșcovan, înrămat. Nu-l observase și spera că nici el n-o 
observase cum îi salută marfa. 

— Totul e foarte interesant, a zis ea, ca să nu tacă. Le 


găsiţi singur? 

— Pe unele. Pe altele le cumpăr. O mulţime vin din 
America acum. Acolo totul e mai mare și mai bun, nu? Asta 
include și fosilele. 

— Sunt uimitoare. Atât de detaliate. Unele dintre ele 
aproape că nu par reale. 

— Sunt reale, vă jur. 

— Oh, nu mă îndoiam cu adevărat de asta, a zis Jen, 
uitându-se la exponatele mai mici din cutiuţele de carton aflate 
în partea din faţă. La colțul mesei era un coș plin cu ceea ce 
păreau fosile sparte sau bucăţi ciobite de piatră. Ce sunt 
acelea? Cremene? 

— Nu, nu. Sunt ceea ce a mai rămas dintr-o specie de 
stridii dispărută, dacă vă vine să credeţi. Se găsesc straturi de 
stridii fosilizate în dealuri și în peșteri. 

— Zău? a zis Jen. Numai că e ciudat. Am ceva asemănător. 

A scos din buzunar piatra găsită pe podea în dormitorul 
Lanei și i-a întins-o bărbatului. 

— O, da. A răsucit-o între degete. E una dintre ele. Se 
deslușește forma și ceea ce se numește cioc. Vedeţi? De unde o 
aveţi? 

— N-aș putea spune. 

— Aţi fost pe coasta din Dorset? 

— Nu. 

— Dar în Yorkshire? Sau Derbyshire? Presupun că v-aţi 
aminti dacă ați fi luat-o dintr-o peșteră. 

— Dintr-o peșteră? 

— Da, există câteva locuri sub pământ unde straturile de 
stridii au fost scoase la suprafaţă, însă ar trebui să aveţi 
echipament potrivit ca să le puteţi explora. Nu v-ar plăcea să 
rătăciţi pe acolo, e prea periculos. 

l-a întins fosila și Jen a luat-o. Grace nu-i mai făcea semne, 
dar Jen îi vedea silueta suplă prin târg. Se întreba dacă Grace i- 
ar recomanda să sugă fosila, în cazul în care ar ști că era dintr-o 
peșteră. A scos un mic hohot de râs, un pic isteric, și i-a 
mulţumit bărbatului, știind că mușchii feţei i s-au înmuiat, că 
probabil părea un pic ameţită. 

— Dedesubt, a zis ea. 


CÂND TE ÎMPIEDICI 

Nu era ca o peșteră adevărată, așa cum stătea cuibărită 
sus, pe coasta unui deal. Grupul de pictură a trebuit să meargă 
pe jos, apoi să se caţăre vreo jumătate de oră ca s-o găsească, 
dar poteca era mărginită cu tufe de păducel cu miros dulce și 
bolovani pe care să stai, să te prăjești un pic la soare sau să-ţi 
așezi echipamentul de pictură, ceea ce o făcea mai ușor de 
parcurs. Peștera însăși nu era prea impresionantă, adâncă de 
numai doi metri, iar crucifixul săpat în perete (singurul motiv 
pentru care merita să fie vizitată) era doar o formă vagă, care 
se vedea cel mai bine pe ecranul unui aparat de fotografiat 
digital cu bliţ. Fusese afectat de-a lungul anilor de intemperii și 
nu avea muchii, n-aveai cum să faci imaginea mai clară. 

Surprinzător, și-a zis Jen, era faptul că părea să fie în 
continuare expus intemperiilor, în ciuda faptului că era 
adăpostit de intrarea în peșteră. Însă oamenii - drumeţi, turiști, 
pelerini - își trecuseră mâinile peste el, iar ploaia putea fi 
insuportabilă și vicleană în acele locuri. Uneori cădea aproape 
oblic, le spusese instructorul, udând până la piele un drumeţ, 
turist sau pelerin chiar și dacă purta echipament impermeabil 
complet. O sculptură în piatră imobilă n-avea nici o șansă. 

Pustnici moderni încercaseră să stea în peșteră și lăsaseră 
acolo pături și cercuri arse pe pământ, de la focurile pe care își 
găteau mâncarea. Dincolo de ele, chiar în spate, era o 
deschizătură îngustă în pământ, cam ca un puț. Cineva 
sugerase că acolo își făceau nevoile în trecut pustnicii, dar, 
după spusele instructorului, nu era decât un horn natural 
dinspre tunelurile de sub deal. 

In timp ce se mișcau prin spaţiul strâmt, una dintre pături 
fusese făcută ghem și azvârlită în horn. Jen o văzuse alunecând 
în întuneric, îngenunchease ca să vadă dacă n-o putea ajunge, 
apoi băgase o mână, pipăind după pătură. A rezistat doar 
câteva secunde până să-și tragă mâna înapoi, cu un frison. 
Fusese înspăimântător să-și piardă braţul în spaţiul acela negru, 
fie și numai câteva secunde. 

Ziua era caldă și însorită, însă pământul, chiar și în afara 
peșterii, era întunecat, din cauza unei tise care creștea la 
intrare. Rădăcinile ei se înfigeau într-o fâșie îngustă de pământ, 
dincolo de care era un perete abrupt până jos, la drum. Nu era 


un copac prietenos; făcea ca locul să fie întunecos și umed, 
soarele răzbea cu greu printre crengi. Trecând aproape de 
peretele exterior al peșterii, Jen se confruntase cu circumferința 
lui uriașă, noduroasă, cu pântecul lemnos contorsionat, plin de 
crăpături. Ca să poată trece trebuise să se strecoare pe alături, 
cu acele care i se agăţau de haine și de păr. 

Copacul avea un miros de jivină, i se păruse ei, deloc ca de 
plantă, ca și cum aceasta ar fi asudat de frică, pitită în acel 
spaţiu strâmt, rugându-se să nu fie descoperită. Și, de ciudă, 
încerca să atace vizitatorii: de câteva ori Jen se împiedicase de 
rădăcini, care se încreţeau ca burduful unui acordeon pe piatra 
erodată. 

Işi făcea griji pentru Lana, din pricina peretelui abrupt, și 
încercase să n-o scape din ochi, însă instructorul tot venea să le 
verifice schiţele, și turiștii tot voiau să facă fotografii, și Lana tot 
dispărea printre umbre. O clipă o vedea, în echilibru pe arcuirile 
rădăcinilor, pășind sprinten de pe una pe alta; în clipa 
următoare nu mai era. 

In ziua aceea Matthew venise cu ei. La vânătoare, zisese el 
căutând ceva cu spatele roșu, sau ceva cu coada cenușie, sau 
ceva bărbos și pătat. Jen bănuia că, de fapt, era acolo pentru 
Lana, dar asta păruse destul de simplu, destul de drăgălaș, pe 
drum (și, trebuise să recunoască, îi părea bine că îl înlocuise pe 
Stephen din poziţia lui obișnuită, la urechea Lanei). De-abia 
acum, în întuneric, asta căpăta un aspect mai sinistru. Și când 
feţele lor au ieșit din peșteră, palide, aproape luminoase în 
beznă, s-a întrebat ce făcuseră acolo. 

Matthew gâfâia când se așezase lângă Jen, și tivul 
pantalonilor îi era ud. 

— E un miros ciudat pe aici, nu-i așa? întrebase el. 

— Peny tocmai mi-a zis că tisele pot să provoace 
halucinaţii, spusese Lana, așezându-se și ea. În zilele 
călduroase emană un gaz toxic. 

— A, da? 

Jen ridicase privirea și observase că Lana are pământ sub 
unghii. 

— A zis că probabil de aceea a devenit un loc sfânt. 
Pustnicii au viziuni. 

— E logic, presupun. 


— Azi e tare cald, zisese Lana. Poate puţin mai târziu o să 
începem s-o luăm razna”. 

— Eu am făcut-o deja destul pe ziua de azi, replicase Jen, 
masându-și glezna. 

— Nu în felul acela, mami. 

— Știu. Era o glumă. 

— Oricum, nu cred că-i chiar așa de ușor. 

— Şi totuși, probabil că n-ar trebui să riscăm, nu? zisese 
Matthew, trăgându-se până la buza povârnișului, unde aerul era 
mai curat. Poate că tocmai asta ţi-a dat durerea de cap, Lana. 

Pe Jen o amuza să-l vadă atât de sincer îngrijorat de ideea 
unei euforii nedorite, și a surprins zâmbetul Lanei pe când se 
întorcea la schiţa sa. De mai multe ori o auzise pe Lana 
spunându-i lui Matthew că o durea capul, și se întreba dacă era 
o scuză, dacă generaţia Lanei se folosea tot de acel pretext ca 
să evite intimitatea. 

Tabloul său ieșise prea întunecat, prea mâlos, și tocmai își 
strângea lucrurile ca să pornească pe deal la vale când apăruse 
din senin un stol mare de păsări, zburând prin coroana 
copacului, cu aripile lovind crengile și făcând să cadă o ploaie 
de ace peste oamenii de dedesubt. Matthew nu se arătase 
interesat, nici măcar nu păruse să le observe, și Jen fusese 
surprinsă. Mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva și le 
imaginase. 

Și se întrebase și despre ruptura din colanţii Lanei, și 
juliturile de pe genunchi, și bucata de piatră pe care Matthew și 
Lana și-o aruncau unul altuia pe drumul de întoarcere spre 
tabără. Oare aceste lucruri fuseseră reale sau doar efectul 
toxinelor tisei? 

ÎN SPATELE UȘILOR ÎNCHISE 

Drumul spre casă de la târgul de roci și pietre preţioase 
părea că nu se mai sfârșește, și Jen și-a amintit de ce se ferea 
să ajungă în vreo staţie atât de apropiată de capătul Liniei 
Centrale. Mișcarea metroului o ameţea și și-a prins mâinile între 
genunchi când trenul s-a năpustit în primul tunel, întunericul de 
dincolo de ferestre dându-i o senzaţie de panică. 

Când a ajuns acasă era epuizată și, ușurată să vadă că nu 


37 To trip înseamnă „a te împiedica”, dar și „a avea halucinaţii 
(de la droguri)”. 


era nimeni, s-a descotorosit de cea mai mare parte a hainelor 
lângă ușă, de cum a intrat. Îi era sete, dar nu se simţea în stare 
să facă un ocol până la bucătărie în drum spre etaj, așa că a 
băut apa cu peliculă de praf pe ea din paharul de lângă pat, s-a 
înfășurat într-un capot și a adormit buștean. 

Când s-a trezit, casa era cufundată în întuneric și capul îi 
zvâcnea. S-a izbit de perete când ieșea din dormitor și s-a 
clătinat pe hol. Durerea de cap părea să-i afecteze urechile, nu- 
și găsea echilibrul, și scârţâielile obișnuite ale podelei erau 
amuţite, circulaţia de afară părea ciudat de înăbușită. Când s-a 
ghemuit pe palier, la început n-a fost sigură că aude cu 
adevărat voci care veneau din camera Lanei. 

— Ai vorbit cu ea mai devreme? părea că întreba fiica ei 
pe cineva. 

— Am încercat, dar n-a vrut să vorbească cu mine, a zis că 
sunt agresiv. 

Era Hugh. Era și el acolo, și vorbeau despre ceva, vorbeau 
despre ea, cu vocea scăzută. Pe sub ușă se vedea lumina 
albastră a unui calculator, dar nu mai era altă lumină, ca și cum 
ei ar fi intrat în cameră când era încă zi și nu băgaseră de 
seamă că se întunecase, nu se gândiseră să aprindă o lampă, 
fiind prea concentrați pe altceva. Ceva de pe un ecran. 

Jen și-a privit mâinile, cu palmele apăsate pe covor. Lumina 
albastră i le atingea, făcându-le să arate fantomatice și netede, 
făcându-le să arate ca niște cilindri lungi de selenit. „E bun 
pentru limpezimea minţii”, spusese Grace. Limpezimea minţii 
părea îndepărtată în acest moment. Vocile au continuat, dar Jen 
nu putea să deslușească decât jumătate din vorbe și nu 
pricepea sensul. 

— Nu pricepe că toată lumea poate să vadă ce a făcut? 


— Cred că acum începe să-și dea seama. 

jen s-a târât pe cealaltă parte a palierului, vrând să-și 
lipească urechea de ușă. Din baie venea mirosul șamponului cu 
miere al Lanei, ceea ce însemna că fiica sa tocmai făcuse duș. A 
încercat să-și dea seama de ce a făcut Lana duș la acea oră. A 
încercat să-si dea seama cât era ceasul. N-avea ceasul la mână, 
își lăsase pe undeva telefonul, se auzea un ticăit departe, dar 
nu se vedea nici un ceas de unde stătea, pe podea. 

Jen avea impresia că stătea de ore întregi ghemuită la ușa 


asta sau că se rostogolise într-un alt spaţiu temporal. Avea 
impresia că se întâmplase ceva important, dar nu-și putea 
aminti ce anume. 

Apoi a răsunat râsul Lanei, și, dintr-odată, Jen a înţeles. 
Râdeau de ea. Stăteau în picioare în spatele ușii, râzând de ea, 
poate că uitându-se pe gaura cheii. O urau, o dispreţuiau, voiau 
ca ea să-și piardă minţile. Jen a început să se îndepărteze târâș. 
Dacă s-ar putea întoarce în siguranţa dormitorului, ar fi în 
ordine. Dacă ar putea să nu le mai audă vocile, poate că ar 
putea să uite, să-i ierte. 

PROVOCAREA 

A doua zi Jen n-a fost sigură ce anume se întâmplase și ce 
nu. S-a trezit devreme și a început să hălăduie prin casă. 
Hainele îi fuseseră culese de pe jos și atârnate pe stâlpul de la 
baza scării, fosila de stridie recent identificată era pe măsuţa de 
toaletă, Hugh dormea cu o mână sub cap. Jen i-a urmărit 
mișcarea pleoapelor. 

Avusese un vis urât, o migrenă și un vis urât, și mintea sa 
inventase o conversaţie șușotită între soţ și fiică. Asta a gândit 
și asta avea nevoie să gândească. Creierul ei o scosese la 
iveală dintr-o încâlceală de impresii. 

Însă imaginea acelei lumini albastre care îi scălda mâinile o 
făcea să se simtă mânjită, chiar și după ce a făcut duș, astfel 
încât, ca s-o contracareze, s-a dus în grădină și a stat cu dosul 
mâinilor întors spre soare. Creierul părea că i-a fost înlocuit cu 
mult aer, o senzaţie familiară în ziua de după o migrenă, și și-a 
rotit gâtul, ca și cum ar fi fost sfoara unui balon cu heliu. 

Amintindu-și strălucirea calculatorului care se strecura pe 
hol, a luat laptopul și l-a pus pe masa de pe terasă. Ecranul era 
aproape invizibil în strălucirea soarelui, și a trebuit să aștepte 
să treacă un nor ca să poată verifica istoricul căutărilor pe 
internet. Era gol, fusese șters. S-a lăsat pe spate pe scaun și a 
așteptat să mai treacă un nor, și poate altă idee. Incă aștepta 
când a venit Hugh după ea. 

— Ce faci aici, afară? a zis el. 

— Ce faci tu aici, afară? a ripostat ea, lăsând în jos ecranul 
laptopului. N-ar trebui să fii la serviciu? 

— Mi-am luat liber în dimineaţa asta. Nu te simţeai bine 
aseară. 

Din cauza visului, Jen nu s-a simţit impresionată de acest 


lucru, ci a devenit numaidecât bănuitoare. 

— Doar o durere de cap, a zis. 

— Totuși, erai foarte ameţită. De-abia am reușit să te 
trezesc pentru nu mai mult de câteva minute, ca să bei un 
pahar cu apă. Ce crezi că ţi-a declanșat durerea de cap? 

— Am uitat să iau micul dejun și apoi prânzul. N-am 
mâncat decât un pic de prăjitură făcută de Grace. 

— A, da, asta ar putea s-o explice, a zis el, deschizând 
umbrela deasupra mesei și aranjând-o astfel încât ea să fie în 
umbră. Ești sigură că Grace n-a pus canabis în prăjitură? 

— Of, Dumnezeule! 

— E doar o glumă, Jen. Probabil că era plină de cine știe ce 
supliment alimentar îngrozitor pe care oamenii n-ar trebui să 
pună gura. Oricum, vezi să nu faci insolaţie. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Să fac cafea? 

Ea a încuviinţat iarăși din cap, iar el a plecat și s-a întors cu 
cafeaua, un pahar mare cu apă și un bol cu zmeură, apoi, un pic 
mai târziu, cu niște pain au chocolat, după care trebuie să se fi 
dus până la brutărie. 

— Nu vreau să flămânzești iar, a zis și a mai adus cafea, a 
tras scaunul greu, din fier, la umbră, lângă ea, și s-a așezat să- 
și mănânce foietajul. 

— Mulţumesc, a zis ea. 

Și îi era recunoscătoare pentru mâncare, dar nu putea 
scăpa de impresia că el o supraveghează, că-i supraveghează 
folosirea laptopului, mai ales, ca și cum ar fi fost acolo un lucru 
pe care nu voia ca ea să-l găsească. Apoi aparatul a început să 
zbârnâie, o notă stridentă, și o clipă a crezut că face parte din 
complot, că îi avertizează soţul că ea îl folosise. Dar, o clipă mai 
târziu, zgomotul a încetat. Nu fusese decât un bărzăun mare 
care băzâia pe sub iarba-mâţei. 

— Unde-i Lana? a întrebat ea. 

— La duș, cred. Ce-ai de gând să faci azi? 

— Nimic. Să stau aici, s-a corectat ea. 

— Să duc laptopul înăuntru? 

— Nu, s-ar putea să vreau să-l folosesc. 

— Bine. 


Au stat în liniște, urmărind micile mișcări din grădină, 
licărirea unei gâze care zbura, foșnetul unei frunze în vânt. 
După câteva minute, Lana a venit spre ei și a stat o clipă în 
picioare pe iarbă cu ochii închiși, cu faţa în sus, spre lumină. 

— Păi, cred că o să mă ocup de coada-șoricelului aia, a zis 
Hugh, ridicându-se și pornind spre șopron. 

Când trecea pe lângă Lana, s-a oprit să-i spună ceva, iar ea 
a dat din cap și s-a întors să-și privească mama. După aceea, 
Jen i-a urmărit o vreme pe amândoi, s-a uitat cum Hugh scoate 
bețe de bambus și diferite unelte și înfige bambusul în pământ, 
taie puţină sfoară de pe mosor și leagă de par capetele 
galbene, plate, de coada-șoricelului. S-a uitat cum Lana se 
așază pe iarbă, mănâncă un croissant și îsi întinde membrele la 
soare. 

Venea furtuna, probabil alt motiv al durerii de cap. Aerul 
era plin de bâzâit, însă bărzăunele cel mare se târa pe pământ, 
cu bâzâitul mai degrabă o orăcăială, un geamăt. Se auzea o 
dată la câteva secunde, împreună cu o scurtă ridicare în aer, la 
înălțime de câţiva centimetri. Albinelor obosite trebuie să le dai 
apă cu zahăr, dar ea nu avea așa ceva, așa că Jen a luato 
tulpină din tufa de iarba-mâţei, care era acoperită de alte 
albine, mai mici, și a coborât-o spre bărzăun. 

El a sărit pe tulpină și și-a vârât trompa în fiecare floare 
violetă, apoi a zburat de acolo, nepăsător. Dar curând era 
înapoi. Işi târa trupul greu, rotund, pe terasă, pe sub liliacul de 
vară. Jen știa că era tot el, pentru că băzâitul lui era mai gros 
decât al celorlalţi, îi suna aparte, de parcă ea ar fi fost o mamă 
care poate să deosebească plânsul pruncului său. A aplecat altă 
tijă de iarba-mâţei, după care s-a întors la calculator. 

Derulând documentele din câteva fișiere, le-a căutat pe 
cele deschise de curând: o listă cu adresele verilor lor, pe care 
o întocmise ca să le trimită felicitări de ziua de naștere, un 
jurnal al somnului pe care îl ţinea despre Lana, două eseuri pe 
care Lana le începuse și le abandonase - nu i-a sărit nimic în 
ochi. A dat clic pe coșul de gunoi, dar nu era decât obișnuita 
îngrămădeală de capturi de ecran și documente goale. A 
deschis la nimereală aplicaţiile, dar asta n-a dus-o nicăieri. 

Bâzâitul jalnic al gânganiei o făcea să se simtă tristă, 
disperată, așa că și-a verificat e-mailurile doar ca să aibă pe ce 
să dea clic și a găsit actualizarea unei petiţii pe care o semnase 


și ea, în care se cerea guvernului să împiedice firmele 
producătoare de pesticide să mai omoare albine. Uite cum se 
leagă toate între ele, și-a zis. 

Hugh a venit cu un mănunchi de frunze pufoase care se 
rupseseră când încercase să le lege. 

— Nu uita să bei apă, a zis el. 

— Nu uit. 

A prefirat frunzele printre degete și le-a adulmecat. Aroma 
de camfor a cozii-șoricelului era alinătoare, te prindea în mreje. 

Se părea că lui Hugh nu-i vine s-o lase singură, s-a uitat la 
ea, s-a uitat la ecranul calculatorului și a așteptat ca Lana să-i 
ia locul lângă cotul lui Jen ca să se întoarcă la șopron. Jen a 
închis laptopul și i-a zâmbit Lanei. 

Speriată, poate, că mama ei era pe cale să înceapă o 
conversație serioasă, Lana a ţâșnit de pe scaun și s-a oferit să 
ducă laptopul în casă, așa cum făcuse și Hugh. 

— De ce? Ai nevoie de el? a întrebat Jen. 

— Doar dacă ai terminat tu. 

Nonșalanţa părea studiată. 

— N-am terminat. 

— E în ordine. 

Ceea ce nu era o expresie folosită de Lana. Și fata n-a 
scăpat din ochi calculatorul în timp ce se ducea înapoi spre 
Hugh. 

Așa că Jen a început un joc. Ori de câte ori Hugh urca pe 
scară în pin, ea deschidea laptopul. Asta părea să-l facă să sară 
de pe trepte pe iarbă sau să vină s-o întrebe dacă voia ceva. Și 
ori de câte ori Lana se întindea la loc pe iarbă, Jen tasta 
zgomotos, la întâmplare, făcându-și fiica să se ridice în capul 
oaselor și să se uite la ea. 

Apoi închidea laptopul sau răsucea ecranul, astfel încât să 
fie vizibilă pagina principală, neutră, a BBC-ului și observa că 
Hugh se destindea, reluându-și grădinăritul, iar Lana se lasă din 
nou pe spate ca să se prăjească la soare. 

Asta a durat destul de mult. Nu mai era distractiv, devenise 
obositor. Jen a închis ochii o vreme, încercând să gândească, 
încercând să nu gândească, și, când i-a deschis, și-a văzut soţul 
și fiica stând pe vine printre tufele verzi, pe jumătate ascunși de 
creșterea monstruoasă a grădinii supuse încălzirii globale. 


Vorbeau în șoaptă. Acţionau împreună, conspirând. Poate că o 
făcuseră de la început. Exista între ei o apropiere specială pe 
care n-o observase înainte, cu toate că semnele existaseră. 
Lana știuse că Hugh avea o cană preferată. 

Jen a pus tija de coada-șoricelului în paharul cu apă și a 
tinut-o pe masă, lângă ea, tot restul dimineţii, strivind între 
degete frunzele ori de câte ori era pe cale să tasteze teatral sau 
ori de câte ori voia să-i facă pe Hugh și pe Lana să se 
concentreze din nou asupra sa. Mirosul medicinal al frunzelor a 
rămas apoi pe taste timp de câteva zile. 

SFINTE SISOE 

Dacă era un soi de supraveghere cu schimbul, atunci și 
mama lui Jen fusese cooptată. Hugh de-abia plecase după- 
amiază la serviciu când a sunat Lily. 

— S-a întâmplat ceva, mami? a întrebat Jen, mijindu-și 
ochii în întunericul relativ al livingului după orele petrecute în 
grădina plină de lumină. 

— Nu. Trebuia să se întâmple ceva? Voiam doar să văd ce 
mai faci. Să adulmec aerul, cum ar zice americanii. 

— Nu sunt sigură că ei chiar zic asta. 

— Nu? Sunt dezamăgită. Oricum, ce-ai făcut azi? 

— E o întrebare ciudată. 

Jen s-a așezat pe canapea. Casa mirosea a praf și vaga 
somonul pe care îl gătiseră cu două seri în urmă. 

— Nu-i cine știe cât de ciudată. Cum a fost la târgul ăla de 
cristale-și-mai-stiu-eu-ce? 

— A fost bine. De fapt, mami, aveam la mine o piatră pe 
care am găsit-o în camera Lanei și pe care tipul ăsta a 
identificat-o. A zis că-i un soi de fosilă care se găsește în 
peșteri. Așa că m-a făcut să mă gândesc, m-a făcut să mă 
întreb de unde o are Lana. 

— O, păi, peșterile sunt interesante, a zis Lily, fără să pară 
prea interesată. O mulţime de conotaţii religioase. Şi Lana pare 
brusc interesată de religie, nu-i așa? 

— Zău? 

— N-ai observat? Săptămâna trecută, când am vorbit cu 
ea, m-a întrebat de credințele mele. O întrebare foarte 
personală, mi-am zis. Și, de fapt, e ciudat, pentru că Peggy mă 


pune să merg cu ea la biserică. Cred că încearcă să se adune 
mai mulţi bani de la enoriași, nu că aș da vreodată o sumă 
uriașă. Dar toate au venit în același timp, așa că am impresia că 
sunt destul de atacată de Biblie din toate părţile. Poate că asta 
m-a făcut să mă gândesc. 

— Să te gândești la ce, mami? 

— La paralele, dragă. Între Lana și lisus. O perioadă în 
sălbăticie - mă rog, poţi să-i zici depresie - și apoi se presupune 
că a dispărut câteva zile înainte să reapară, și acum ideea că la 
un moment dat a fost într-o peșteră, cu toate că, probabil, nu 
una cu intrarea astupată de un bolovan. 

— Ce încerci să spui? Că Lana este A Doua Venire? 

— Nu, sigurcă nu. 

— Şi, vreau să zic, ea nu-i tocmai duhul blândeţii. 

— Păi, lisus n-a fost prea blând cu propria mamă, nu? Cum 
era partea aia? „Ce ne privește pe mine și pe tine, femeie?” Cu 
toate că presupun că ea îl batea la cap în privinţa vinului de la o 
petrecere, așa că îi poţi înţelege iritarea. 

— N-am bătut-o la cap pe Lana în privinţa vinului. 

— Nu voiam să zic că ai făcut-o. 

— Bine. Uneori, mami, mi se pare că încerci cu tot 
dinadinsul să mă zgândări. 

LUMINATORUL 

Hugh s-a întors în seara aceea cu o cutie cu bomboane de 
ciocolată. 

— M-am gândit că meriţi un răsfăţ, a zis, după care a urcat 
s-o întrebe pe Lana ce voia să mănânce la cină. 

Stătuse mult timp în camera ei, și Lana nu mai coborâse 
după aceea. 

— Ce crezi că face acolo, sus? a întrebat Jen, lăsând alt 
ambalaj de bomboană să cadă pe podea. 

Hugh s-a uitat la luminatorul oblic, prin care se vedea 
fereastra cu lumină galbenă a Lanei. 

— Citește? a sugerat. 

— Ce citește? 

— O carte? 

S-a întors, cu un surâs, la cartea pe care o citea el. 

— Scuze că te-am deranjat, a zis Jen. 


— Nu face nimic. 

— Se întâmplă doar să-mi fac griji din pricina fiicei noastre. 

— Știu. 

— Dar tu nu ești îngrijorat? 

El a oftat și a pus un semn de carte între două file. 

— Mi-ar plăcea să știu ce s-a întâmplat? Mi-ar plăcea să 
știu mai bine ce se petrece în capul ei, zi după zi? Da. Cred că o 
să aflăm, în cele din urmă? Foarte posibil. Cred că o să aflăm 
mai curând dacă o pisălogim? Cu siguranţă, nu. 

— Şi dacă atunci când o să aflăm va fi prea târziu? 

S-au uitat două secunde unul la altul, Jen așteptând, cu 
resturile de ciocolată lipite de dinţi, Hugh părând că analizează 
cu grijă ultima ei replică. A ridicat din nou privirea spre 
fereastră și, de data asta, a stat o vreme, cercetând-o. Era 
încurajator. Reușise, în sfârșit, să-i stârnească interesul, o 
simţea; privirea lui era concentrată, se gândea la ceva. 

— Ce este, Hugh? 

— Crezi că lemnul de pe partea dreaptă a ferestrei e ușor 
deformat? a întrebat el, fără să-și ia ochii de la luminator. Din 
unghiul ăsta pare deformat. Dar crezi că e doar lumina? Au fost 
toate ploile alea torențiale de la începutul anului. Ar fi putut să-l 
strice. 

Jen a așteptat ca el să-și întoarcă privirea spre ea și apoi s- 
a ridicat. L-a auzit strigând-o pe când urca scara, unde a găsit 
un ciob mic de sticlă cuibărit în covor. A deranjat-o faptul că 
imediat a dat vina pe Lana, s-a gândit la asta ca la un gest ostil. 
Mai ales când ar fi putut la fel de bine să fie un ciob mititel de la 
unul dintre paharele pe care le spărsese ea cu două luni în 
urmă. Mici fragmente ascuţite reușeau întotdeauna să 
călătorească prin casă și să se ascundă de aspirator sau de 
mătură și făraș. Era o grijă care o ţinea trează cât fuseseră 
fetele mici, că sticla spartă în martie ar putea duce la tăierea 
unui deget de la picior în iunie. 

Lana a deschis ușa dormitorului înainte ca Jen să apuce să 
bată și, preţ de o clipă, Jen nu s-a putut abţine să nu-și 
închipuie că Hugh îi făcuse vreun semn prin luminator, un 
avertisment, o alarmă. „Mama ta vine acolo! Atenţie. Achtung!” 
Auzise zgomotul perdelelor trase la loc; Lana fusese la 
fereastră. 


— Tocmai veneam jos, a zis Lana. 

— Îl poţi vedea pe tatăl tău de aici? a întrebat Jen, 
strecurându-se pe lângă ea. Camera mirosea a deodorant floral, 
a colanţi purtaţi și a coji de banane care putrezeau, îngrămădite 
pe birou. Deasupra biroului, dreptunghiurile tăieturilor din ziare 
se încovrigau pe tabla de plută și Jen a încercat să nu se uite la 
cele peste zece dubluri ale feţei Lanei. Mă întrebam, așa, pentru 
că probabil a adormit pe fotoliu. 

A scos un zgomot care credea că ar putea să treacă drept 
râs și a ridicat o mână ca să-și acopere gura, ca și cum nu și-ar 
fi putut stăpâni un zâmbet. 

Lana nu s-a clintit. Buza i s-a arcuit un pic. 

— Arunc doar o privire, a zis Jen, încercând în continuare 
să ia o atitudine glumeaţă, încovoindu-și umerii într-un fel care 
își închipuia că era plin de voioșie. 

Trăgând cu ochiul pe după perdea, a constatat că poate să 
vadă fotoliul lui Hugh, însă Hugh nu era pe el. A lăsat perdeaua 
să cadă la loc, greoi, și s-a răsucit, zâmbindu-i larg fiicei sale. 

— Ei bine? a zis Lana. 

Jen a ridicat din umeri. 

— Ei bine, a repetat. 

— Te porţi ciudat. 

— Oh, ciudat, ciudat. Copiii le zic întotdeauna părinţilor că 
sunt ciudaţi. Va trebui să te străduiesti mai mult. 

— Trebuie să mă străduiesc mai mult? 

— Hai, gândește-te la ceva. Ce-ar putea să mă facă să-mi 
iau rapid tălpășița? 

— Mami, zău așa... 

— Cu siguranţă, ai un as în mânecă. Ai reușit să nu 
vorbești până acum, doar n-ai de gând să mă lași să mă apropii. 
O insultă n-ar fi prea mult; dacă mă rănești destul de tare, s-ar 
putea să te las în pace definitiv. 

— Nu vreau să te rănesc, a zis Lana, părând uluită. 

— Așa spui tu. 

jen s-a așezat pe pat și și-a trecut mâinile peste faţă, 
descoperind că o podidiseră lacrimile. 

— La naiba, mami, a zis Lana, venind spre ea. Nu plânge. 

Jen a simţit o mână mângâindu-i părul, apoi patru pupici 


iuți pe cap. A ridicat privirea și și-a șters ochii, simțind că 
fuseseră alinaţi. 

— Cu patru pupici, a zis tare, fără să-și amintească de 
unde vine replica. 

— Acum te-ai liniștit? 

Jen și-a scuturat capul, făcând-o pe Lana să ofteze. 

— Atunci ce e? 

Era o nuanţă de nerăbdare. 

— Atâta doar că mă întrebam de ce ai; afișat tăieturile alea 
din ziare. Cum se poate să le vrei acolo? S-a oprit. Doar dacă 
pentru tine e un soi de glumă. 

— Nu-i o glumă, mami, a zis Lana, scrâșnind din dinţi. Uite, 
chiar vrei să știi de ce le păstrez? Bine. 

S-a dus la tablă și s-a aplecat spre ea. 

— p... O elevă strălucită și populară”, a citit, „iubită de 
profesori și de colegi... fiică și nepoată atentă, iubitoare... genul 
de fată care luminează încăperea... Înseamnă totul pentru noi”. 
Ultimele vorbe sunt ale tale. Lana s-a dus la perdele și le-a tras 
cu grijă în lături, ca să se poată uita în întuneric. E plăcut să știu 
ce crede lumea despre mine. E plăcut să știu, să mi se 
amintească, ce crezi tu despre mine. Înţeleg că oamenii trebuie 
să fie drăguţi când cred că ai murit, dar tot îmi place să citesc 
felul în care sunt descrisă - felul în care mă descrii tu. 

— Of, iubito. Chiar trebuie să citești un articol din ziar ca 
să știi că însemni totul pentru mine? 

— Uneori, a zis Lana, apoi s-a întors la loc. Tati este 
adormit în fotoliul lui. Uite. Cu gura larg deschisă și tot tacâmul. 
Nu mi-am dat seama până acum că îl pot vedea de aici. Ar 
trebui să-i fac o fotografie. Arată haios. 

— Of, bietul tău tată. Jen își pierduse răsuflarea de 
ușurare, de iubire, de beţia acestei conspirații neașteptate. 
Hugh nu era avantajat de acea poziţie, părea vulnerabil și 
îmbătrânit. A înduioșat-o și n-a lăsat-o pe Lana să-l fotografieze. 
Mă duc să-l trezesc pentru Newsnight, a zis. 

— Bine. Cu siguranţă cobor dacă a mai rămas ceva 
ciocolată pe acolo. 

Jen n-a răspuns, simțind gustul resturilor de ciocolată în 
scobiturile din gură. 


— Oh, și, mami, a zis Lana. Cred că lemnul din jurul 
luminatorului e un pic deformat. Probabil că ar trebui să-i 
vorbești lui tati despre asta. 

CONVERSATIE PARTICULARĂ 

Devenea de-a dreptul paranoică. Vedea peste tot 
conspirații: vecinii aveau relații extraconjugale, soțul și fiica sa 
comunicau într-un cod, Lana adăpostea ceva rău. Ba chiar îi 
sugerase lui Hugh că pisica imaginară ar putea să fie ceva 
familiar. 

— Şi cine-i vrăjitoarea în scenariul ăsta? a zis el exasperat. 

Acum se auzea un murmur dinspre hol. 

— Ce-ai zis? a strigat Jen, oprind sonorul televizorului. 

— Vorbeam singur, a zis el, dacă nu te superi. 

— Oh, scuze că m-am băgat. Era un secret? 

Nu i-a așteptat răspunsul și a dat tare sonorul televizorului. 
Apoi l-a oprit din nou, ca să poată gândi. 

Nu mai fuseseră de curând și alte momente în care el 
părea să poarte conversații interioare, ca și când o parte din el 
vorbea cu cealaltă parte? Și nu erau vizibile, aceste dialoguri, 
apărând cumva pe faţa lui, în spasmul unui mușchi al obrazului, 
în îngustarea unui ochi? Oare el... Oare el auzea voci? Jen s-a 
gândit la Lana și la căștile ei care nu erau branșate nicăieri. 

— Ceai? a zis el, ițindu-și capul pe ușă. 

— Cu mine vorbești? Sau trebuie să mă prefac că n-am 
auzit? 

— Vrei sau nu ceai? 

— Nu. 

— Bine. 

Capul lui a dispărut iar, și l-a auzit umplând ceainicul și 
descărnând mașina de spălat vase, sunete destul de inofensive. 
Și totuși, nu cumva era acolo o șoaptă abia auzită pe sub 
clinchetitul și huruitul familiare? A încercat să respire fără 
zgomot, să elimine orice hârâit din gură și plămâni, să-și 
ciulească o ureche și apoi pe cealaltă, transformând spaţiul într- 
un fel de entitate care putea fi cernută, un lichid din care putea 
să separe zgomotul de aur. 

— Exersezi cititul pe buze? a întrebat el când s-a întors cu 
cana. 


— La ce te referi? 

— Sonorul e închis. 

— Oh, da, scuze. 

A apăsat pe butonul sonorului de pe telecomandă, însă, cu 
toate că era conștientă de vocile actorilor comici de pe ecran, 
nu deslușea ce spuneau; cuvintele lor nu se potriveau cu 
mișcările gurilor. Avea impresia că erau ostili, mai ales cei șase 
bărbaţi din emisiunea-concurs, și uneori singura femeie părea 
să fie în pericol, înghesuită între ei, ocărâtă din ambele părți și 
blocată de biroul lung. Hugh râdea din când în când, zgomotul 
ţâșnind din el, cu toate că de fiecare dată chicotitul dura mai 
mult, ca și cum făcea din râs o demonstraţie, un fel de a-și 
dovedi afinitatea cu acei bărbaţi. De a dovedi că era 
extraterestru, răutăcios, de a dovedi că este un dușman. 

— Nu te învinuiesc că nu ţi se pare amuzant, a zis, făcând- 
o să tresară. Programul ăsta e foarte pueril. Ne ducem la 
culcare? 

— Am crezut că te distrează. 

— Nu prea. De acum poţi ghici poantele - nu? - și 
presupun că râdeam de propria deșteptăciune când o 
nimeream. 

A sorbit zgomotos o înghiţitură mare de ceai. 

— Ce bodogăneai? a întrebat ea. Adineaori, în hol? 

— Oh. Părea sfios. Îmi verificam telefonul. N-o să-ţi placă. 
Mama și-a făcut cont pe Instagram sau altcineva i-a făcut. 
Vreun băgăreţ de la bibliotecă, presupun. Mă gândeam că ai 
văzut deja. 

— Ce să văd? 

— A făcut comentarii la postările Lanei. 

Jen a deschis laptopul. Sub o imagine cu Lana, care făcea 
botic, și Bethany, Carolyn scrisese: „Nu uita să zâmbești în 
fotografii, dragă. Ai un zâmbet minunat. Doar nu vrei să ajungi 
să-ţi mijești ochii spre aparat, cum face mama ta“. lar sub 
fotografia unui sendviș cu mai multe straturi de la o cafenea din 
cartier: „Presupun că mama ta e prea ocupată ca să facă 
mâncare acasă”. Jen a închis laptopul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis, dându-și voie din 
nou să respire zgomotos. 


— Lana a sunat-o deja să-i ceară să șteargă comentariile și 
i-a spus să nu mai zică nimic de tine. Și a avertizat-o că dacă 
mai apar astfel de comentarii o s-o blocheze. 

— Zău? Jen n-a putut să-și stăpânească un zâmbet. Lana i- 
a spus bunicii ei că o s-o blocheze? Chiar așa? 

— A jurat că o va face. 

— Cum a primit asta mama ta? 

— Nu bine, a zis Hugh. 

REŢELELE SOCIALE NU DORM NICIODATĂ 

Peste noapte, ca și cum și-ar fi încercat puterea, Lana a 
postat pe Instagram o nouă fotografie, o insulă tropicală pe 
care era scris un citat. Citatul era din Keats (Lily continua să 
refuze să fie impresionată): 

... peștera mai tainică-i 

Decât insula Delos. lată de ce ecoul va stârni 

nu suspinări, ci sărutări ca un suspin de calde... 

S-a întrebat cine spera Lana că o să-i dea sărutările ca un 
suspin de calde, dar a fost ușurată (și, poate, un piculeţ 
triumfătoare) să vadă că singurele comentarii de sub fotografie 
erau de la alţi adolescenţi. Au așteptat toată ziua, dar Carolyn 
n-a dat nici un semn. 

ISTORISIRI 

Stătea culcată în întuneric și se gândea la o noapte, cam 
cu un an în urmă, când toată familia încercase să se adune în 
Norfolk. Fusese un dezastru: Hugh era plecat la muncă, așa 
încât lipsise prezenţa lui liniștitoare. Graham și David se 
certaseră la cuțite pe tema dacă să curețe sau nu de pieliţă 
roșiile din sosul pentru paste, iar Lily înfulecase un bulgăre 
întreg de mozzarella când nu fuseseră atenţi (anume ca să-i 
scoată din sărite, bănuia Jen). Colac peste pupăză, cabana, pe 
care o închiriase soția lui David, n-avea destule camere pentru 
toţi, așa că Jen, Meg și Lana fuseseră silite să stea în aceeași 
încăpere friguroasă din pod, plină cu paturi înguste de o 
persoană. Şi totuși, într-un fel, asta le oferise un refugiu. Sus, în 
creștetul casei, se putuseră ascunde de toată drama. Singura 
problemă fusese cum să-și umple timpul, fiindcă nu aveau nici 
televizor, nici WiFi, și foarte puţină lumină. 

— Am putea să spunem povești cu stafii, propusese Lana. 

— Nu cred că știu vreo poveste cu stafii, zisese Jen, 


răsucindu-se ca să-și așeze mai comod braţele și picioarele 
înţepenite printre gogoloaiele și cutele saltelei și cearșafurilor. 

— Păi, atunci, orice fel de poveste. 

— Bine. Știu una. 

— Of, stai așa. E cea despre fetița pe care o rodeau 
pantofii? 

— Of, Doamne, da, zisese Meg. Și mama ei a trimis-o să 
cumpere o jumătate de litru de lapte cu ultimii lor bani? 

— Şi ea vede în vitrina unei prăvălii niște pantofi și vrea 
să-i cumpere? 

— Dar sunt atât de săraci, încât cumpărarea pantofilor ar fi 
însemnat să flămânzească? 

— Şi totuși, cumpără pantofii? 

— Pentru că, dacă asta-i povestea, am auzit-o. 

— Gen, de vreun miliard de ori. 

— E bine de știut că a reciclat materialul pentru tine, 
zisese Meg. 

— Reciclat? A fost ca o haină rămasă de la tine, ripostase 
Lana. 

— Bine, atunci. Jen era iritată, pentru că tocmai se 
pregătea să spună povestea despre fetița pe care o rodeau 
pantofii. Vrei tu să ne spui o poveste? 

Urmase un minut de tăcere, sau cam așa ceva. Ușa 
zdrăngănea ușor din pricina vântului și sub streașină era un 
fojgăit de animal. În întuneric se simţea miros de șosete 
purtate, făcând încăperea deopotrivă înăbușitoare și familiară. 
Părea un loc sigur. 

— Bine. A fost odată... 

Lana tăcuse. 

A tăcut atât de mult timp, încât Jen începuse să plutească, 
recunoscătoare, spre somn, însă Meg izbucnise în râs. 

— Văd că arzi, într-adevăr, de dorinţa de a povesti asta. 

— Du-te dracului! zisese Lana. 

— Lana! a apostrofat-o Jen, simțind că era smulsă din 
mrejele somnului, o senzaţie greţțoasă și enervantă. 

— Păi, m-am tulburat, iar ea pune paie pe foc. 

— Nu fi tulburată. Și, Meg, nu fi răutăcioasă. Bun, Lana, 


spune povestea sau culcă-te. Hotărăște-te acum. 

— Bine, se învoise Lana, alegând cealaltă variantă decât 
sperase Jen. Începe cu o fată. 

Altă pauză. Meg chicotise înăbușit, dar Lana fie nu o 
auzise, fie preferase să o ignore. 

— Nu era decât o fată obișnuită, cu pantofi comozi, zisese. 
Trăia cu familia ei și mergea la școală și toate alea, dar într-o zi 
s-a trezit cu un cântec în cap. Nu era un cântec pe care îl știa 
foarte bine, cu toate că trebuie să-l mai fi auzit, într-un film sau 
într-o reclamă sau pe undeva, dar se lipea de tine, și ea își 
amintea toate cuvintele, cu toate că, de obicei, nu-și putea 
aminti cuvintele cântecelor, nici măcar pe cele care chiar îi 
plăceau. 

— Parc-ar fi mami, zisese Meg. 

— Ha, mda, încuviinţase Lana, și cearșafurile foșniseră 
când s-a așezat într-o poziţie mai bună pentru povestit. În fine, 
fata asta nu izbutea să scape de cântec. A încercat să-și abată 
atenţia cu jocuri și cumpărături și vizite pe la prieteni, dar se 
pomenea mereu cântând versurile sau îngânând melodia. A 
ascultat altă muzică, dar, de cum o oprea, cântecul era acolo, 
dedesubt, așteptând. 

— Îi zice parazit muzical, intervenise Meg. 

— Ai de gând să mă tot întrerupi? 

— Da. 


— Bine. În orice caz, nu era un parazit muzical, pentru că 
părea mai degrabă că aude cântecul, nu că și-l amintește. Ca și 
cum ar fi fost chiar cântecul adevărat, și nu o variantă mentală, 
o umbră. Și nu dispărea, nici măcar noaptea. Săptămânile 
treceau și cântecul se auzea mai tare, crescând în capul ei. Nu 
putea să doarmă, să se concentreze sau să citească, și când 
vorbea ieșeau de multe ori cuvinte greșite, rostea versurile, în 
loc de ceea ce voia să spună. 

Părinţii credeau că face nazuri, iar prietenii credeau că-și 
bate joc de ei sau că nu ascultă, și lumea a început să se 
ferească de ea, pentru că părea ciudată. Asta a fost un fel de 
ușurare, căci în cele din urmă cântecul a înăbușit orice alt 
sunet. Când profesorii o întrebau ceva, nu-i înțelegea, și în 
fiecare zi era pedepsită să rămână la școală după ce se 
terminau cursurile. Sunetul mașinilor era amuţit și trebuia să 


aibă mare grijă când traversa strada. Era izolată de toată 
lumea, în bula ei de muzică, într-o repetare continuă. Își simţea 
capul greu, ca și cum avea să explodeze din pricina presiunii. 

Și apoi, într-o bună zi, se întorcea pe jos de la școală, cu 
privirea împăienjenită de volumul nebunesc al muzicii din cap, 
când a coborât de pe trotuar și a fost lovită de un autobuz. S-a 
lovit cu capul de bordură și și l-a spart și, odată cu sângele care 
curgea, i s-a scurs și muzica și, în sfârșit, toată lumea a putut să 
audă cântecul. Asta-i tot, zisese Lana. Sfârșit. 

Urmaseră câteva secunde de liniște, apoi Jen se ridicase în 
capul oaselor și aprinsese lumina. 

— Așa te simţi tu? Așa ţi se pare ţie viaţa? 

Lana părea captivă în lumina bruscă, cu ochii umflaţi și 
mijiţi. A ridicat din umeri și s-a ghemuit în așternut. 

— Nu știu. Vocea îi era înăbușită de pilotă. Nu vreau să 
vorbesc despe asta. 

— De ce nu? 

— N-ar trebui s-o analizezi. Nu-i decât o poveste. 

— Totuși, o poveste care-ţi dă fiori, zisese Meg. 

Lana își dăduse la o parte de pe faţă un colţ al pilotei. 

— Ţi-a dat fiori? 

— Da. 

— Asa-ti trebuie, zisese Lana. Somn ușor. 


VIZITATORUL 

Jen, culcată în propriul pat, în propria casă (și cu propriul 
bulgăre de mozzarella la parter, în frigider), a constatat că ea 
avea un cântec blocat în cap. O melodie din anii '80, sau poate 
două pe care mintea ei le amestecase. 

S-a zvârcolit, încercând să descâlcească versurile, să-și dea 
seama în ce punct unul din cântece devenea celălalt, dar fără 
succes. In cele din urmă, după ce s-a străduit să-și amintească 
al treilea cântec, frazele au părut să se piardă (și, slavă 
Domnului, fără să fie nevoie să-și spargă capul). 

Dar când a crezut că s-ar putea să adoarmă, în sfârșit, și-a 
dat seama că era cineva - ceva - în dormitorul ei, ghemuit 
lângă perdele. Jen auzea o respiraţie, simţea o privire 
despicând întunericul. A încercat să se concentreze pe siluetă, 
să-și dea seama cum - de ce - se afla acolo, dar mobilul 


zbârnâia, abătându-i atenţia. Era ciudat să-l simtă zbârnâind 
acolo, lângă obraz. S-a tras un pic mai încolo pe pernă, ieșind 
din starea de somn, dar nefiind încă pregătită să deschidă ochii. 
De ce era telefonul umed, s-a întrebat, și cum se face că-i 
gâdila obrazul? S-a uitat la umbrele din jur și a dat de un năsuc 
trandafiriu plutind peste al său, niște mustăţi care o gâdilau, o 
pisică aplecându-se spre ea în timp ce torcea. 

— Bună, a spus din vârful buzelor, ridicând o mână ca să o 
mângâie, cu pleoapele grele. 

Era ceva confortabil și liniștitor în trezirea lângă o pisică, 
chiar dacă nu era pisica ta, chiar dacă era imaginară. Era un 
miros neobișnuit, cam ca de compost, dens și cald. 

— Ce faci aici? a întrebat, cu limba îngreunată de somn. 
De unde ai apărut? 

Pisica a scos limba și i-a lins nara cu o mângâiere aspră 
care a făcut-o pe Jen să-și ţină răsuflarea. 

— Bună, a zis iar, ca și cum linsul ar fi fost un salut. 

Pisica s-a răsucit, a sărit de pe pat cu o bufnitură și a 
traversat podeaua. Nu plecase din cameră, dar dispăruse în 
umbră. S-a auzit un foșnet puternic al perdelelor și, brusc, Jen s- 
a trezit de-a binelea. A ieșit repede din așternuturi și aproape a 
căzut pe podea. Lana era îngenuncheată într-un colţ al camerei, 
arătând ca și cum nu se putea hotări dacă să fugă spre mama 
ei sau să fugă de ea. Pisica își încolăcise coada în jurul șoldurilor 
ei. 

— Așadar, ești tu, a zis Jen, cea care dădeai drumul pisicii 
în casă. 

Al SACOȘA? 

Se duseseră fiecare la culcare, Jen simțind că nu se poate 
ocupa de această descoperire în orele întunecate și tăcute. Nu 
voia să-l trezească pe Hugh și simţea că probabil va atribui o 
semnificaţie suplimentară acţiunilor Lanei în umbrele și 
atmosfera nefamiliară a nopții. 

Insă dimineaţa a părut aproape o grosolănie să deschidă 
subiectul. Și ajunsese să fie atât de obișnuită să se îndoiască de 
sine, încât s-a întrebat dacă nu cumva visase întâmplarea, 
pisica nu fusese decât un vis, și n-avea chef să se facă de râs. 

S-a uitat la femeia care își întindea rufele pe sârmă. A 
așteptat ca Lana să facă duș și să se îmbrace, a făcut cafea și a 


aruncat-o și a făcut alta. A intrat în fiecare cameră, căutând un 
loc bun pentru vorbit, un spaţiu neutru, dar, lucru deloc 
surprinzător, nu exista așa ceva. Așa că au ieșit în oraș să 
mănânce de prânz. 

— Dacă voiai o pisică, ai fi putut să-mi spui, i-a zis Jen 
Lanei când s-au așezat. 

Se uita în meniu, ca fiica ei să înțeleagă că nimic din 
discuţia asta nu avea să fie vreo acuzaţie. 

— Nu-i vorba că vreau cu adevărat o pisică. 

— Păi, atunci, de ce o lași în casă? 

Lana a așezat mai bine solniţa și piperniţa, a răsucit 
albăstreaua în văzuţa ei, a tras de bandana care îi acoperea 
părul. 

— Cineva de la scoală mi-a văzut cicatricele. 

— De pe cap? 

Jen vorbea cu glas scăzut, din cauză că un alt client, un 
bărbat, se uita la ele în timp ce căuta ceva în spatele scaunului 
său. 

— Nu, cicatricele de pe braţe. Cele pe care le-am făcut eu, 
știi tu. 

Bărbatul s-a ridicat și a ieșit din cafenea cu un pachet mare 
învelit în hârtie, întorcându-și faţa când s-a strecurat pe lângă 
masa lor. 

— Mai ai sacoșa cu cumpărături? a zis Jen brusc, sigură că 
bărbatul fusese un hoţ, nu un client adevărat. Aceea gri? 

A încercat să se uite sub masă, dar chelneriţele care 
treceau o tot împiedicau. 

— Da, e la picioarele mele, a zis Lana. Deci, mă rog, 
băiatul ăsta - îl cheamă Simon - m-a întrebat de unde am 
cicatricele și, când i-am spus că nu vreau să vorbesc despre 
asta, s-a apucat să le spună tuturor să se uite la braţele mele. 

Jen a privit în jur să vadă dacă îl mai observase cineva pe 
bărbat, sau dacă pierduse o sacoşă, dar se înfruptau cu toţii din 
chifle cu carne de porc sau cu piure de avocado pe pâine 
prăjită. 

— M-am gândit să spun că e de la grădinărit, a zis Lana, 
dar, gen, nimeni n-o să creadă cu adevărat asta... 

— Dar nu văd sacoșa, Lana, a zis Jen, care știa că n-ar 


trebui să se concentreze pe asta, știa că o să-și înfurie fiica, dar 
nu putea să se abţină. Ești sigură că o ai? 

— Da, mami. Uite-o. 

A ridicat sacoșa deasupra mesei, apoi a lăsat-o să cadă la 
loc între genunchi. 

— Mulţumesc. Ai grijă să n-o pierzi, bine? 

— Da, mami. 

— Pot să vă iau comanda, doamnelor? a întrebat 
chelneriţa, făcându-și apariția lângă masa lor. 

Amândouă au început să vorbească deodată, dar, cum 
comandau același lucru, n-a contat. Ca siamezele, a comentat 
chelneriţa, fără să pară că observă scrâșnetul dinţilor din 
spatele zâmbetelor lor. 

Lana a continuat să se uite la masă chiar și după ce 
meniurile le-au fost luate. A răsucit din nou albăstreaua. 

— Continuă, a zis Jen. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Lana n-a ridicat privirea și n-a vorbit. 

— Te rog, Lana, îmi pare rău. 

Nici un răspuns. 

— Zău că-mi pare rău, dar nu înţeleg de ce ești așa de 
bosumflată, voiam doar să verific... 

— Sunt bosumflată, a zis Lana, pentru că mi-ai cerut să 
explic ceva dificil, dar nu-ţi doreai cu adevărat explicaţia. Sunt 
bosumflată pentru că presupui că sunt incompetentă, nu-ţi poţi 
închipui că sunt în stare să ţin o sacoșă și să n-o pierd sau să 
nu-mi fie furată. 

— Nu-i adevărat, numai că am fost cu oameni cărora le-au 
fost furate sacoșele în cafenele, și este atât de ușor, crede-mă. 
E o prostie, știu, dar la fel fac cu tatăl tău. 

— Asta nu mă face să mă simt mult mai bine. Felul în care 
vorbeşti de tati ca și cum ar fi sărac cu căpăţâna. 

— Cu căpăţâna? a zis Jen. Nu sunt sigură că așa se zice. 

— Nu, zău? Pe asta ai de gând să te concentrezi? 

— Scuze, doar că sună ciudat. Știu că nu asta-i ideea. Știu 
ce-ai vrut să zici. Şi nici nu cred că tatăl tău e incompetent. Oh, 
vine supa. 

În faţa lor au fost puse două holuri mari cu gulaș și au 
mâncat o vreme în tăcere, iar aburul învăluia partea de jos a 


feţei lui Jen. 

— Așadar, dacă nu poţi spune că ai grădinărit, ce poţi 
spune? a întrebat Jen, care golise bolul pe jumătate. Cum ai 
explicat cicatricele? 

Lana a amestecat bucăţelele de carne de vită și de cartofi, 
părând îngândurată. 

— Ascultai, deci. 

— Sigur că da. Simon ăsta te hărţuia, Lana? Pentru că 
putem vorbi la școală despre asta. 

— Nu-i destul de important ca să fie un tiran, a zis Lana. 
Doar că e așa de josnic, încât trebuie să găsească o chestie cu 
care să te tachineze. Nu mi-ar fi păsat, dar, adică... unii băieți 
cred că e ciudat de... S-a uitat la Jen, ca și cum ar fi încercat să 
se hotărască dacă să-și încheie sau nu fraza. Sexy, a zis, în cele 
din urmă. 

— Asta-i destul de supărător, a zis Jen, întrebându-se dacă 
Lana se referea la băieţi sau la bărbaţi, întrebându-se dacă se 
gândea la un anume băiat sau bărbat. 

— Mda. Așa că i-am zis idiotului ăluia că zgârieturile erau 
de la pisica mea. 

— Bună idee. 

— Numai că Bethany a scăpat porumbelul, că n-am pisică. 
N-a fost vina ei, nu știa că am minţit sau de ce am minţit. Dar 
asta avea să-i dea lui Simon apă la moară, așa că mi-am zis că, 
dacă pot să ademenesc în casă o pisică și îi fac o poză cu mine, 
aș putea să spun că Bethany n-a știut sau, cum ar veni, că o 
consider pisica mea, dar, în realitate, e a bunicii sau așa ceva. 

Jen s-a uitat la fiica sa, uluită de nivelul subterfugiului, 
cumva bucuroasă că putea să facă acest fel de planuri, 
îngrijorată că putea să facă acest fel de planuri. La câte tertipuri 
apelase oare ca să-și amăgească părinţii? 

— Sincer, a zis Lana, asta m-a determinat să-mi doresc să 
n-o fi făcut. Să mă crestez, vreau să zic. Știu că tu și doctorul 
Greenbaum îmi spuneţi mereu că e ceva groaznic și așa mai 
departe și, ca să fiu sinceră, niciodată n-a avut efect asupra 
mea. 

— E bine de știut. Mulţumesc. 

— Dar faptul că trebuie să le acopăr este un inhibitor 


eficient, știi? 

— ȚŢi-e rușine de cicatrice? a întrebat Jen calmă. Stephen 
zicea că i-ai spus că ti-e rușine. 

— Stephen? Vrei să zici, în tabără? Nu știu. Nu-mi dau 
seama dacă e rușine. Jenă, poate. Nu voiam să știe toată 
lumea. E același lucru cu rușinea? Oricum, după aceea pisica a 
început să vină tot timpul. La început i-am dat mâncare și am 
presupus că mai voia mâncare. N-o puteam face să plece, sau 
credeam că a ieșit în grădină, și apoi o găseam sub patul meu, 
sau era afară, mieunând de zor, și mă temeam că o să vă 
trezească pe tine și pe tati, așa că trebuia s-o las iar în casă. 

— Dar a dat rezultat? Vreau să zic, ai pus poza pe 
Instagram, nu? Băiatul ăla te-a crezut? 

— Pe Instagram, așa-i, a zis Lana, privind-o pe Jen cu ochii 
îngustațţi. Și, mda, în esenţă, a dat rezultat. Nu sunt convinsă că 
m-a crezut, dar ar fi picat de tembel dacă susţinea în continuare 
că m-am crestat, când le puteam arăta tuturor pisica. 

— Păi, asta a fost, vreau să zic, nu scuză... Vreau să zic, 
mă bucur că ai rezolvat problema, a zis Jen. 

— Şi eu. Numai că după aceea ticălosul ăla tâmpit mi-a 
cerut o întâlnire. Ce nebunie, nu? Ca și cum l-aș fi atins cu o... 
gheara-mâţei. 

CUVINTE ROSTITE DIN INIMĂ 

După prânz s-au dus la cumpărături și, în ciuda faptului că 
cele mai multe dintre întrebări nu fuseseră puse, ca să nu mai 
vorbim de răspunsuri, Jen a simţit că lucrurile stăteau mai bine 
între ea și Lana. Pas cu pas, o chestiune pe zi, poate una la 
două zile, poate una pe săptămână, important era să nu strice 
iarăși relaţia. Între timp, avea să vorbească doar despre fleacuri 
și n-avea să-și aleagă cu grijă fiecare cuvânt, avea să fie 
sinceră și nechibzuită și s-o lase pe Lana să râdă de ea, dacă 
voia. 

— E un semn al vârstei, ce crezi, a zis, în timp ce stăteau 
la coadă într-un magazin de îmbrăcăminte cu muzica dată prea 
tare, faptul că mă pomenesc admirând mustăcioara unei femei 
bătrâne? 

Lana s-a holbat la ea. 

— Ce anume admiri? 


— Faptul că se potrivește de minune între ridurile din 


colţurile buzelor ei. Faptul că îi dă un aer de competenţă. 

— Competenţă? 

Lana și-a rotit privirea prin magazin, cu braţele coborându-i 
tot mai jos, până ce bluza cu mâneci încreţite a măturat 
podeaua. 

— Sau, poate, înţelepciune. 

Jen i-a dirijat braţele în sus, ca să nu umple de praf tivul 
mătăsos. 

— Nu cred că e un semn al vârstei, a zis Lana, încercând în 
continuare să găsească mustaţa și pe venerabila ei purtătoare. 

— Oh, bine. 

— Scrânteala însă... 


— Da, da, a dat din mână Jen, îndepărtând comentariul. Mi 
s-a întins rujul?38 

— Ca și cum ar sângera? a întrebat prudent Lana. 

Câteva sacoșe s-au ciocnit când Jen s-a răsucit spre Lana. 

— Nu, Lana. Nu-mi fac griji pentru sănătatea tubului meu 
de ruj, îmi fac griji că s-ar putea scurge prin ridurile de la 
marginile buzelor, făcându-mă să arăt ca o doamnă în vârstă 
care nu-și mai poate da cu ruj cum trebuie. Bine? Te-ai liniștit? 
Anulăm ședința la psihiatru? 

Lana a încuviințat din cap, și Jen a încercat să nu 
zâmbească prea larg, simțind că conversaţia lor aiurită, cu 
tachinări, normală, o face să se topească de plăcere. Reușise să 
se caţăre afară din abisul suspiciunii și al anxietăţii disperate pe 
care o săpa de luni întregi. Și-a dat seama că, atâta vreme cât 
se înțelegeau bine, nu era nevoie de întrebări - nu avea nevoie 
să știe nimic. 

— De fapt, aș prefera să fiu genul de persoană care crede 
că rujul ei a fost făcut să sângereze. Ar fi mai puţin deprimant 
decât să-l găsesc prin ridurile mele. 

— Pot să vă ajut? 

Fata de la casă s-a aplecat ca să se uite la coadă și Jen a 
numărat persoanele din faţa lor: trei. 

— Unde-i... unde-i femeia? i-a șoptit Lana. 

— Cine? 


ss Is my lipstick bleeding? - sensul principal al lui to bleed este 
„a sângera”. 


— Femeia cu mustata. 

— Nu-i aici - era la expoziţia la care m-am dus săptămâna 
trecută. Mi-a venit brusc în minte din cauza acelui afiș. 

A arătat spre imaginea unei șopârle care făcea reclamă 
unei game de haine inspirate din deșert. 

— Aha. 

— E un dragon bărbos. Și m-a dus cu gândul la „doamna 
cu barbă” și asta m-a dus cu gândul la femeia cu mustață pe 
care am admirat-o. 

— Oh, e perfect logic când spui așa. 

— Cine urmează? a strigat vânzătoarea. 

Acum mai erau două persoane înaintea lor. 

— Chiar crezi că asta e ce trebuie? a întrebat Lana, 
scuturând bluza și făcând mânecile să fâlfâie. 

— Da, a răspuns Jen, cu tonul cuiva care a mai răspuns la 
aceeași întrebare în același fel de multe ori, foarte recent. 

— Ai dreptate, a zis Lana, nu cu tonul cuiva care a repetat 
aceste vorbe de multe ori în ultima oră, cu toate că exact asta 
făcuse. Cred că mirosul mă supără. Produsul acela chimic în 
care înmoaie hainele ca să nu le mănânce moliile sau așa ceva. 

A fluturat bluza spre faţa lui Jen, aproape măturându-i-o cu 
ea. 

— Ai grijă. Voiam să-mi spui dacă mi s-a scurs rujul. Nu mă 
așteptam să mi-l ștergi cu noua ta bluză. 

— Dar miroase, nu-i așa? 

— O s-o spăl când ajungem acasă. 

— Mulţumesc. 

— Pot să vă ajut? a întrebat casiera, și femeia din faţa lor a 
înaintat, cu braţele pline de haine. 

— Urmăm noi. Lana s-a înălţat pe vârfuri câteva secunde și 
s-a lăsat la loc. Jen știa că asta însemna că urmau să fie rostite 
niște vorbe din inimă. Tu n-arăţi niciodată ca și cum nu-ţi poţi 
aplica machiajul cum trebuie, a zis Lana repede, cu vocea 
răgușită. Şi n-ai riduri în jurul gurii. 

— Drăguţ din partea ta. Mulţumesc. 

— Şi n-ar trebui să te gândești tot timpul la vârstă, și n-ar 
trebui să fii deprimată din cauza asta. 


— Știu. 

— Și ţi-am folosit parfumul. 

— Oh, a zis Jen, surprinsă de mărturisirea venită din senin. 
Da, știu. Am observat. 

— M-am gândit eu că ai observat. Îmi pare rău. Și-a 
încolăcit în jurul încheieturii mâneca bluzei și apoi a lăsat-o să 
se descolăcească. De fapt, nu-mi pare rău. 

— Bine. E în ordine. 

Jen a râs un pic, neștiind ce să spună. 

— Pentru că l-am folosit și în Derbyshire, și faptul că miros 
parfumul tău, în fine, uneori e singurul lucru care mă face să 
mă simt mai bine. 

Apoi le-a strigat vânzătoarea și Jen și-a scos cardul, a 
tastat pin-ul, a refuzat să i se dea o sacoșă și a descoperit că se 
prăbușise înapoi în abis, că simţea din nou nevoia să știe totul. 

CHILOŢII 

— Of, Dumnezeule mare! a zbierat Lana din camera ei a 
doua zi dimineaţă. 

Asta e, și-a zis Jen, orice o fi fost ceea ce urma să vină, 
orice o fi fost ceea ce pândea, așteptând momentul să 
lovească, e aici, în cele din urmă. Și-a smuls capotul de pe tăbia 
patului și a traversat în fugă palierul. 

— Ce-i? Ce? Ce s-a întâmplat? a zis, smucind ușa Lanei, 
fără să-și facă griji, de data asta, că punea întrebări. 

— Ășştia, a zis Lana, întorcându-se spre ea, erau în mâneca 
hanoracului meu. 

Tinea între degete o pereche de chiloţi de-ai lui Jen, abia 
atingându-i, de parcă ar fi fost focar de boală. 

Jen n-a zis nimic, încercând să-și regăsească suflul. 

— Adică a fost așa de ciudat, să bag braţul și să simt acolo 
altceva. 

Jen i-a luat din mână chiloţii. Erau un pic ţepeni din pricină 
că fuseseră spălaţi și apoi uscați înăuntrul hanoracului. Dar 
erau curaţi, așa că Lana putea să nu mai arate așa de revoltată. 

— Asta-i tot? a zis Jen. Am crezut că s-a întâmplat ceva 
îngrozitor. 

— Ăăă, mda. Lana a făcut semn spre chiloţi. Ceva 
îngrozitor chiar s-a întâmplat. Dar o să întârzii la întâlnirea cu 


Bethany, așa că va trebui să încerc să trec peste asta. 

De-abia după ce a coborât tropăind pe scări în jos și a 
trântit ușa din faţă, i-a dat prin minte lui Jen să se îmbrace și să 
o urmeze. Și-a pus chiloţii și și-a strâns mai bine cordonul. Chiar 
dacă Lana îi dăduse voie în cameră, chiar dacă Jen nu intrase 
de capul ei, se simţea vinovată că se afla singură acolo. 

N-ar trebui să mai stea nici o clipă, n-ar trebui să 
frunzărească manualele de pe birou, n-ar trebui să cotrobăie 
prin sacul de sport sau să deschidă și să închidă fiecare sertar 
al noptierei. Şi dacă o făcea, era doar vina ei dacă vorbele din 
cărţi erau derutante sau punga de plastic goală părea 
amenințătoare sau cutia cu prezervative o făcea să se simtă 
stingherită. 

Tabla cu tăieturile din ziare părea mai puţin sinistră azi, și 
Jen a ridicat bucăţile de hârtie translucidă, citind din nou unele 
dintre fraze: „... așa de deșteaptă și întotdeauna alături de 
mine... cea mai bună prietenă din întreaga lume... o persoană 
cu adevărat minunată...” Jen înţelegea de ce Lanei ar putea să-i 
placă să citească aceste omagii, cu toate că o făceau să pară 
moartă, dar lui Jen cele mai multe dintre aceste sentimente îi 
păreau goale: ar fi putut să fie vorba despre oricine. 

Când a lăsat tăieturile la loc pe tablă, netezindu-le, a simţit 
altă bucată subţire de hârtie și a dezvelit-o, a desprins-o din 
acul care o fixa pe tablă. Era o chitanţă tipărită cu cerneală de 
un albastru pal. Articolele erau înșirate într-un cod indescifrabil. 
BK Foc mist 14,99; BK Așt zii 9,99; BK Viz Joh 5,50; BK 23 Min în 
lad 6,99; BK Păc mâi Dum 4,00; BK Dan Div Corn 4,99; GF Urs 
bib 15,99. Lista nu-i spunea nimic, dar, când s-a uitat la data 
din partea de jos, a văzut că fusese emisă cu o săptămână în 
urmă, că lucrurile fuseseră cumpărate în orele în care se 
presupunea că Lana era la cinema. 

BINECUVÂNTEAZĂ-NE, DOAMNE, ÎN FIECE ZI 

Jen s-a așezat pe patul Lanei, lăsat vraiște, continuând să- 
și pună întrebări în privinţa chitanţei, lovindu-se la gleznă de 
colțul ascuţit al unui teanc de cărţi. Teancul era pe jumătate 
ascuns sub pat, cu cotoarele în spate, și Jen a simţit o pâlpâire 
de neliniște când a îngenuncheat ca să se uite mai bine. 

Cartea de deasupra se numea 23 de minute în iad, 
amintirile unui bărbat din viata de dincolo de moarte; 
următoarea, Păcătoși în mâinile unui Dumnezeu mânios, era o 


predică din secolul al XVIII-lea cu comentarii amănunțite. BK 23 
Min în lad și BK Păc mâi Dum. Jen începuse să se uite la 
celelalte când Hugh s-a întors acasă ca să ia un dosar pe care îl 
uitase. 

— L-ai văzut? a strigat el spre etaj. Am ședință într-o oră. 
Unde ești? 

Ea s-a gândit să iasă repede din camera Lanei, dar 
picioarele îi erau amorţite și Hugh a apărut înainte ca ea să 
poată face mai mult decât să-și împingă mâinile în covor. 

— Ce faci? a zis el când a găsit-o în genunchi pe podeaua 
din camera Lanei. 

— Sunt toate cărţile astea, Hugh, despre iad. Îl descriu, îl 
explică. 

— l-ai cotrobăit prin cameră? Credeam că ar trebui să-i 
respectăm intimitatea și așa mai departe. 

— M-am săturat de asta. A luat cărţile în mâini și le-a citit 
titlurile. Focul care mistuiește. Uite, În așteptarea sfârșitului 
lumii, și asta, Viziunile lui John Bunyan. Hugh, știu că în asta 
este un capitol despre sinucidere. 

— Păi, presupun că lucrarea e împotriva sinuciderii, a zis 
el. Cu siguranţă, ăsta-i un lucru pozitiv. Și văd că are aici Divina 
Comedie a lui Dante. Adică e cam precoce, poate, dar nu poţi fi 
osândit pentru asta. 

— Osândit? a repetat Jen. 

Hugh își lăsase pantofii la baza scării și Jen se uita la 
degetele lui de la picioare care se mișcau prin șosete, în timp ce 
se gândea ce să zică. 

— De unde știi că aceste cărţi nu sunt pentru școală, 
pentru ora de religie, sau cursul de religie, sau cum i-o mai fi 
zicând acum? 

— A renunţat la cursul de religie anul trecut. De unde crezi 
că le-a luat? De ce le-a luat? M-am întrebat dacă nu cumva le-a 
cumpărat cineva pentru ea. Stephen... 

— Jen, orice întrebări am pune acum, sunt fără rost în lipsa 
Lanei care să răspundă. Şi ea n-o să fie prea încântată să 
explice dacă află că noi - mai bine zis tu - am umblat prin 
lucrurile ei. A fluturat o mână în jur, ca și cum ar fi arătat 
imaterialitatea posesiunilor unei adolescente. Încearcă să pui 


totul la loc și apoi putem merge jos să discutăm. 

— Sunt prezervative în sertarul ei, a zis Jen, numind acel 
articol care l-ar putea șoca. Cred că a adus pe cineva aici. Asta 
nu te preocupă? 

— Vrei să zici că a adus pe furiș un băiat ca să se culce cu 
el? Da, presupun că mă preocupă, cu toate că pare, de 
asemenea, liniștitor de normal. 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Pune cărţile și tot restul la loc. 

Jen s-a uitat la el o clipă, apoi la degetele lui de la picioare. 
Până și degetele erau rezonabile, liniștitoare. A prins la loc pe 
tablă chitanţa și a împins sub pat cărţile despre iad. 

— Dar ar trebui să vorbim cu ea despre asta, nu crezi? a 
început, dar a amuţit când Hugh a ţintuit-o. 

De sub pat venea o voce, o voce de bărbat care șoptea, și 
vorbele nu se puteau desluși. Jen și-a închipuit imediat un 
bărbat culcat pe burtă ca o șopârlă. Putea să-i vadă ochii, 
sclipind în întuneric, gura deschisă, buzele aproape sărutând 
podeaua. Stătuse culcat și neclintit tot timpul cât Jen scotocise 
prin cameră și găsise cărţile și vorbise cu Hugh. Așteptând, 
ascunzându-se, spionând. 

Hugh a îngenuncheat cu atenţie, strâmbându-se când i-a 
trosnit genunchiul, regretând, evident, zgomotul mai mult decât 
orice durere. S-a înclinat într-o parte, încercând să vadă mai 
bine. 

— Ţi-am spus că a adus pe cineva aici, a șoptit Jen, 
lăsându-se în patru labe. 

Hugh a ţintuit-o din nou, a apucat cadrul patului și, trăgând 
aer în piept, l-a smuls de la perete. 

Nu era nimeni acolo. 

— Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în fiece zi, a zis 
vocea. Era ursuleţul din magazinul creștin. Amin. 

— Ce mama naibii? a zis Hugh tare, pe când aerul îi ieșea 
din plămâni. 

— Ursuleţ biblic, a zis Jen, întinzând mâna după el. A tras 
adânc aer în piept și i-a dat drumul, făcând ghemotoacele de 
praf să zboare împrejur. Era un miros de piele de pantofi și un 
soi de miros umed, călugăresc, și Jen a avut impresia că vine 
dinspre ursuleț. Lana a glumit că o să i-l cumpere în dar 


bebelușului lui Meg. 

Hugh n-a comentat și au stat unul lângă altul pe podea 
câteva minute, ca și cum ar fi așteptat ca vocea să continue 
sau ca altă voce să înceapă. 

_ NU SE REDUCE TOTUL LA SEX 

In seara aceea nu s-a auzit vocea Lanei. Era obosită, a 
mâncat un bol de cereale pe blatul din bucătărie și s-a dus la 
culcare. 

Hugh o pusese pe Jen să promită că nu pomenește nimic 
despre cărţi. Nu voia ca ea să recunoască faptul că scotocise 
prin camera Lanei până nu erau siguri că ele nu erau pentru 
școală sau pentru altă activitate legitimă. Jen s-a împotrivit 
pentru că știa că așa trebuie, însă, după dovada neașteptată de 
afecţiune pe care i-o arătase Lana când erau la cumpărături, 
nu-i prea venea să facă ori să spună ceva care ar putea s-o 
îndepărteze din nou. 

Işi făcuse griji că Lana avea să observe că lucrurile îi 
fuseseră mișcate din loc și, când se dusese s-o trezească, a 
doua zi dimineaţă, cercetase repede din priviri încăperea, 
verificând dacă nu lăsase ceva nelalocul lui, dacă nu lăsase 
vreun indiciu. Cărţile erau ascunse, ursuleţul vorbitor fusese 
trimis înapoi în întunericul și praful de sub pat, tăieturile din 
ziare de pe tabla de plută erau prinse peste chitanţă. Lana nu 
părea că bănuiește nimic. In schimb, Jen era cea bănuitoare. 

N-ar fi observat dacă femeia cu rufele n-ar fi atârnat pe 
sârmă conţinutul coșului, dacă Jen n-ar fi fost așa de dornică să 
urmărească scena domestică liniștitoare, dacă perdelele n-ar fi 
fost trase pe jumătate, dacă Lana nu s-ar fi dat jos din pat ca să 
facă pipi de îndată ce Jen intrase în cameră, dacă perdelele nu 
s-ar fi lăsat pe așternuturi. 

Ceea ce i-a atras atenţia a fost felul în care partea de jos a 
perdelei cădea pe saltea. Ceva din tiv o îngreuna. Jen a pipăit 
pânza și a dat de o umflătură lunguiaţă și de o îndoitură prinsă 
cu un cârlig de rufe. Când a scos cârligul, pe pat a căzut un 
telefon. Apa de la toaletă a fost trasă chiar când Jen îl lua în 
mână. Apa din rezervor curgea când a ieșit din camera Lanei și 
Jen ajunsese jos, în bucătărie, când a fost descuiată ușa băii. 

— Vrei să-mi aduci ceaiul aici? a strigat Lana în josul scării. 

— Da. 


— Grozav. O să am parte de încă cinci minute de somn, 


atunci. 

Jen a pornit ceainicul și a răsucit telefonul în mână. Era un 
obiect mic, un obiect ieftin, nu ca modelul ultimul răcnet pe 
care îl folosea de obicei Lana. Un telefon secret. Telefon 
clandestin îi ziceau la televizor. Ascuns în perdea. Nu-i de 
mirare că inelele hârșâiau întotdeauna pe bară sau clincheteau 
lovindu-se unul de altul. Dar la ce-i trebuia Lanei un telefon 
clandestin? 

Nu avea parolă și nici imagine de fond; fundalul era cel 
setat din fabrică. lar când Jen a deschis fișierul cu mesaje, nici 
acolo nu era nimic. Sterse, poate. Jurnalul apelurilor era 
singurul lucru care arăta că telefonul fusese folosit, totuși. Un 
număr tot apărea: apel nepreluat, apel recepționat, număr 
format, douăzeci de minute, patruzeci și cinci de minute, o oră 
și douăsprezece minute. Era un număr de fix, nu de mobil și, cu 
toate că nu avea un nume în dreptul lui, codul zonei era 
cunoscut. 

Jen a găsit laptopul și a tastat numărul pe Google. A fost 
propus un site. Noua Frăţie Lollardă. Tocmai apărea faţa lui 
Stephen deasupra unui formular web și un jovial Contactați-ne! 
când a intrat Lana. Îşi pusese un halat flaușat și își strânsese 
părul în coc. A luat ultima gofră și a mușcat din ea. 

— Hai, dă-i drumul, a zis. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Oh, Dumnezeule mare! Ştiam c-o să fie prima ta 
întrebare. Nu, mami, n-am făcut-o. Nu se reduce totul la sex, 
știi. 

— Dar ai fost cu el. Când ai lipsit. 

— Din nou, nu. 

— Aha. Ce, atunci? Ce se petrece? 

— Am vorbit la telefon. 

— Doar ați vorbit? Doar la telefon? N-a fost aici? Nu te-ai 
întâlnit cu el? 

Lana s-a lăsat să cadă pe scaun, care a scrâșnit pe gresie. 

— A luat legătura cu mine după ce ne-am întors acasă. Mi- 
a trimis un e-mail și a zis că dacă vreau să vorbim despre 
orice... A zis că el crede că știe prin ce am trecut. 

— Prin ce ai trecut? 


— Adică, evident, nu știa nimic, dar presupun că mi-am zis 
că ar fi amuzant să ţinem legătura, pentru că e cam sărit de pe 
fix. Dar apoi a reieșit că a avut o cădere când era mai tânăr, 
știa despre depresie. Și era plăcut, adică e plăcut, să vorbeşti 
cu cineva care vrea să vorbească cu tine. 

Jen a simţit că începe să gâfâie. 

— Dar eu vreau să vorbesc cu tine. 

— Spui asta, mami, dar nu vrei să asculţi. 

— Ba da, vreau. Ti-am cerut de atâtea ori să-mi spui ce 
gândești, ce simţi, ce s-a întâmplat. 

— Îîîn. Asta voiam să spun. Nu asculţi. Nu vrei decât să-ţi 
răspund la o grămadă de întrebări. Și poate că nu vreau să-ţi 
răspund la întrebări, poate că întrebările tale mă rănesc și mă 
fac să mă simt rău, poate că vreau să vorbesc despre altceva. 

— Bine. Atunci, spune-mi. Despre ce ai vorbit cu Stephen? 
Ce a fost așa de interesant? 

— Dacă ai de gând s-o ţii tot așa... 

Și-a strâns cordonul mai bine, gata să se ridice. 

— Nu, Lana, zău. Te rog. Ascult. 

— Bine. Totul a fost, adică, religios, și o să te irite, dar 
bine. A lăsat să cadă capetele cordonului. Am vorbit despre 
crestare și chestii de-astea. A zis că poate că Dumnezeu, cum 
să zic, face semnele pe braţele mele, ca și cum ar lucra prin 
mine. Ca stigmatele. 

— Oh, Doamne. Ştiam eu. 


— Nu te pierde cu firea. Nu-s proastă, i-am spus că e 
bolnav la cap. Cum ziceam, a fost destul de amuzant. Adică tu 
și tati și doctorul Greenbaum sunteti așa de afurisit de raţionali. 
Încercaţi cu toţii să pricepeţi de ce mă port așa, încercaţi să vă 
purtaţi cu mine de parcă aș fi nebună. Uneori e plăcut să 
vorbeşti cu cineva despre care ști; că-i mai nebun decât tine. 
Adică, oricât de ciudată aș fi, știu că nu-s la fel de ciudată ca 
Stephen. Corect? 

Un colţ al gurii i s-a ridicat un pic, și Jen a încercat să-i 
zâmbească și ea. 

— Dar, Lana, ce nu pricep este cum poate fi de ajutor ceva 
din toate astea? 

— Păi, râde ciob de oală spartă. 


— Ce vrei să spui? 

— Toate tâmpeniile alea pe care le spune Grace. Te plângi 
de asta, dar continui să te vezi cu ea, să cumperi rahaturi, să 
citeşti cărți idioate despre concentrare sau ce-o mai fi. Să bei 
apă cu o moleculă de nimic în ea. Ştii că-s prostii, și o tachinezi, 
dar îţi place. Îţi place că îţi dă o soluţie la fiecare problemă și îţi 
place să te simţi superioară. 

— Dar Grace e amabilă, și nu se ia prea în serios, și ideile 
ei nu sunt periculoase. 

— Păi, Stephen e amabil și nici ideile lui nu-s periculoase. 

— Cum poţi să zici asta? Ţi-a spus că Dumnezeu te-a făcut 
să te crestezi. 

— Dar nu l-am crezut. Asa că nu contează. 

Jen a simţit că paralizează de furie și și-a rotit umerii ca să 
se liniștească, să se asigure că vocea îi sună egal. 

— Ce rost are telefonul clandestin? 

— Telefonul clandestin? Nu prepar droguri. 

— Ştii ce vreau să zic. De ce e așa de secret? 

Ea a înălțat din umeri și s-a ridicat în picioare. 

— Factura de la telefonul meu adevărat ajunge la tine. Şi 
știam c-o să faci urât dacă vorbesc cu el. Mi-a spus că l-ai 
acuzat că vrea să mă molesteze cu apă sfinţită sau așa ceva. 

— Asta a fost la restaurant. Era acolo. Te-ai întâlnit cu el? 
l-ai spus să vină? 

— Nu. Chiar era la o conferinţă a zăbăucilor. Dar cred că 
se poate să fi plănuit să dea peste noi ca din întâmplare. l-am 
spus că am ședință de terapie în acea zi și că după aceea de 
obicei mergem la o pizza. N-am crezut că o să se arate. Asta m- 
a cam înfuriat, pentru că v-a stresat. 

— Așadar, când ai stat deoparte... 

— Mi-era teamă că o să spună ceva, că o să ghicești că am 
vorbit cu el. 

Jen a dat din cap. 

— Nu pot spune că nu mă simt trădată. Atâtea minciuni. 

— Bine, dacă ai de gând s-o iei cu șantajul emoţional, mă 
duc să fac duș. Ajunsese la ușa bucătăriei. 

Jen a înșfăcat o cană. 


— Am găsit cărţile despre iad. 

Lana s-a răsucit. 

— Mi-ai scotocit camera? 

— Nu, de fapt nu. S-a nimerit să dau peste ele. Ai de gând 
să-mi spui că le-ai cumpărat pentru că sunt amuzante? 

— Stephen a zis că-mi dă banii pe ele, dacă asta te 
îngrijorează. Trebuie doar să-i trimit chitanţa. 

— Păi, cu siguranţă e un gest foarte generos. 

— Când ai găsit cărţile? 

— leri. 

Ea a dat din cap. 

— Era și tatăl tău acolo. 

A dat iarăși din cap. 

— Așadar, de ce le ai, Lana? 

Ea a respirat adânc. 

— Pentru că am fost în iad, a zis. 

Ceva s-a prăbușit în Jen. Fiica sa era pierdută, și-a zis. 
Putea să tot spună că Stephen n-o influenţase, n-o convinsese, 
dar, în realitate, fusese înghițită de acești fanatici. Asta se 
întâmplă cu oamenii vulnerabili: cultele profită, le vând 
minciuni, îi izolează de familii. 

Apoi a apărut din nou acel zâmbet. 

— Asta crede Stephen. 

Lana făcuse dinadins o pauză, și-a dat seama Jen, pentru 
un efect maxim. Credea cu adevărat că era distractiv. 

— Toţi din biserica lui smucită cred că iadul poate fi vizitat 
de copii. Şi, cu toate că tu crezi că mi-o pun cu cine apuc, prin 
toată ţara, Stephen încă mă consideră copil şi-mi spune că 
acolo am fost. 

— Da, și a spus asta și unui ziarist. A vorbit despre tine în 
presă. Asta te-a supărat. Ai spus că trage spuza pe turta lui. 

— N-am fost cu adevărat supărată. Vreau să zic, cui îi 
pasă? E o prostie. O să păstrez articolul ca s-o sperii pe nepoata 
mea cu el. 

— Şi cărţile? 

— El a zis că s-ar putea să recunosc ceva într-una dintre 
ele. 


— Şi așa a fost? 

— Nu, evident. S-a uitat la Jen de parcă n-ar fi fost în toate 
minţile. Cu toate că n-am citit-o până la capăt pe nici una dintre 
ele. 

— Așadar, te-ai... ce? Te-ai prefăcut că ești de acord? De 
ce? 

— Păi, era încurajator, într-un fel, să-mi închipui că am 
trăit ceva cu rost, ceva plin de sens. 

— De ce? Ce aí trăit, Lana? Spune-mi. Spune-mi acum. Ce 
ai trăit? 

— Nimic! a zis Lana, strigând brusc. Asta-i ideea, mami. 
Nimic. 

FEMEIA SPIRITUALĂ 

Nimic se presupunea că e bine. Nimic era ceea ce voiai să 
atingi în meditaţiile recomandate de Grace. O stare de uitare, 
care îţi permite să te angrenezi în îngrijirea de sine profundă. 
Așa zicea Grace. Grace care îi vânduse lui Jen gogoși despre 
cozi de pisică și o pusese să îndeplinească ritualuri și încercase 
s-o convingă să meargă în locuri de reculegere, departe de 
familie. Poate că ea, și nu Stephen, era sinistră, și numai Lana 
observase. 

Jen o știa mai mult din vedere pe Grace de la academia de 
arte și nu se mai întâlniseră decât din întâmplare, acum doi ani. 
Mergea într-o zi pe strada principală, când i-au căzut ochii pe o 
pereche de pantofi de piele verzi și o geantă galbenă de iută 
dintr-o vitrină. Asta a fost cu o clipă înainte să audă bufnitura 
capului unei femei în geam. 

Femeia era Grace. 

O vânzătoare în uniformă alergase afară în tăcere, în timp 
ce Jen stătea pe trotuar, retrăind șocul bufniturii, privind cum 
Grace primește îngrijiri, întrebându-se cum se face că nu-și 
dăduse seama că se îndrepta spre o vitrină. Oare nici ea, la fel 
ca o insectă, nu recunoscuse sticla? 

— Aveam o epifanie, a mărturisit Grace mai târziu. 

Un lucru jenant de spus, și-a zis Jen, punând-o pe seama 
micii comoţii. Dar, firește, nu era comoţia. Și de atunci încoace 
Jen avusese parte de predici despre tot soiul de marote, dăduse 
din cap și zâmbise și o tachinase pe Grace pentru ideile ei. Și 
după aceea aproape întotdeauna plecase spre casă simțindu-se 


mai competentă decât de obicei, simțindu-se superioară, așa 

cum spusese Lana. Deoarece, orice s-ar fi putut spune despre 

ea, cel puţin ea nu intrase cu capul într-o vitrină. 
COMPARTIMENTAREA 

Jen se gândea la Grace când a bătut la ușa Lanei a doua zi 
dimineaţă. Se gândea să-i spună Lanei că avusese dreptate, că 
prietena ei nu era așa de diferită de Stephen. Se gândea că ar 
putea fi ceva despre care să discute, poate chiar să râdă. Nu s- 
a auzit nici un răspuns, așa că Jen a strigat prin ușă. 

— Dacă nu vrei să intru, spune-mi acum. 

A așteptat un moment până să intre. Și apoi a fost ca și 
cum ar fi trebuit ca toate informaţiile să fie înghesuite pe liste, 
fiecare senzaţie sau acțiune însemnată cu grijă și de la distanţă, 
dacă voia să nu-și piardă minţile. 

CE NU MAI ERA: 

Orice urmă de căldură de pe saltea. 

Lana. 

CE RĂMĂSESE: 

Tăcerea. 

Lampa din tavan, aprinsă toată noaptea. 

Perdelele, trase în lături, fără să mai fie îngreunate de un 
telefon mobil ascuns. 

Cărţile despre iad, scoase la lumină și puse pe un raft. 

Mirosul parfumului scump al lui Jen. 

Floarea-soarelui, cu capetele strânse ca niște pumni cafenii 
în carafă. 

Bandana pe care o folosea Lana ca să-și acopere cicatricea 
de pe cap. 

Smocuri lungi de păr deschis la culoare, încolăcite în coșul 
pentru hârtii ca niște șerpi și purtând încă urmele de foarfecă 
acolo unde fuseseră tăiate de pe capul Lanei. 

CINE A FOST SUNAT: 

Lana (de șaptesprezece ori); nici un răspuns. 

Hugh (o dată); a zis că pleacă imediat de la lucru și vine 
acasă. 

REACŢII: 

Ameţeală care a silit-o să se culce. 

Nevoia de a răscoli fiecare încăpere din casă. 

Tendinţa de a-și mușca mâna. 

Imboldul imperios să alerge pe stradă, să fugă prin parcuri, 


să strige numele Lanei cât o ţineau plămânii. 

Pornirea nestăpânită de a-și da jos hainele și de a le 
îmbrăca la loc. 

Capacitatea de a observa, fără să știe cum, că se 
terminase săpunul lichid din baie, că una dintre ceșcuţele 
japoneze din bucătărie era spartă, că Lana lăsase lângă ceainic 
un pachet de Hula Hoops”? pe jumătate mâncat. 

O poftă neașteptată de Hula Hoops un pic moi, cu aromă 
de carne de vită la grătar, terminate din două înghiţituri uriașe. 

CLUGULEALA 

Încercase. Încercase totul. Să citească, să ţină jurnale, să 
discute cu profesioniști, să petreacă timp cu familia, să fie 
acolo, să nu fie acolo, medicină occidentală, homeopatie, 
cristale-și-metale-și-astrologie, să stea acasă, să schimbe 
decorul. Ce mai rămăsese în afară de superstiție, târguială? 

Mintea lui Jen a zburat la o sâmbătă, cu câteva luni înainte, 
când toca pătrunjel. Simţea că toacă pătrunjel de o mie de ani 
și se înfuriase pentru că fusese de acord să gătească ce 
propusese Meg pentm cină. Sucul de roșii picura peste 
marginea tocătorului, o tăietură făcută de hârtie o ustura de la 
stoarcerea lămâilor și bucățele ude de verdeață i se lipeau de la 
degete până la cot, dându-i mâncărimi. Nici măcar nu știa cum 
se pronunţă „tabouleh”, pe care silabă se presupunea că 
trebuia să pui accentul. 

În acest timp, Lana stătea la masa din bucătărie și se 
înfrupta din boabele de rodie care așteptau să fie presărate pe 
mâncare. Părea să nu-și dea seama că mănâncă, mișcările 
brațului, ale mâinii și gurii erau mecanice, automate. Și ceva 
din acea acţiune, ca de somnambulă, o deranjase pe Jen. 

— Nu mai mânca, a zis, și Lana s-a oprit câteva minute, 
uitându-se la castron ca și cum îl vedea prima oară. 

Dar curând a reînceput sunetul dinţilor care striveau 
boabele cărnoase. 

Jen a turnat o pungă de chipsuri cu aromă de curry roșu 
Thai în alt castron, strâmbându-se la mirosul un pic fetid, și a 
înlocuit castroanele cu o mișcare lină. Lana a continuat să 
mănânce, ca și cum n-ar fi observat, cu toate că, evident, 
observase, fiindcă, după câteva guri a întrebat-o pe Jen dacă 
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încearcă s-o îngrașe. 

— Ai înlocuit opţiunea sănătoasă cu cea nesănătoasă. 

— Păi, am nevoie de rodie pentru reţetă, a zis Jen, dar 
gândindu-se, de fapt, că nu se mai făcuseră vreodată trocuri 
materne cu chipsuri cu aromă de curry. 

UȘURAREA 

Era acasă la Meg. 

TELEGRAFUL FĂRĂ FIR 

— A ajuns acum vreo zece minute. 

Jen a strâns în mână telefonul și s-a prăbușit pe un scaun 
de bucătărie, imaginându-și apartamentul lui Meg - pașnic, 
frumos și plin de lucruri ciudate, care ar fi părut ridicole în casa 
oricui altcuiva. Măciuliile de Allium uscate, aruncate în suporturi 
pătrate pentru lumânări, o vază plină de ace de porc spinos, un 
șirag de eșarfe de mătase viu colorate atârnate deasupra 
ferestrei, peretele cu palete de pictor presărate cu vopsele într- 
o mie de nuanţe. 

Lucrurile erau întotdeauna foarte curate, și Jen bănuia că 
fiica ei ștergea praful și nu numai atât, ci în mod regulat dădea 
jos eșarfele și le spăla, le călca și le atârna la loc. A văzut-o o 
dată cum a scos vreo sută de dopuri de plută dintr-un vas de 
sticlă uriaș, a curăţat vasul, a curăţat cu peria puful de pe 
fiecare dop și apoi le-a pus la loc. 

Al cui copil ești tu? ar fi vrut să întrebe. 

— Lana e bine? a zis acum, aplecându-se pe masă și 
descoperind că are unt pe mânecă. Ce s-a întâmplat? 

— Se pare că a plecat devreme în dimineaţa asta, dar i-a 
trebuit mult timp ca să ajungă aici, fiindcă nu-i place să meargă 
cu metroul. Ştiai asta? 

— Da, a zis Jen, răsucindu-se la auzul cheii lui Hugh în 
broască. 

Și apoi el a fost acolo, umplând ceainicul, scoțând căni, 
punând în ele ceai de mușeţel. Pe dată, încăperea a părut mai 
liniștită, mai confortabilă, cu toate că el nici măcar nu-și dăduse 
jos haina. 

— Meg, a spus Jen din vârful buzelor, arătând telefonul. 
Lana e acolo. 

Hugh a încuviinţat și s-a așezat, uitându-se la telefon, 
concentrându-se. 


— Mami? a zis Meg. Ştiai? Că acum Lanei nu-i place 
metroul? 

— Mi-a spus. Dar ce caută acolo? 

— M-a rugat s-o las să stea aici. 

— Cu tine? Cât timp? 

— Încă n-am discutat asta. 

— Bine. Uite, îmi dau seama că e neplăcut, dar poţi să stai 
o oră? Tatăl tău și cu mine pornim acum. 

Hugh a încuviinţat din nou. 

— Nu, mami. Cred că cel mai bine e s-o lăsaţi o vreme 
singură. 

— Singură? 

— Nu singură, dar să-i lăsaţi un pic de spaţiu, știi? 

— Vrei să zici, departe de mine? 

Pe masă erau firimituri, iar Jen i-a dat telefonul lui Hugh și 
le-a adunat într-o mână, mânjindu-și și mai tare cu unt mâneca. 
Ridicându-se să arunce firimiturile, a observat că în fructieră nu 
erau decât rămășițele unui ciorchine de struguri, mai multe 
codițe noduroase, și că sticla din faţa gravurii cu pești era 
acoperită cu stropi de grăsime. Nu-i de mirare că Lana ar 
prefera să fie acasă la Meg, și-a zis, luând o cârpă și oţet de sub 
chiuvetă. 

— Lana și-a tăiat tot părul, a zis Hugh, îndepărtând 
telefonul de faţă o clipă. 

— Știu, l-am găsit în coș. 

— Da. A găsit părul, a zis el la telefon. 

— De ce a făcut asta? A spus? 

— Se pare că s-a săturat până peste cap să-și acopere 
porţiunea ciuntită de deasupra cicatricii. 

Jen a turnat un pic de oţet pe cârpă și a frecat grăsimea de 
pe gravura cu pești. 

— Prin urmare, e bine? 

— Da. Destul de bine dispusă. 

Sticla era curată. Și-a tamponat mâneca. 

— Dar, vreau să zic, de ce a plecat fără o vorbă? De ce s-a 
dus la Meg? 

— Ai auzit? a zis el la telefon. Bine. A ridicat privirea. Meg 


nu știe. Oh, chiar așa? A ţinut telefonul mai aproape de ureche, 
cu gura căscată. Asta spune ea? 

— Ce spune? 

Mirosul tare de oţet făcea ochii lui Jen să lăcrimeze. 

— Stai un pic. Hugh a acoperit difuzorul. Lana zice că 
întotdeauna a considerat-o pe Meg a doua mamă. 

— Chiar? 

Jen a lăsat cârpa să cadă în chiuvetă. 

— Eu nu știam asta. Cu siguranţă, Meg nu se simte ca 
mama ei. Poate că se referă doar la diferenţa de vârstă. 

— Păi, e o noutate pentru mine. De cât timp simte asta? 

— De vreo cinci minute, aș zice. De suficient timp ca să 
aibă un argument să stea la Meg. 

— Întreab-o când ar trebui să mergem acolo. 

— Când ne vrei, Meg? a întrebat Hugh. 

— Nu, nu când ne vrei? Când ar trebui să mergem acolo? 

Hugh și-a întors faţa ca să audă mai bine vocea de la 
celălalt capăt. 

— Bine. Jen, uite care-i planul. Vacanţa de vară se termină 
peste șase zile. Meg zice că Lana poate să stea până atunci. 
Redactează un catalog și poate să lucreze acasă până 
săptămâna viitoare. Așadar, poate că este un moment bun 
pentru toată lumea să aibă parte de un pic de odihnă. 

— Odihnă? De parcă aș fi în stare să mă odihnesc când 
Lana bântuie prin Londra. 

— N-o să bântuie prin Londra. Meg zice că o s-o 
supravegheze. Jură. A râs la telefon. Zice că e capital depus la 
bancă în vederea viitoarelor tale momente de stat cu bebelușul. 

— Oh. Jen s-a oprit o clipă, înveselită de gândul să stea cu 
nepoţica sa. Meg nu putea crede că e o mamă chiar așa de rea 
dacă era de acord să-și lase copilul în grija ei. Așadar, o să 
avem momente de stat cu bebelușul? O să fie drăguţ. S-a uitat 
în jur, prin bucătărie, la cojile de ceapă risipite pe sub dulapuri, 
la petele de ceai din jurul ceainicului, tartrul de pe robinete, la 
sosul ars de pe plită și la pământul de sub ghivecele cu plante. 
Dar locul ăsta e într-un hal fără de hal. Nu putem aduce aici un 
bebeluș. 

— Păi, mai e până atunci. 


— Știu, dar ar trebui să încep, a zis Jen, apoi a aruncat la 
coș strugurii storcoșiţi și a pus detergent lichid în fructieră. 

Hugh a încercat s-o îmbrăţișeze când a ieșit din cameră, 
dar ea i s-a strecurat printre mâini și a început să umple o 
găleată cu Dettol. 

TREIMEA 

Hugh era în pat, dormea, când terminase ea de frecat WC- 
ul, de mutat mobila ca să poată da cu aspiratorul pe dedesubt, 
de spălat feţele de pernă, de spălat geamurile, de curăţat 
plintele, de dezinfectat podelele, de trecut prin mașina de 
spălat vase toate vasele și tacâmurile. 

— Credeam că aranjarea cuibului se limitează la viitoarea 
mamă, spusese el în timp ce urca scara. 

Dimineaţă, după ce el plecase la serviciu, ea se apucase 
din nou, râcâind mucegaiul dintre plăcile de gresie din baie. Dar 
era cu gândurile aiurea. Astăzi curăţenia părea mai puţin 
imperativă; impulsul se transformase într-un neastâmpăr 
general. A încercat s-o sune pe Lana, apoi pe Meg, dar n-au 
răspuns (și le imagina zâmbind superior la numele ei care 
pâlpâia pe ecranele telefoanelor) și, când a primit un SMS, după 
câteva minute, era de la Meg care îi spunea că vor suna ele 
seara, că ar trebui să se calmeze. O respingere. 

A încercat să se simtă furioasă, dar n-avea putere pentru 
asta, și s-a întrebat, cu disperare, cum să-și treacă ziua, cum și- 
ar putea petrece timpul în casă. Apoi a devenit brusc conștientă 
de singurătatea sa, de libertate. Nu era nimeni pe care să-l 
urmărească, pe care să-l aștepte, cu care să se descurce. Dacă 
nu-și găsea locul, putea să plece de acasă, putea să se ducă 
oriunde poftea. La început nu i-a venit în minte unde să 
meargă. Era o zi caniculară, genul de zi care trebuia să fie 
petrecută împreună cu alţii, numai că nimeni n-o voia. 

Dar ce-ar fi să-și viziteze mama, și-a zis, și a urcat în 
mașină. Era o senzaţie de lipsă de originalitate în acţiunile sale 
când a pornit, că urmează raţionamentul Lanei, mișcările Lanei 
din ziua precedentă: să plece de acasă fără să spună nimănui, 
să fugă și să-și caute refugiul la singura rudă aflată prin 
apropiere. Cu excepţia faptului că Lily chiar era mama lui Jen; 
nu trebuia să rescrie relaţia lor ca să-și justifice vizita. 

Totuși, după ce a pornit, Jen a simţit că nu-i vine să 
conducă până în Suffolk ca să ajungă în cele din urmă într-o 


piaţă de flori, admirând arbuști de fuchsia graţioși în ghivece 
lucioase și aplecându-se să citească etichetele de pe fiecare 
plantă. Se simţea prea nestăpânită pentru asta, prea 
îndărătnică. Și nu după mult timp s-a pomenit că o ia spre nord- 
vest, nu spre nord-est, schimbând peisajul mai molcom din 
Suffolk cu piscurile și mlaștinile din Peak District. 

Era inevitabil, și-a dat seama, ca până la urmă să se 
întoarcă acolo; într-acolo se îndrepta, în mintea ei (în sufletul ei, 
ar fi zis Grace), de luni întregi. Ceva fusese pierdut acolo, ceva 
o luase razna, și avea nevoie să simtă pământul sub tălpi, să 
meargă pe urmele propriilor pași, pe urmele pașilor fiicei sale și 
să vadă dacă peisajul îi dezvăluia vreun secret. 

A oprit la o benzinărie ca să se ducă la toaletă și să bea o 
cafea, să alimenteze cu benzină și să ia încă o pungă de Hula 
Hoops (i se pusese pata pe ele) și și-a amintit drumul cu 
mașina, din Scoţia, noaptea, pe care încercase să-l facă pe la 
douăzeci de ani. Cel puţin pentru această explorare, chiar dacă 
vagă, cel puţin pentru această căutare, chiar dacă a unui lucru 
neprecizat, n-avea să fie nevoie să doarmă în mașină (spera). 

Şi nu era frig. De fapt, era o zi absolut superbă. Frunzișul 
văratic des care mărginea autostrada părea că a căpătat 
propria lumină, de parcă soarele se spărsese într-o mie de 
bucăţi și atârna, strălucind, în copaci. Albul lucrurilor, al 
rochiilor și al ceștilor de porțelan și al feţelor de masă îti lua 
ochii. Numai că nu erau prea multe rochii și cești de porțelan și 
fețe de masă pe acest drum, erau mai mult marcaje rutiere și 
panouri de afișaj goale și dubiţe VW, dar, cumva, vremea tot 
sugera mai degrabă obiectele de mai sus. 

Lumina reproducea pe pământ modelul a tot ce se afla 
deasupra ei: păsările care zburau destul de jos erau însoţite de 
umbrele lor și ramurile copacilor alcătuiau împletituri pe asfalt. 
Dacă închideai ochii, lumina pâlpâia și se clătina și îti dădea 
greţuri. (Cu toate că Jen ţinea ochii deschişi, pentru că era la 
volan.) Vederea îi era un pic perturbată, totuși, era cețoasă și 
împăienjenită din cauza lacrimilor. Era dezamăgită că plânge, 
că plânge de șaizeci de kilometri. 

La benzinărie era un japonez care își luase copiliţa pe 
genunchi în timp ce mama mânca ceva de la McDonalds dintr-o 
pungă de hârtie. Păruse cea mai drăgălașă priveliște pe care o 
văzuse Jen de ani întregi. Bărbatul stătea pe un scaun pe terasa 


restaurantului și îi tot arăta cu degetul câte ceva copilei, 
strângând-o la piept și zâmbind în jos spre ea și arătând atât de 
fericit. Piciorușele pruncului, în șosetuţe, se loviseră o dată de 
fundul scaunului, iar tatăl și-a tras haina și a vârât-o sub 
piciorușe, astfel încât țesătura le învelea, le proteja de tapiţeria 
murdară. 

De ce s-o facă asta să plângă? De ce s-o facă să plângă 
felul în care el a ridicat în faţa ochilor pruncului o păpușă 
tricotată? De ce s-o facă să plângă obrajii trandafirii ai mamei și 
felul în care băga în gură cu degetele cartofii prăjiți? De ce s-o 
facă să plângă felul în care se filtra lumina prin luminatorul 
benzinăriei, căzând doar pe aceste trei personaje? 

Ei bine, dacă plânge destul de mult, și-a zis Jen, cel puţin n- 
o să mai aibă nevoie să facă pipi încă patruzeci de mile. 

PRIMUL SEMN DE NEBUNIE 

Când a ajuns era ora prânzului, a mâncat o brioșă cu afine 
cumpărată de la un supermarket și s-a simţit demodată și 
rustică. Era o parcare într-o văioagă, la un kilometru și jumătate 
de tabără și, când a terminat de mâncat, Jen și-a scos pantofii și 
și-a pus cizmele de cauciuc pe care le ţinea în mașină. 

A urcat pe deal, neștiind prea bine unde mergea, dar 
simțind că un loc la înălţime ar fi un început bun. Poate că, dacă 
ar fi reușit să vadă bine valea, ar zări pe cineva care se 
ascundea, urmărind-o. Insă pe deal era o pădure deasă și nu se 
vedea în vale. Era greu de știut unde să meargă mai departe, și 
solul era acoperit de fructe de sicomor, săgeți aiurite care o 
trimiteau în toate direcţiile, își băteau joc de ea. 

Sunetul ca un scârțâit de ușă scos de o ciocănitoare a 
stârnit ecou printre copaci și Jen s-a răsucit spre el, pornind pe 
o cărare care a dus-o pe la marginea unui câmp până la altă 
pădurice în care era un arbore cu umflături pe trunchi și o 
rădăcină de formă ciudată, ca picioarele unei nimfe de mărimea 
unui copil care se răsuceau în afară, ieșind din pământ. S-a 
gândit la copilul care se presupunea că a găsit poarta spre iad 
într-un copac, s-a gândit la tabloul cu Daphne pe care îl văzuse 
la galerie și s-a gândit la copilul lui Meg. Cu câteva nopţi în 
urmă avusese un vis cu bebelușul care o transforma pe Meg în 
copac din interior - plămânii deveneau crengi și frunziș, 
intestinele, rădăcini, pielea, scoarță - și oroarea lui i-a revenit 
abia acum. 


Și-a răsfirat degetele de la picioare în cizme, simțind sub 
tălpile groase pământul cu hârtoape. Oamenii îţi spun mereu să 
te „înfigi în pământ”; vorbesc despre asta la cursurile de 
autoapărare, să fii ancorat în pământ, ca un copac, imposibil de 
doborât. Dar ce-ar fi ca toate femeile să tindă să devină copaci? 
Ce-ar fi ca înfigerea picioarelor în pământ să fie periculoasă, să 
te facă să-ţi crească rădăcini și să rămâi blocată acolo pe veci? 
A mers mai departe. 

După o jumătate de oră, Jen a recunoscut, în cele din urmă, 
că se rătăcise. S-a încruntat la gura unei vizuini de iepure, s-a 
încruntat la căcărezele de iepure lipite de cizmă, s-a încruntat la 
cartușele de pușcă risipite pe cărare. Zona rurală era 
tulburătoare. Oriunde mergeai, erau semne că oamenii trăgeau 
în câte ceva. 

„Probabil iepuri”, și-a zis. 

Săracii iepuri, s-a gândit. 

„Sau vulpi”, a zis tare. 

Săracele vulpi, s-a gândit. 

Dar aici era normal. La ţară oamenii nu sunt atât de 
departe de moarte, o acceptă ca pe o parte a vieţii. Şi-a dat 
ochii peste cap la propria predică. 

„Nu-i vreo cultură din altă lume, Jen”, a zis. „Oamenii de la 
ţară se uită la EastEnders“ și fac cumpărături la Waitrose, la fel 
ca tine.” 

Dar, dacă stătea să se gândească, ea nu făcea, de fapt, 
nici unul dintre aceste lucruri. 

S-a târât mai departe. Câmpurile erau în cea mai mare 
parte pământ gol, iar gardurile vii dintre ele erau zdrenţuite; 
era mai degrabă o aproximare a zonei rurale decât ceva real: 
nu existau mirosuri distincte, în afară de un damf de 
îngrășăminte naturale, sau ceva de genul acesta, care ajungea 
la ea la câteva minute o dată. Nu se auzea nici o pasăre, nici 
măcar o cioară, nici măcar nu văzuse vreuna trecând pe sus. și 
nici o pasăre nu cântă. Propoziția părea cu tâlc, continuarea 
altui gând și, cu toate că nu-și amintea de unde-i venise, știa că 
avea de-a face cu rogozul“!, orice o fi fost asta. 

Un soi de mușchi sau plantă grasă, a presupus, pe când se 
apleca pe sub un mănunchi de iederă și se uita după cineva pe 


% Serial TV britanic 
“ Din poemul lui John Keats „Frumoasa neîndurătoare” 


care să-l întrebe pe unde s-o ia. Dar nu se vedeau clădiri, nu se 
hurducau pe acolo mașini și nu apărea nici un om, în ciuda 
dovezilor despre existenţa lor, cartușele goale și doze de bere 
aruncate. 

Şi un fierăstrău. 

„Oh, Dumnezeule”, a zis, lăsându-se pradă nevoii de a 
vorbi singură și chiar arătând cu degetul fierăstrăul, ca și cum 
gestul acesta ar fi atras atenţia altei ființe. Fierăstrăul era 
pentru lemne, cu mâner albastru și un pic ruginit, atârnat pe o 
creangă cam la înălțimea coapsei. Atârnat acolo, pe coclauri. 

„Îmi spui că asta nu e tulburător?” a zis Jen. „Poate că sunt 
pe cale să fiu mâncată.” 

Apoi, neauzit: Nu ești în Texas și nu-i o drujbă. 

„E pentru treburile normale ale fermierilor”, a zis. „Să taie 
crengi și altele”. 

Totuși, a dat roată cu privirea în timp ce vorbea singură și 
nu s-a putut abţine să nu-și imagineze siluete în copaci. 

Când o mișcare i-a atras privirea, Jen a avut nevoie de 
câteva clipe ca să-și dea seama că privirea i s-a fixat pe ceva 
aflat dincolo de câmpul de alături. Preţ de o clipă a crezut că 
era bărbatul ghemuit din fotografiile de pe Instagram, dar era o 
fată. 

Stătea destul de departe de Jen ca să-i poată vedea faţa și 
își ţinea capul un pic aplecat, ca și cum s-ar fi uitat la Jen pe sub 
sprâncene, încruntându-se la ea, urmărind-o. Umerii fetei erau 
încovoiaţi și braţele îi atârnau în față, cu mâinile intrate în 
mâneci ca într-o mlaștină. Era o poziţie destul de asemănătoare 
cu a Lanei când era prost dispusă, o atitudine irascibilă, 
infantilă. Dar și amenințătoare, iraţională, de neatins. Părul fetei 
se mișca în vânt, fâlfâind, învelindu-i și dezvelindu-i faţa, dar nu 
făcea nimic ca să-l oprească, să-l dea deoparte, doar stătea 
acolo și se uita ţintă la Jen. 

Cu gura uscată, Jen a încercat să-și spună ceva, să 
rostească o propoziţie liniștitoare, dar cuvintele nu voiau să se 
alcătuiască. Se simţea prinsă în capcană, neștiind dacă trebuia 
sau nu s-o ia la goană. Fata nu se clintise, părea că se 
concentrează, și lui Jen i-a trecut prin minte că Lana trimisese 
pe cineva după ea, o dublură misterioasă, o sosie plină de furie. 
Se putea ca ura fiicei sale s-o fi urmat cumva? 

A simţit că-i trece ceva peste faţă, ca și cum niște degete 


fantomatice i-ar fi atins pielea, și s-a smucit într-o parte atât de 
repede, încât a căzut peste un gard. Însă „degetele” nu erau 
decât ghemotoace de seminţe pufoase care se desprinse seră 
dintr-un spic de zburătoare. Puful alb a ţopăit pe pământ, purtat 
de adiere, o codiţă de iepure fără trup, și Jen s-a ridicat și l-a 
urmat, fără să verifice dacă era în continuare ţinta privirii 
intense a fetei. 

Și când a trecut peste un pârleaz a dat, aproape 
literalmente, peste Matthew. 

Stătea cu un genunchi pe pământ, ca și cum ar fi așteptat 
să ceară pe cineva în căsătorie, și de gât îi atârnau tot felul de 
curele prinse de aparate de fotografiat și de cutii ale aparatelor 
de fotografiat, care i-au săltat pe piept când s-a ridicat. 

— Bună, a zis, cu faţa lui curată atât de normală, de 
comună. Bună, mama Lanei. 

Mica poticnire în mijlocul frazelor, repetarea. l-ai putea 
spune bâlbâială? 

— Sunt Jen, a zis ea. 

— Da, scuze, îmi amintesc. Ce faci... Ce faci pe aici? 

Jen nu știa ce să-i răspundă. Nu se gândise că se va întâlni 
cu cineva cunoscut. 

— Încercam să găsesc peștera cu crucifixul, a zis, oferind 
la nimereală un reper. Însă n-am reușit decât să mă rătăcesc. 
Dar tu? 

— Speram să văd un sfrâncioc roșiatic, dar cred că apariţia 
lui e doar o poveste. În orice caz, se pare că pe toate păsările 
le-a speriat ceva. Tu, probabil. 

A zâmbit. 

— Scuze, a răspuns Jen, zâmbind și ea. Așadar, știi unde 
ne aflăm? 

— Da. Nu suntem departe de peștera cu crucifixul. Nu ești 
chiar așa de rătăcită cum crezi. Îţi pot arăta, dacă vrei. 

A condus-o înapoi pe unde venise, și ei i s-a oprit respiraţia 
când au trecut pe lângă fată, care stătea în aceeași poziție 
tulburătoare, dar când s-au apropiat, Jen a văzut că nu era o 
fată, că se temuse de o sperietoare de ciori ingenioasă, care 
arăta ca o ființă umană. Poate că silueta ghemuită din fotografii 
era tot o sperietoare de ciori. 

— Nu-i de mirare că nu sunt păsări, a zis ea. 


BINGO 

— Este... Este Lana cu tine? a întrebat Matthew, în timp ce 
traversau o pășune cu oi. 

— Nu, sunt doar eu. 

— Nu vizitezi tabăra? N-ai venit să vorbești cu tata? 

jen n-a răspuns. Și-a mutat ochii de la peisaj și s-a 
concentrat asupra băiatului, conștientă de panica din vocea lui 
Matthew, conștientă de un calm pe care ea îl putea mima, dar 
el nu reușea să-l arate, conștientă că tăcerea sa era mai 
eficientă decât orice altceva. l-a dat prin cap că Matthew avea 
răspunsurile. 

— Te rog să nu-i spui tatii, a zis el. Eu... eu știu că n-ar fi 
trebuit să iau votca. Sau orice fel de alcool. Doar că părea o 
idee... o idee bună, pentru că era ultima noastră seară 
împreună. Eu și Lana. 

— Aţi băut votcă? 

— Păi, nu, de fapt n-am băut-o... 

— Matthew, i-a tăiat vorba Jen, te-ai culcat cu fiica mea? 

S-a înroșit pe dată până în vârful urechilor. 

— Nu, nu. A deșurubat obiectivul butucănos al aparatului 
de fotografiat și l-a pus într-o cutie. Noi, ăăă, ne-am sărutat. Dar 
nu. Jur că n-am făcut lucrul acela. 

— Mai spune-mi o dată cum a fost cu votca. 

— Am luat-o din barul din tabără, dar nici unul dintre noi n- 
o voia, și apoi Lana a zis că o s-o ţină la ea, pentru că eu mă 
temeam că tata o să mă prindă dacă încerc s-o pun la loc. 

— Şi crezi că sunt aici ca să-i spun tatălui tău asta? 

El a privit-o, o privire lungă, cercetătoare, din cele cu care 
Jen își închipuia că trebuie să se fi obișnuit păsările de pe acele 
dealuri. 

— Nu, presupun că-i un drum cam lung numai pentru asta, 
nu-i așa? 

— Un drum destul de lung. 

— Atunci e vorba despre Lana? E bine? 

— E destul de bine. 

— Și cum e cu durerile ei de cap? 


Lui Jen i-a fost un pic milă de el fiindcă fusese ţinut la 
distanţă cu un pretext atât de evident. 

— Cred că acum i-au trecut durerile de cap. 

— Asta-i bine. l-a fost tare greu când era aici. A trebuit să-i 
aduc analgezice din oraș. 

— Ţi-a cerut să-i aduci analgezice? Jen s-a întrebat cât de 
ușor i-ar fi oare să zdrobească toate obiectivele din cutiile 
căptușite pe care le căra el. Așadar, când te-ai despărţit de ea, 
Matthew, în seara în care a dispărut, avea o sticlă cu votcă și o 
mulțime de analgezice? 

El a încuviinţat. 

Atunci ar fi putut să ţipe la el, să-l întrebe de ce nu spusese 
nimănui asta în acele zile, dar avea alte lucruri la care să se 
gândească. Gura peșterii a făcut-o să se oprească. 

— Matthew, cred că o să mă odihnesc un pic aici, a zis, 
gândindu-se la fotografia zextaz, la Lana vorbind prin somn 
(„Sunt dedesubt”), la fosila de stridie. 

— Oh. El a mai mers puţin și apoi a fugit înapoi la ea, ca și 
cum ar fi fost legat cu o bucată de elastic. Nu pot să stau cu 
tine. Trebuie să-l ajut pe tata la un tur cu caiacele. 

— Știu. E în ordine. Distraţi-vă. 

Voia ca el să plece, dar se tot întorcea spre ea în vreme ce 
se îndepărta, bucata aceea de elastic îl trăgea iar și iar. 

Când a dispărut din vedere, în sfârșit, ea s-a întors spre 
peșteră. Avea o senzaţie intensă de recunoaștere, cu toate că 
nu știa de ce. Era o deschizătură întunecată, acoperită în parte 
de o grămadă de ferigi, și s-a dus într-acolo, așteptând să se 
materializeze un sens. Pe la jumătatea câmpului, și-a dat 
seama. De la această distanţă, forma gurii peșterii arăta ca 
silueta unui bărbat care se ghemuia un pic. 

ÎNTR-O DUNGĂ 

Prima parte a fost prea ușoară, ăsta era necazul. Nu 
trebuia decât să intri. Era întuneric, dar avea lumina de la 
telefon, și terenul era un pic înșelător - acoperit cu pietre 
nefixate în pământ -, dar panta era foarte mică și pereţii erau 
uscați. După vreo zece metri a trebuit să stea într-o dungă ca 
să poată răzbate, dar părea o aventură, un soi neprimejdios de 
aventură. Şi-a julit genunchii, și-a zgâriat capul într-o parte și s- 
a izbit cu umerii și coatele de colţi de stâncă, însă durerea era 


plăcută și a simţit că se cuvenea să iasă din fundul pământului 
cu niște răni căpătate în luptă. 
BAZINUL 

Oamenii ziceau că peșterile sunt primejdioase, dar n-aveai 
cum să mori acolo. Nu erau decât o cale de intrare și una de 
ieșire si, cu toate că era întuneric - atât de întuneric, încât 
trebuia să tot pipăie ca să vadă dacă mai exista podea în faţa 
sa -, puteai să înaintezi destul de ușor. Singurul motiv de 
îngrijorare era o gaură de la capătul acestei porțiuni. O gaură 
mare, plină cu apă care curge repede, în care ar putea să cadă 
cineva care se mișcă prea iute. Dar ea nu se mișcase prea iute 
și lumina telefonului o găsise înainte să dea de ea picioarele ei. 
Piatra lucioasă, alunecoasă de la margine nu fusese sub cizmele 
ei decât o secundă. Era în ordine. A început să meargă înapoi. 

CAMERA ROTUNDĂ 

S-a aplecat ca să nu se lovească de o stalactită și a 
descoperit o deschizătură jos, în dreapta, neagră în spaţiul 
cenușiu, un spaţiu în care te puteai târî și în care, când l-a 
luminat cu telefonul, era ceva care a licărit. S-a lăsat pe vine și 
a înaintat puţin câte puţin, dizgraţios, cu încheieturile trosnind, 
fericită că nu era nimeni s-o vadă, și curând a ajuns într-o 
încăpere rotunjită în care putea să îngenuncheze (dacă nu lua 
în seamă pietrele care i se înfigeau în rotule). Mirosea a tămâie. 
Dar poate că mirosul era datorat doar asocierii, pentru că locul 
semăna cu cripta unei biserici; nimeni n-ar fi putut arde tămâie 
acolo, jos, nu? 

Nu, dar se pare că cineva băuse. Licărirea pe care o văzuse 
venea de la o sticlă de votcă goală. Așadar, acesta era locul. 
Lana venise aici după ce se despărţise de Matthew. Și a stat, 
așteptând, în vreme ce ei o căutau înnebuniţi? l-a auzit 
strigând-o? Și-a închipuit cât de disperaţi erau acolo, sus? Jen s- 
a simţit furioasă și scârbită și a fotografiat peștera, sticla de 
votcă, cu ideea vagă că strângea dovezi. 

Însă în timp ce se târa afară a nimerit cu genunchiul pe o 
folie de paracetamol. Tot goală. La câţiva centimetri în dreapta 
mai era una, strivită, iar alte două erau înțepenite între niște 
bolovani. S-a aplecat și a adunat foliile. Cel puţin treizeci și 
două de pastile. Mai mult decât suficient ca să-ţi pui capăt 
vieţii, dacă asta voiai să faci. Totul a căpătat o altă noimă. Nu 
era o ascunzătoare, ci o celulă pentru condamnații la moarte. A 


rămas așezată o vreme, așteptând ca emoția să se scurgă din 
stâncă, să se materializeze o idee despre furia sau disperarea 
fiicei sale. Nu s-a întâmplat nimic. Cam atât despre T.C. 
Lethbridge, cam atât despre faptul că suferinţa umană este 
depozitată în piatră. A pus ambalajele pilulelor în buzunar și s-a 
strecurat înapoi spre tunelul principal. Atâta doar că nu se afla 
în tunelul principal. Era un alt spaţiu îngust, un pic mai jos. A 
întins o mână ca să nu cadă și mâneca i s-a udat până la cot. 
TRECEREA RÂULUI 

Va trebui să aibă mai multă grijă. Nu voia să se rătăcească. 
Și se întreba dacă n-ar trebui să facă din șireturile pantofilor o 
sfoară care s-o ajute la orientare, sau să-și deșire puloverul și 
să facă un ghem de lână. O idee bună, dacă n-ar fi purtat cizme 
de cauciuc și material sintetic Polar. 

Revenind în tunelul principal, i s-a părut că-i ţiuie urechile 
sau că e un soi de murmur în stâncă, care ar fi putut să fie apă, 
un râu subteran care șuiera pe undeva, prin apropiere. Nu 
băgase în seamă sunetul până atunci. Aici părea, de asemenea, 
mai frig, și vedea în faţă norișorul propriei respiraţii. 

A mers (s-a împleticit, a orbecăit, s-a poticnit) o vreme, 
multă vreme. Destulă ca să-și dea seama că făcuse o greșeală, 
că acesta nu era tunelul în care fusese, tunelul care ducea spre 
intrare. Era o altă trecere, și numai Dumnezeu știa unde ducea. 
S-a întors. Dar curând a devenit evident că nici acest lucru nu 
era de nici un folos. Nu putea găsi în întuneric intrarea în 
încăperea rotunjită, cu toate că a luminat cu sârguinţă fiecare 
crăpătură mai mare sau mai mică, și chiar și-a vârât capul prin 
unele deschizături. 

Pietrele își continuau sunetul umed, și preţ de o clipă a 
crezut că ar putea să fie ploaie. Aici, jos, în beznă, puteai să-ți 
închipui că Peak District e potopit de tot soiul de intemperii și, 
în ciuda faptului că știa că soarele strălucea aprig, și-a imaginat 
oile de pe câmp îngrămădite sub copaci bătuţi de vânt, 
adăpostindu-se de grindină, amestecându-se, alb pe alb, într-un 
peisaj iernatic. 

CAMERA CU ECOU 

„Hei?“ a strigat, și vocea i-a ricoșat din stâncă și s-a 
împrăștiat, jumătate ridicându-se spre tavan, jumătate 
alunecând în intrândurile întunecate din fața sa. Nu era chiar 
ecou, dar era un soi de sunet singuratic, și i-a părut rău că o 


făcuse. 
SUFOCAREA 

A șovăit, nesigură că putea face o alegere. A pornit într-o 
parte și apoi s-a răzgândit, a stat într-un loc și apoi s-a mișcat 
înnebunită. În cele din urmă a riscat, chinuindu-se să intre într-o 
deschizătură mică. Aici aerul era greu, își irosea propria 
respiraţie (acră de la prostiile pe care le mâncase pe drumul cu 
mașina). Și tunelul s-a îngustat prea repede ca să fie drumul cel 
bun, așa de repede, încât s-a înțepenit, nemaiputând să se 
miște în nici o parte. Respira zgomotos, cu coastele apăsate de 
stâncă; părea că se umflă în cilindrul de piatră. Nu avea de ce 
să se prindă, în ce să se împingă, cu picioarele întinse, cu un 
braţ strivit sub corp. S-a zvârcolit, dar în zadar, cu hainele 
adunate în jurul șoldurilor, apoi s-a lăsat pradă disperării 
(disperarea acelui moment, impresia că era pierdută). Plămânii 
i s-au dezumflat. După o clipă, și-a dat seama că se putea din 
nou mișca. 

GOLUL 

Lucruri pe care și le amintea despre peșteri: erau singurele 
locuri pe care Google Earth nu le cartografiase, singurele locuri 
care mai rămăseseră de explorat. Plăcile care se formează în 
plămâni din cauza tuberculozei sunt făcute din același material 
ca peșterile de calcar (ceea ce însemna că, atunci când Keats 
scria Endymion, poate că avea deja în piept începutul propriului 
mic sistem de caverne). Constelaţiile de pe cer erau, cumva, 
oglindite de o reţea de tuneluri, ca și cum liniile drepte dintre 
stelele de pe o hartă ar fi cărări. Ceea ce se întrebase Jen 
întotdeauna era ce anume se presupune că leagă între ele 
tunelurile - care era echivalentul pământesc al unei stele? Un 
bulgăre de noroi? Un bolovan? Un soi de mineral prețios? 

Nimic din toate astea nu-i era de folos. Nu reușise 
niciodată să prindă gustul cartografiei celeste și citarea lui 
Keats nu prea avea cum s-o ajute (oricât de mult s-ar fi simţit 
ca un „mielușel rătăcit adânc în acele vâlcele din străfunduri”). 
Nici măcar Google n-o putea ajuta. 

PUŢUL CU PĂTURA 

Era o deschizătură în tavan și din ea atârna o pătură, puţin 
mai sus de unde ajungea cu mâna. S-a oprit, a ridicat privirea și 
s-a gândit la cei care ar fi vrut să fie pustnici și la echipamentul 
lor de camping lăsat în urmă. Oare să fie deasupra peștera cu 


crucifixul? Ar putea fi cineva acolo, sus? 

— Ajutor! a strigat. Vă rog, ajutaţi-mă. 

A strigat mult timp, dar n-a primit nici un răspuns. Chiar 
dacă au auzit, și-a zis, probabil că n-au luat în seamă strigătele, 
crezând că erau o halucinație produsă de tisă. 

TÂRÂȘ 

A început la înălţimea la care putea sta pe vine, dar curând 
era pe burtă, împingând telefonul în faţă ori ţinându-l în gură. 
Oricum, nu vedea aproape nimic. Stânca îi zgâria întruna pielea, 
din cauză că haina i se tot ridica, și i-a înţepenit gâtul din cauză 
că ţinea capul în sus. O dureau încheieturile mâinilor, într-una 
din ele durerea o săgeta, și fiecare mișcare era chinuită. Tânjea 
să poată merge din nou în picioare. Zgomotul respirației era 
tensionat și se auzea până departe; părea periculos să anunţe 
vreun prădător de prezenţa sa. Cât de repede se putea mișca 
pe burtă dacă cineva sau ceva apărea din spate? Ceea ce era 
un fleac în comparaţie cu posibilitatea să apară ceva din faţă: 
n-avea loc să se întoarcă. 

Spaima a fost atât de bruscă și de fizică, încât a trebuit să 
se oprească, în ciuda instinctului, și să stea nemișcată în spațiul 
strâmt. Simţea furnicături în membre din cauza epuizării (și-ar fi 
dorit să nu fi făcut atâta curăţenie în ziua precedentă), bubuitul 
inimii era ca o piatră grea care cădea iar și iar. Reluarea 
mișcării a fost cu mare trudă - dintr-odată părea aproape jenant 
să continue să încerce însă Lana reusise să iasă, așa că trebuia 
să existe undeva o deschizătură. Jen spera doar că nu va fi 
peste trei zile. 

VALUL DE FRIG 

A stat pe margine, lăsându-se încet să cadă. Deschizătura 
începea cu bolovani cu suprafața aspră aranjaţi într-un cerc 
coborâtor, ca o scară naturală în spirală. Fiecare treaptă era 
până la înălţimea taliei sau chiar mai mare, și Jen a alunecat de 
la o treaptă la alta pe fundul blugilor. 

Primii săi pași la baza acestei încăperi au stârnit ecou, și 
jen s-a simţit din nou ca într-un spaţiu sacru, cu toate că 
sfințenia nu era liniștitoare. O făcea să se gândească la 
Stephen, la copiii pe care el dorea atât de mult să-i trimită în 
iad. Nu se înșelase întru totul, si-a dat ea seama. Căci a ce 
arăta locul ăsta, dacă nu a iad? Nu erau gropniţe pline de 
flăcări, nici draci, dar să fie blocată aici, singură, în întuneric, 


era destul de apropiat. Nu o surprindea că Lana se agăţase de 
idee, o idee care dădea sens întâmplării, care o localiza, o lega 
de ceva mai mare. 

Gâtul îi era rece, ca și plămânii; de fapt, cea mai mare 
parte a corpului era înţepenită și înfrigurată. Era speriată. Dintr- 
odată, dorea cu disperare să se întoarcă în tunelul pe care 
tocmai îl părăsise. Pe jumătate culcată pe cel mai de jos 
bolovan, s-a ridicat repede, julindu-și umărul. A doua treaptă 
era mai îngustă și și-a julit cotul și amândoi genunchii, 
sfâșiindu-și blugii. Următorul ieșind al stâncii era aproape de 
neatins. Şi-a rupt o unghie încercând să se prindă de ceva, apoi 
s-a legănat înainte, lovindu-se la obraz, și s-a pomenit 
spânzurând pe stâncă, cu un gol dedesubt. 

A înjurat, apoi și-a amintit dorinţa de a avea cicatrice din 
bătălie, a înjurat iar și s-a ocărât în toate felurile. Intinzând 
picioarele în spate, a dat de treapta de pe partea opusă și s-a 
împins pe stânca solidă. 

Dacă reușea să iasă de aici vie... 

Dacă reușea să iasă vie? A râs - un sunet smintit, aparte și 
deloc familiar, care a făcut-o să se cutremure. Ca să alunge 
teama provocată de propria voce, a început să vorbească 
singură, să repete lucruri obișnuite, neameninţătoare, lucruri 
desprinse din lumea pe care o cunoștea. 

„Mașinile de spălat au o durată mai mare de viaţă cu 
Calgon”, a zis, încercând să reproducă intonaţia cu exactitate, 
încercând să reproducă exact tăria sunetului, să-l potrivească 
cu spaţiul. A luat-o de la capăt de câteva ori și s-a gândit la 
bâlbâială Lanei, care nu era chiar bâlbâială. Işi imagina apoi că 
va fi greu să se înveţe cu felul cum suna vocea ei în lumea de 
afară. 

Reclama la Calgon nu o mulțumea pe deplin și a încercat 
să se gândească la ceva mai lung. Tatăl nostru, poate. S-a 
străduit să și-l amintească, dar s-a poticnit, nefiind sigură dacă 
era „care ești în Ceruri” sau „carele ești în Ceruri”. Asta i-a 
amintit de o carte pentru copii pe care i-o citise cândva Lanei, 
în care o fată cânta cântece religioase ca să nu-și piardă 
curajul. Singurele cântece religioase pe care le știa erau colinde 
de Crăciun. A încercat câteva versuri, dar păreau sinistre acolo 
jos, în întuneric. 

STRÂMTOAREA 


Era ceva care amintea de un sicriu în această parte a 
peșterii. La această comparaţie i-a stat răsuflarea. Să fi murit 
deja? Și acum suferea osânda? 

PEȘTERA CARACATIȚEI 

Lumina telefonului a dat peste ceva, o creatură, care se 
întindea spre ea din întuneric. Acoperea întreaga lăţime a 
culoarului, și Jen s-a ghemuit, scăpând din mână telefonul. 
Întunericul era atât de adânc, încât au durut-o ochii şi s-a simtit 
iarăși vulnerabilă fără lumină. 

Timp de câteva minute i-a fost prea frică să pipăie după 
telefon, n-a făcut decât să stea nemișcată și s-a chinuit să se 
înghesuie în perete, sperând că orice o fi fost - calmar de 
peșteră, kraken - avea să treacă fără să bănuiască prezenţa ei. 
A încercat să respire fără zgomot, să-și oprească galopul inimii. 
A stat mult timp; nu-și dădea seama cât. Când n-a mai putut să 
rabde, a întins o mână și a pipăit după telefon. Degetele i-au 
atins ceva dur și îmbăloșat, dar nu se mișca, și curând a dat de 
dreptunghiul neted și plat de care avea nevoie. 

Când a aprins din nou lumina, a văzut că lucrul care o 
speriase era o formaţiune stâncoasă albicioasă, lucitoare, o 
caracatiță fantomatică, cu tentacule butucănoase. „Cave“? în 
latină, și-a amintit ea acum, însemna „păzește-te“. Cave 
canem! Cave octopus!” 

Pereții din jur erau negri și picura apă de pe o ieșitură a 
stâncii. A  lins-o, recunoscătoare, gândindu-se la dieta 
microorganismelor de care vorbea Grace. Era o ușurare, cu 
toate că nu-si dăduse seama că îi era sete. Foamea era altă 
problemă, dar n-avea cum s-o rezolve, doar dacă nu... A 
scotocit prin buzunarele hainei, a găsit o bomboană moale 
învelită în hârtie roz și a băgat-o în gură, simțindu-se ca 
Persefona care cedează în faţa ispitei unei boabe de rodie. 

În faţă se zărea o porţiune de peșteră mai largă, și s-a târât 
cu o nouă energie. Picuratul transpiraţiei în interiorul hainei era 
încurajator, gândul că trupul ei funcţiona îi dădea putere. A 
apărut o coborâre scurtă, în care a intrat cu mâinile în faţă, cu 
mobilul în dinţi. Aerul era umed și mirosea a fân vechi, ceea ce 
a făcut-o să-și spună că lumea de afară era aproape, dar 


2 Cave în limba engleză înseamnă „peșteră” 
% Păzește-te de caracatiță. Titlul original al capitolului este 


Octopus cave. 


singura lumină venea de la telefon, iar bateria era pe terminate. 
CAVERNA FRUNZELOR USCATE 

Încăperea era îngustă, plină de frunze de mesteacăn 
uscate, amintiri din lumea de afară. S-a ridicat în picioare și a 
rotit lumina peste fiecare centimetru de stâncă, dar n-a reușit 
să-și dea seama cum au pătruns frunzele. Poate că fuseseră 
aduse acolo de apă. 

Era atât de obosită, și întunericul nesfârșit, atât de 
apăsător și totul părea atât de disperat. Poate că lucrul cel mai 
bun era uitarea. Să doarmă ar fi însemnat un răgaz, un fel de a 
se izola de lume. Era un lucru pe care o văzuse pe Lana 
făcându-l și, dacă reușea să ajungă acasă, și-a jurat că n-avea 
s-o mai silească niciodată pe Lana să intre în lumea reală. 

S-a culcat pe frunze; formau o saltea comodă și, dacă 
stătea o clipă nemișcată, se putea convinge singură că se afla 
altundeva, într-un loc familiar și sigur. Şi-a scormonit memoria 
după momente care s-ar putea potrivi în acest întuneric. O 
noapte în vechiul apartament, în vechiul lor dormitor, cu 
tavanul cu model spiralat și ferestrele mari, cu rame de plastic. 
Și-a imaginat totul, a simţit. Era însărcinată cu Meg, și pilota, pe 
care o împinsese în jos până pe coapse, o apăsa prea tare. A 
dat-o la o parte cu totul și a rămas cu mâinile și picioarele 
rășchirate pe salteaua umedă. 

Hugh era pe pat lângă ea, aerul era dens și blând, aerul 
unei nopţi de vară, destul de dens ca să aducă prin fereastră 
mirosul teilor. Femeia de la etajul de dedesubt striga într-un fel 
prietenos, agasant, și ei încercau să priceapă care îi era 
nemulţumirea, repetând cuvintele pe care le deslușeau: bani, 
să se descurce, inutil, cină. Râzând în pumni. _ 

Jen a deschis ochii și a avut un moment de panică. In 
trecut fusese la căldură, în siguranţă, iubită. In prezent era 
încordată, îi era frig, era singură și nu se auzea decât sunetul 
deprimant, îngheţat, al apei pe undeva, pe sub stâncă. S-a 
ridicat și a pornit mai departe. 

TRAVERSAREA 

Și-a dat seama că se gândește la Rembrandt, o serie de 
gravuri cu coborârea în mormânt a lui Hristos, din ce în ce mai 
întunecate. În prima se văd amănuntele despre care nu-ţi dai 
seama că există în tabloul final, cel mai întunecat. Te fac să-ţi 
închipui toate lucrurile pe care s-ar putea să nu le vezi în acel 


întuneric. Bocitoare schimonosite și cranii răzlețe de care te-ai 
putea împiedica. 

În podea era o gaură; aproape că n-a observat-o. Nu putea 
să treacă de ea decât proptindu-și picioarele de micile praguri 
din amândouă părțile, împingându-se cu mâinile în pereţi și 
nădăjduind. Pe la jumătate însă, s-a întrebat dacă n-ar fi cel mai 
bine să se lase, pur și simplu, să cadă, în loc să continue 
calvarul. Încercarea de a supravieţui era chinuitoare; ar putea fi 
de preferat să sfârșească totul acum. 

TÂRÂȘ 

Și-a dat seama că mintea îi rătăcea, își amintea frânturi de 
dialog din seriale de comedie vechi și momente disparate din 
ședințele de la serviciu. 

S-a îngrijorat un pic că ăsta putea fi semn că delira sau că 
era nebună, dar n-a încercat să-și oprească gândurile. Din când 
în când, se auzea picurând ceva și stârnind ecou, și o făcea să 
se cutremure, la gândul că cineva o înșfăca de picior, dar aici 
era aproape confortabil și o parte din ea ar fi vrut să aștepte și 
să nu se miște până nu venea cineva s-o salveze. Dar cine să 
știe că ea se află aici? 

A copleșit-o vinovăția. Avea să le lase pe Meg și pe Lana 
orfane de mamă, avea să-l facă văduv pe Hugh. N-avea să-și 
cunoască nepoata. Cum putuse să fie atât de nechibzuită, de 
pripită? Să intre fără nici o pregătire, fără echipament de 
protecţie, fără ghid sau măcar o hartă. Să intre fără să spună 
nimănui unde se afla. Avea să dispară, așa cum dispăruse Lana, 
numai că de data asta avea să fie de-a binelea. Imaginea lui 
Hugh, singur, nefericit, era insuportabilă. Cu toate că era mai 
rău (în mod rușinos) să și-l închipuie cu altcineva, a doua soţie, 
o femeie cu părul lung, negru, și un dulap plin cu rochii de 
catifea mulate care să-l facă să nu se poată abţine să n-o 
mângâie (de unde veneau amănuntele astea?). 

Femeia n-avea s-o simpatizeze pe Lana, avea să fie una 
dintre acele persoane care nu credeau în depresie. Avea să-i 
spună „să-și adune minţile” sau să nu mai monopolizeze atenţia 
celorlalţi. Și avea să vrea să iasă în lume și să se dea mare tot 
timpul și nu l-ar lăsa niciodată pe Hugh să adoarmă serile cu o 
carte în mână. Și avea să fie homofobă. 

Imaginea femeii a înfuriat-o. A început să se simtă ca și 
cum ar fi fost trasă pe sfoară. Zgripţuroaica aia îmbrăcată în 


catifea era cea care o atrăsese aici, jos, o ademenise să se 

îndepărteze de familie, făcuse să fie prinsă în capcană. Ei bine, 

n-avea de gând să îngăduie asta. Avea să iasă, să se întoarcă. 
ȘUVOIUL 

După o crăpătură îngustă, care i-a zgâriat trupul pe ambele 
părţi, a urmat un spaţiu larg și jos, pe jumătate plin cu apă. A 
trebuit să-l traverseze în patru labe, cu cizmele sub apă, cu 
blugii din ce în ce mai îngreunați. Și-a rănit genunchii în bucăţi 
de stâncă ascuţite, ascunse sub apă și îi curgea saliva, din 
cauză că ţinea telefonul în gură. Și-a scos cămașa și a încercat 
s-o sfâșie, ca să facă bandaje, să-și facă apărători pentru 
genunchi, însă materialul nu se lăsa rupt, așa că a îmbrăcat-o 
din nou. 

O durea capul și bănuia că îi sângerează, cu toate că nu 
prea avea cum să-și dea seama, fiindcă era udă din cap până-n 
picioare. Avea mâinile tăiate și bășicate, dar nu le putea salva 
în timp ce înainta, și a trebuit să accepte senzaţia pietrelor care 
i se înfigeau în piele. li era milă de ea însăși și a plâns de 
durere, dar dincolo de autocompătimire și suferinţă era un 
dram de satisfacţie. Suferinţa ei avea să lase urme, și această 
călătorie infernală nu avea să existe doar în capul său. 

l-au venit în minte imagini cu încheieturile Lanei brăzdate 
cu dungi roșii, și o clipă a simţit o frântură infimă din ceea ce 
trebuie să fi simţit Lana când își cresta braţele, dorinţa să arate 
pe exteriorul trupului ceea ce se petrecea pe dinăuntru. 

GHEMUIREA 

Nu-și amintea dacă o luase la stânga sau la dreapta, 
mintea nu voia să se concentreze pe acest subiect; tavanul jos 
al acestei porţiuni de peșteră o silea să meargă tot timpul 
cocârjată, așa că o durea spatele la fiecare pas. Se simţea ca 
după o migrenă. Incapabilă să găsească energie pentru orice, 
incapabilă să găsească măcar cuvinte. Incepuse din nou să 
vorbească singură, însă frazele nu se terminau. Nu-și mai 
amintea ce făcea aici, ce nădăjduia. 

TRECEREA RÂULUI 

Mai era încă om? Era o întrebare care i-a venit dintr-odată 
în minte. Aici, jos, era oare altă făptură? Și-a amintit ceva 
despre cum interiorul peșterilor ar fi cea mai apropiată paralelă 
cu mediul de pe alte planete și a descoperit că putea să creadă 
această comparaţie. Era sigură că peșterile arătau ca o parte a 


unui peisaj extraterestru. 
GROTA 

Erau musculiţe. A fost atât de bucuroasă să le vadă 
dansând în lumina telefonului, încât nu le-a plesnit când au 
ciupit-o. Asta trebuia să însemne că exista pe undeva, pe 
aproape, o intrare. A privit în jur cu ochi sălbatici. 

Telefonul Lanei era sprijinit de un prichici înalt, un obiect 
plat, strălucitor. Complet mort, desigur, dar, fără îndoială, al 
Lanei. Ușor de recunoscut după abțţibildurile de pe carcasă, o 
colecţie de personaje de desene animate viu colorate și logouri 
de modă. Jen și-a dat seama că nu văzuse nimic colorat de când 
intrase în peșteră, că existase în alb-negru. 

A ţinut telefonul în mâini ca și cum ar fi fost o Lana în 
miniatură, o făptură fragilă. Să găsească un lucru atât de strâns 
asociat cu fiica sa, să-l vadă acum, când s-ar putea să n-o mai 
vadă pe ea niciodată, era copleșitor. L-a legănat, l-a dus la 
obraz și l-a sărutat, apoi l-a pus în buzunar. 

REÎNVIEREA 

Ceea ce i-a spus că se află aproape de suprafaţă a fost 
pala de vânt bruscă, apoi schimbarea temperaturii și, în cele din 
urmă, raza de lumină subţire, de un cenușiu albicios. A trebuit 
să se răsucească iar și iar ca să se ridice, ieșind din pământ ca 
un tirbușon. S-a lovit la gură în graba de a ajunge mai sus șia 
trebuit să aștepte un moment ca să mai treacă durerea din 
buze și dinţi. Apoi, înfigându-și degetele de la picioare în 
deschizături prea înguste, a continuat să se târască spre 
suprafaţă, până ce, în sfârșit, și-a scos braţele, s-a agăţat de 
rădăcinile unui copac din apropiere și s-a ridicat în lume. 

A tras aer în piept de parcă s-ar fi înecat și a zăcut o vreme 
culcată pe spate, cu hainele ude încreţite în jurul genunchilor și 
mijlocului. Soarele strălucea și s-a uitat la el, fără să-i pese că 
trebuia să-și protejeze ochii, atât de fericită că-l vede, atât de 
recunoscătoare pentru căldura lui, pentru prezenţa lui. Când s-a 
ridicat, vântul i s-a încâlcit în păr și a simţit înţepături în pielea 
scalpului, iar când și-a dus degetele la cap, a descoperit că 
avea sânge pe ele. O durea gâtul de la atâta gârboveală și s-a 
întins cât de mult a putut, recunoscătoare că nu era înţepenită, 
recunoscătoare pentru capacitatea de a se mișca liber fără să 
se lovească de stânci. 

Nu era nimeni prin preajmă, și Jen a crezut o clipă - a 


crezut cu adevărat, cu adevărat - că toată lumea a dispărut, 
toţi oamenii de pe planetă. Poate că era adierea proaspătă 
după tunelurile fără aer, sau lumina pe piele după întuneric, sau 
senzaţia că se integra din nou în peisaj, dar toate aveau un aer 
minunat de noutate. O noutate ca aceea a raiului. 

Parcarea se afla la numai câteva minute de mers pe jos. 
Mersese și se târâse și se zvârcolise ore întregi, dar nu ajunsese 
departe. Părea imposibil. Avea răsuflarea tăiată și era ameţită, 
udă până la piele și îngheţată, și tremuratul o făcea s-o doară și 
mai tare. Blugii erau sfâșiaţi la genunchi și pielea îi era vânătă 
și însângerată. S-a împleticit până la mașină, cu mușchii încă 
plini de crampe. 

înăuntru era înăbușitor, dar era recunoscătoare pentru 
căldură și pentru mirosul de praf care o ducea cu gândul la 
picnicuri în familie, când fetele erau mici și, înainte de asta, cu 
părinţii săi. S-a năpustit la celelalte trei brioșe cu afine din 
pachet. 

În buzunarul portierei erau niște șerveţele și a început să-și 
tamponeze tăieturile de pe cap, mâini și genunchi. Și-a 
imaginat bucata de piele care lipsea când a reapărut Lana, 
evident smulsă de tavanul zimţat al unui tunel. Trusa de prim 
ajutor era pe jumătate goală, dar și-a aplicat niște cremă 
dezinfectantă pe răni și și-a pus plasturi pe genunchi, apoi și-a 
scos blugii, cămașa și șosetele și le-a întins pe acoperișul 
mașinii încinse. 

A stat la volan în lenjerie de corp simțindu-se bine, în 
sfârșit, nici flămândă, nici udă, nici sângerând. După un minut, 
a pornit bateria mașinii, a pus în priză telefonul Lanei și a 
așteptat să învie. 

MĂRTURISIREA 

Am auzit că, dacă mori aici, jos, pur și simplu toarnă 
ciment peste cadavrul tău. Nu m-am gândit la asta înainte, 
presupun că nu voiam să fiu găsită. Dar nu vreau să fiu lăsată 
aici, chiar dacă sunt moartă. Nu vreau să fiu lăsată în întuneric 
pentru totdeauna. 

Bateria este acum aproape descărcată. N-a mai rămas 
mult timp ca să scriu un mesaj, și nu-mi dau seama ce aș vrea 
să spun. Am o durere de cap înfiorătoare. 

Două lucruri: sunt proastă și îmi pare rău. 

M-am gândit când am coborât aici că asta e cea mai bună 


cale, că n-aș traumatiza pe nimeni. Nu voiam să fac pe 
altcineva, cum ar fi un mecanic de tren, să-mi provoace 
moartea. Nu voiam să fiu găsită arătând oribil, sau ca fața mea 
moartă să bântuiască pe cineva tot restul vieţii. Nu m-am 
gândit că o să mă răzgândesc. Nu m-am gândit că pastilele nu 
vor avea efect. Nu m-am gândit că o să rămân blocată aici, 
singură, atâta veme. Nu m-am așteptat să mă trezesc. 

Când m-am trezit, nu mă puteam opri din vomitat. Probabil 
că am dat afară tot ce-am mâncat în săptămâna asta. Pastilele 
rămase pluteau în apă, devenite un soi de pastă în foliile lor, 
inutilizabile. Sper ca toate chimicalele alea să nu-i facă rău 
vreunei vieţuitoare din natură. Nu pare să existe vreo 
vieţuitoare pe aici. De două ori mi s-a părut că văd un șoarece. 
Aș da orice să văd un alt animal. Dar n-au fost decât o iluzie a 
luminii lanternei mele și o picătură căzută din tavan. 

E ironic faptul că am venit aici ca să mă omor și acum nu 
vreau să mor. Sau nu ironic - jenant. Sunt foarte, foarte jenată. 
De cum mi-am dat seama că n-am murit, m-am simtit ca o 
toantă. Nu vreau decât să ies de aici și să nu spun nimănui ce s- 
a întâmplat. Niciodată. Dar am încercat să găsesc drumul spre 
intrare și n-am reușit decât să mă rătăcesc și mai tare. Toate 
arată la fel, fiecare tunel. Sunt udă până la piele și am 
genunchii zdreliți. Atârn lovit la cap si-mi curge sânge. Am 
mâinile amorțite. Oricum, nu-s sigură că mă pot întoarce la 
putul prin care am coborât. 

Acum câteva ore am crezut că aud ceva deasupra și am 
strigat, am tot strigat până m-a durut gâtul, dar, dacă a fost 
cineva acolo, nu cred că a auzit. Așa că poate n-o să mă 
găsească nimeni, poate că n-o să găsească nimeni telefonul 
ăsta, mesajul ăsta. Dacă îl găsiţi, vă rog să le spuneți părinţilor 
și surorii mele că îmi pare rău. Vă rog să le spuneți că îi iubesc. 
Spuneţți-i mamei mele că avea dreptate, viața merită să fie 
trăită. Dacă mi s-ar da acum șansa să trăiesc, n-as mai face 
niciodată așa tâmpenie. N-aș mai considera cerul un lucru de la 
sine înțeles, nu s-ar mai întâmpla să nu mă bucur că am 
picioarele uscate, n-as mai mânca niciodată un KitKat (poate). 
Am unul în buzunar și îl păstram, dar 

ILUZII AUDITIVE 

Înregistrarea se oprea aici; trebuie să se fi descărcat 

bateria în acel moment. Când a lăsat din mână telefonul, Jen 


avea un nod în gât și inima îi bubuia. Mâinile îi tremurau prea 
tare ca să șofeze. A coborât din mașină și a luat cămașa și 
blugii de pe acoperiș. Hainele erau ţepene și rupte, dar încălzite 
de soare. Inspirându-se de la Lana, Jen a ridicat privirea spre 
cer. Asta a liniștit-o un pic. Nedorind să-l piardă din ochi o 
vreme, și-a pus pantofii uscați, a încuiat mașina și a pornit spre 
mlaștină. 

După o clipă, și-a dat seama că îi suna telefonul. 

— Unde ești? a întrebat Hugh. Ai avut telefonul închis? 

— Nu, aici nu e semnal. Sunt în Derbyshire. 

Câteva secunde de tăcere. 

— Pot să întreb de ce? 


— O să-ţi explic când mă întorc. Scuze. N-aveam de gând 
să vin aici. Așa s-a nimerit. 

— Păi, s-a mai întâmplat ceva. Pe Meg au apucat-o durerile 
facerii. 

— Oh, Doamne! Dar încă nu e vremea. E bine? Copilul e 
bine? 

— Nu intra în panică. Copilul vine cu câteva săptămâni mai 
devreme, așa că probabil va trebui să stea o vreme în spital, 
dar da, totul pare să meargă bine, în general. Totuși, Meg ar 
vrea să fii aici. 

— Sigur. Mă întorc imediat. Adică, o să dureze câteva ore. 

— În ordine, iubito. O să-i spun. 

Și-a luat rămas-bun de la Hugh și a strâns în mână 
telefonul în timp ce mergea. Peste câteva ore va avea o 
nepoată, și ar trebui să se grăbească, dar încă mai tremura din 
pricina oboselii, a șocului acelei zile și a valului de energie creat 
de zahărul din brioșele cu afine. Așa că și-a continuat drumul 
peste mlaștină, sperând că aerul, lumina soarelui și peisajul o 
vor liniști. 

Când veniseră pe aici, în mai, toate tufele imense de 
rododendron erau pline de flori violete. Acum, iarba-neagră era 
cea care dădea culoare mlaștinii. Și afinele erau coapte, așa că 
întregul peisaj arăta destul de decadent, un covor pufos plin de 
fructe. Îi venea să se culce pe smocurile moi de iarbă-neagră și 
să-și îndese în gură toate fructele la care ajungea cu mâna. 

În schimb, a trecut printr-o portiţă și a luat-o de-a lungul 
unei cărări nisipoase - pe care mâţișorii căzuți din mesteceni se 


zvârcoleau sub picior - și a ajuns la Cele Nouă Doamne. Pietrele 
păreau prieteni vechi. S-a dus până în mijlocul lor, s-a oprit 
acolo și a observat un petic de pământ gol, pe care stăteau toți 
cei care veneau. A făcut o fotografie, gândindu-se că ar putea 
să-și facă un cont pe Instagram, apoi a strecurat telefonul în 
buzunarul de sus al cămășii. 

Pe stejarul cel mare atârnau căștile Lanei. Străluceau în 
lumina aurie a după-amiezii, și Jen s-a dus sub creangă și le-a 
prins în palmă. Partea din spate a uneia căzuse și se iţeau 
câteva sârme subţirele. S-a gândit la ele cuibărite în urechile 
Lanei, cât de intime erau aceste obiecte, cât de mult făceau 
parte din fiica ei, și le-a ridicat la urechi. 

Cel puţin știa sigur, în sfârșit, ce se întâmplase. În ciuda 
kilometrilor care le despărțeau, se simţea mai aproape de fiica 
ei decât fusese de luni întregi, așa de mult încât i s-a părut că-i 
aude vocea, ca și cum căștile ar fi fost conectate la Lana. 
„Mami“, o auzea zicând. „Mami?“ 

Vocea venea din direcţia inimii sale, și Jen a zâmbit o clipă 
spre cer, până să-și dea seama că nu din inimă, ci din buzunarul 
de la piept venea vocea. Buzunarul de sus, unde era telefonul. 
L-a luat și si-a scos din ureche o cască. 

— Alo? a zis. 


— Mami, pentru numele lui Dumnezeu! E a treia oară că 
mă suni fără să-ţi dai seama. Unde ești? Tati zice că ești pe 
drum. 

— Sunt pe drum. 

— Bine, a zis Lana. Pentru că avem nevoie de tine. 
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